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                  On est loin, si loin de Paris, sur une planète où il fait bon vivre, ou alors le paradis
                     sur terre doit ressembler à cette guinguette en bord de Marne, en surplomb du fleuve,
                     à l’abri d’un saule pleureur gigantesque et bordée de marronniers épais et de tilleuls
                     fleuris où les misères du quotidien sont interdites d’accès, ici pas question de se
                     plaindre du boulot harassant et des patrons, plus personne n’évoque la guerre ou la
                     grippe, on ne les oublie pas, comment pourrait-on ?, mais les survivants ont envie
                     de profiter de cette journée miraculeuse de juillet à laquelle succédera une nuit
                     magique. Le paradis pour toujours. Rire. S’amuser. Chanter. Et ils se pressent Chez
                     Félix, espérant dégoter une table pour se délecter d’une friture de goujons, d’une
                     matelote ou d’une fricassée de lapin, avec un pot de ce vin blanc râpeux qui se descend
                     sans y penser.
                  

                  
                  Et danser.

                  
                  Félix sait comment attirer le chaland : petits prix, bonnes assiettes et Silvio à
                     l’accordéon avec ses doigts de fée, qui fait tournoyer les amoureux sur la piste ou
                     sous la tonnelle de la terrasse couverte de glycine et de lierre. Silvio, qui joue
                     les yeux fermés, enchaîne en souriant valses, javas et musettes sans jamais se lasser. On trinque avec les amis, anisette pour les messieurs avec le sucre et
                     la cuillère percée, ratafia vanille pour les dames.
                  

                  
                  Irène en tablier blanc court de table en table, sert, dessert, prend les commandes,
                     crie des, Oui, oui, j’arrive. Repart en cuisine, lance les plats à suivre, s’essuie
                     le front d’un revers de manche, charge le plateau comme une pyramide, pousse la porte
                     de communication avec son derrière et replonge dans la cohue, Oui, oui, j’arrive.
                     Le dimanche, c’est le coup de feu. Toute la journée. Jusque tard. Et le samedi, c’est
                     les noces. En semaine, c’est plus calme, Félix n’ouvre que le soir. Dans le jardin,
                     on joue aux boules, aux quilles, à la grenouille, les femmes en chapeau cloche font
                     de la balançoire en tenant les pans de leur robe serrés, les hommes en cravate tombent
                     la veste pour s’élancer aux agrès et remettent leur casquette sitôt les pieds à terre.
                     Le négligé, c’est pour les bourgeois. L’après-midi, c’est sieste à l’ombre, aviron
                     pour les courageux et valse musette pour les insatiables de danse. Un violoneux et
                     un clarinettiste viennent renforcer Silvio, le moment de souffler un peu pour Irène
                     après le deuxième service, maintenant Picon, bière et limonade s’accumulent sur les
                     tables, Oui, oui, j’arrive. L’orchestre enchaîne les succès : « Brise napolitaine »
                     et « Espoirs perdus » remplissent la piste, les danseurs imbriqués font la toupie
                     et les premières notes de « La valse brune » retentissent.
                  

                  
                  C’est à ce moment-là qu’ils font leur entrée, lui est mince, l’air un peu triste avec
                     son regard ténébreux, il envoie son canotier à ses amis d’une table voisine, ses cheveux
                     gominés sont séparés par une raie, ses traits fins et ses sourcils épilés rappellent
                     Rudolph Valentino. Avec sa fossette, il est aussi élégant que son modèle, sa compagne
                     porte une robe en voile pervenche, un chapeau cloche bleu marine surpiqué, ils se
                     mettent à tourner, sur la gauche, les autres couples s’écartent. Une démonstration de valse musette. On ne peut pas ne pas les regarder. Irène est bouche
                     bée, la toupie devient vertigineuse, on les dirait fondus l’un dans l’autre, ils accentuent
                     la vitesse de rotation au gré de la musique, sans dévier d’un centimètre, et quand
                     Silvio ralentit le rythme, ils finissent au pas lent, se décollent légèrement, la
                     femme a le visage empourpré et rayonnant, l’homme reste impassible, regarde par-dessus
                     son épaule, aperçoit Irène, lui sourit légèrement, Qu’est-ce qu’il est beau !
                  

                  
                  Assis avec ses amis, Georges hèle Irène, elle se précipite, il passe sa commande,
                     Et vous, que buvez-vous ? Il a des yeux marron brillants, des lèvres effilées, On
                     n’a pas le droit de boire avec les clients. Elle s’éloigne, entend dans son dos, Plus
                     tard, alors.
                  

                  
                  À dimanche prochain, le paradis.

                  
                  Restent les habitués. Ils sont encore nombreux à profiter de cette soirée d’été. Quelques
                     privilégiés ont des voitures. Ou n’habitent pas loin. Georges dîne avec un ami. Silvio
                     accompagne le repas en sourdine. Georges invite Irène à danser, On n’a pas le droit
                     de danser avec les clients. Alors Georges va trouver Félix, qui ne bouge jamais de
                     la caisse. Trois-quatre mots. Félix sourit. Irène panique, Je ne sais pas danser.
                  

                  
                  – Te fais pas de bile. Tu me suis, c’est tout. 

                  
                  Elle voudrait être une libellule. Il lui prend la main, l’entraîne sur la piste. Silvio
                     commence une valse lente. Irène pose la main sur l’épaule de Georges, Ferme les yeux,
                     laisse-toi aller. La jambe d’Irène tremble. Tout le monde la regarde. Elle va mourir
                     d’une apoplexie, c’est sûr, elle a déjà dansé mais avec des copines. Georges pose
                     la main sur sa hanche, Qu’est-ce qu’il est beau. Respire, dit-il. Elle pèse une tonne.
                     Donnerait sa vie pour des escarpins de vair. Il fait un pas sur la droite, tourne,
                     elle l’accompagne, et elle valse. Peut-être pas avec la grâce de Loïe Fuller ou Isadora Duncan. Mais Irène n’a que dix-huit ans. Et elle danse avec Rudolph
                     Valentino.
                  

                  
                  Georges est têtu. Lui, il a confiance, il arrive toujours à ses fins. Question de
                     temps et de persévérance.
                  

                  
                   

                  
                  Il revient le lendemain et chaque soir ou presque. Seul. En fin de service, il invite
                     Irène à danser, elle interroge Félix du regard, il hausse les épaules. Finalement,
                     elle a compris comment il faut faire, Ce n’est pas compliqué, faut se laisser porter.
                     Elle se débrouille pas si mal pour une jeunette. Et puis, Georges disparaît. Cinq
                     soirs de suite. Pourquoi ? J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu ? Il réapparaît
                     le dimanche. Élégant. Comme d’habitude, J’ai pensé à toi.
                  

                  
                  – Ah bon ? Moi aussi.

                  
                  Aussitôt dit, Irène regrette d’avoir dit, Moi aussi. Qu’est-ce qu’il va croire ? Elle
                     rougit. Simone, sa collègue serveuse, l’a prévenue, Méfie-toi de ce zigue, c’est le
                     genre à faire des promesses pour… tu m’as compris. Il est trop vieux pour toi. Alors,
                     Irène attrape son courage à deux mains, Quel âge avez-vous ?
                  

                  
                  – Vingt-cinq. Je n’ai pas eu de chance, je suis de décembre 99, j’ai été appelé en
                     18. Pour les six derniers mois de la guerre. J’ai été blessé en Argonne. À l’épaule.
                  

                  
                  Il vient quand ça lui chante. Débarque à minuit quand on range et qu’on balaye, demande
                     si on peut lui faire une omelette. Le cuistot est parti depuis une heure. Félix se
                     met aux fourneaux, Georges se pince les joues, Je suis crevé, on fait des journées
                     de seize heures. Mais faut finir dans les délais. Irène le sert, Qu’est-ce que vous
                     faites dans la vie ? Georges dévore comme un gamin, Je suis dans le cinéma.
                  

                  
                  *

                  Irène n’est pas une idiote, quoi qu’en disent certaines. Elle sait, c’est tout. Elle
                     a cette capacité, ce don, faudrait-il dire, de décrypter les présages qui nous sont
                     envoyés. Il n’y a pas de hasard. Jamais. Ces indications énigmatiques que le ciel
                     nous adresse et que seuls ceux qui ont l’esprit ouvert peuvent deviner.
                  

                  
                  Les signaux du destin.

                  
                  Comment appeler autrement ces petits cailloux que la providence s’amuse à disposer
                     sur notre route ? Elle ne va pas citer la totalité des indices qu’elle a décryptés
                     depuis des années, la liste serait trop longue, ce sont des détails personnels qui
                     n’intéressent qu’elle, mais elle en cite trois qui ont marqué son existence et l’ont
                     prévenue de ce qui allait se produire. Quand son père a été mobilisé en août 14, elle
                     a tout de suite su que cela se passerait mal, elle n’avait pourtant que neuf ans à
                     l’époque, les siens habitaient à Épinay, dans la banlieue sud de Paris, une maison
                     près de l’Yvette. Le lendemain du départ de son père, en ouvrant la porte, elle a
                     aperçu une mare de sang devant le paillasson. On n’a jamais su d’où ce sang venait,
                     d’un animal blessé ou d’un être humain, ou si c’était une stupide plaisanterie. Sa
                     mère Viviane, ses sœurs se sont posé mille questions, ont élaboré mille suppositions
                     inutiles. Irène fut pétrifiée par ce liquide menaçant, C’est papa, je crois, il va
                     mourir bientôt. Viviane, qui n’était pas d’un tempérament commode, lui a décoché une
                     gifle qui lui a tourné le visage. Pourtant, quelques semaines plus tard, sa mère a
                     reçu une méchante lettre lui annonçant la mort du père au cours de la bataille de
                     la Marne.
                  

                  
                  Le deuxième clin d’œil qui mérite d’être rapporté s’est produit en 22, Irène avait
                     donc dix-sept ans. Lors d’un repas de famille chez son oncle, le frère de sa mère,
                     défiguré pendant la guerre, quand celui-ci a montré à Viviane deux photographies d’une
                     guinguette joyeuse où il avait travaillé comme cuisinier avant-guerre, il a dit, Qu’est-ce qu’on était heureux en ce temps-là, je souhaite
                     à chacun de vivre des moments pareils. Irène a examiné les clichés avec attention,
                     a été saisie par l’image parfaite de bonheur qui en irradiait, C’est là que j’ai envie
                     de travailler plus tard. L’oncle a répondu, Tu es trop jeune encore, Félix n’embauche
                     que des serveuses confirmées, le travail est dur là-bas.
                  

                  
                  On connaît la suite.

                  
                  Le troisième présage qu’Irène aime évoquer s’est produit chez Félix, quelques semaines
                     auparavant. À la fin du service du dimanche, le personnel était épuisé par une journée
                     harassante où on n’avait pas arrêté de courir depuis le midi. Irène, peut-être parce
                     qu’elle était la plus jeune des serveuses, avait encore un peu de force et a dit à
                     Simone, Tu es fatiguée, repose-toi, je vais rentrer les chaises à ta place. Ce qu’elle
                     a fait. Et c’est en les empilant les unes sur les autres qu’elle a laissé tomber par
                     terre un journal qu’une cliente avait oublié. C’était Cinémagazine, une revue qu’elle lisait chaque mois mais n’avait pas encore eu le temps d’acheter,
                     elle aimait y lire les films racontés minutieusement et les potins sur les vedettes.
                     Rêver un peu. Et qui posait sur la couverture de ce numéro ? Rudolph Valentino, bien
                     sûr. On ne sait pas si c’est la joie d’hériter de ce journal gratis ou l’image de
                     la star incandescente, en tout cas Irène a embrassé la photo de Valentino. À quatre
                     reprises. Des bises sonores. Tout le monde l’a entendue et en a ri.
                  

                  
                  Sans commentaire.

                  
                  *

                  
                  Par une nuit bleu marine, un réverbère éclaire l’entrée d’un grand bâtiment en briques
                     avenue du Général-Gallieni. Georges pousse la grille et précède Irène dans une immense cour intérieure pavée où
                     des ombres s’agitent, poussant de hauts panneaux peints et des meubles, Voilà mon
                     domaine, on y travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce sont les studios
                     Pathé. Pour trouver plus moderne et plus beau qu’à Joinville, faut aller en Amérique.
                     Dans la journée, on peut tourner jusqu’à sept films à la fois, parce qu’il y a sept
                     plateaux aussi grands que des halls de gare, mais cela n’est jamais arrivé, il y a
                     soixante-dix loges de vedettes, dix par plateau, on a des piscines sous les plateaux
                     pour les scènes aquatiques, dans nos ateliers la nuit on construit les décors du lendemain,
                     on prépare les accessoires, les meubles, les costumes on en a trente mille, on fait
                     tout sur place. Ici, c’est une vraie ville, avec une centrale électrique, un garage,
                     une cantine, une pouponnière, une infirmerie. Les meilleurs réalisateurs tournent
                     pour nous : Gance, Feyder, Duvivier. Georges prend Irène par la main, l’entraîne sur
                     le plateau numéro 6, aussi élevé qu’un immeuble de six étages, où une douzaine d’hommes
                     assemblent des éléments de décor : vélums, colonnes en stuc et miroirs de boîte de
                     nuit chic accrochés au-dessus de banquettes rouges, des manutentionnaires déchargent
                     des tables et des chaises capitonnées qui attendent sur d’énormes chariots motorisés.
                     Dans les cintres, Irène aperçoit un fouillis de poutrelles, de passerelles, de câbles
                     et de projecteurs que des électriciens déplacent sur les aiguillages. Un homme en
                     bleu de travail les interpelle, Ho, Georges, tu viens bosser ?
                  

                  
                  – Merci, je suis dans l’équipe de jour. Je fais visiter à mademoiselle.

                  
                  Pendant que Georges discute avec son collègue, Irène marche sur un objet dur, elle
                     se baisse, ramasse un dé à coudre doré. Elle ne sait pas encore s’il s’agit d’un signe
                     du destin ou pas, elle le met dans sa poche. Au cas où. Elle dévisage Georges, Vous n’êtes pas comédien ?
                  

                  
                  – Tu plaisantes ? Moi, je suis menuisier. Je suis embauché au film, douze jours de
                     tournage au minimum, plus la préparation et le démontage. Ce n’est pas le taf qui
                     manque. Dans la journée, on se dirait dans une ruche. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
                  

                  
                  – C’est gigantesque.

                  
                  – Tu peux venir voir un tournage si tu veux. Georges montre à Irène des portants de
                     vêtements et de smokings et un avec quatre robes du soir alignées, En ce moment, on
                     tourne Le Juif errant, une grosse production avec André Marnay et Antonin Artaud. Le film doit durer plus
                     de cinq heures et être projeté en plusieurs épisodes. Ces robes sont pour Jeanne Helbling.
                  

                  
                  Irène caresse les soies et les dentelles, Elles sont magnifiques. Georges pose la
                     main sur son épaule, Valentino lui sourit, se rapproche, elle ferme les yeux. À quoi
                     bon résister ? Il l’embrasse longuement.
                  

                  
                  Un baiser de cinéma.

                  
                  *

                  
                  Georges est un homme délicieux, qui se met en quatre pour faire plaisir à Irène. Et
                     ce n’est pas facile car il doit composer avec un emploi du temps qui réclame sa présence
                     aux studios où il ne compte ni ses heures ni sa peine, et le lundi, jour de repos
                     d’Irène, lui, il est pris. Sauf quand il n’y a pas de tournage. Mais en ce moment,
                     ça tourne. Sans arrêt, On ne va pas se plaindre de bosser. Alors, il s’arrange avec
                     les collègues, demande l’autorisation au régisseur, saute sur son vélo et met dix
                     minutes en pédalant aussi vite que Bottecchia, la flèche du Frioul, pour retrouver
                     sa belle, J’ai une demi-heure, pas plus, avant qu’on change le décor pour Françoise
                     Rosay. Et il repart sans avoir fini son demi panaché. Le retour est plus long car il y a la côte à gravir. Quand le dimanche il
                     est enfin disponible, c’est Irène qui est prise, sans aucun espoir de pouvoir se libérer.
                     C’est compliqué d’être amoureux. Il y a des moments miraculeux. Des après-midi sauvés
                     où ils peuvent se promener sur les berges ou aller voir Poil de carotte de Duvivier au Trianon à Nogent, un film bouleversant, ou faire un tour à la Foire
                     aux pains d’épice, place de la Nation, où Georges montre son adresse au tir à la ficelle,
                     décroche un ours en peluche, l’invite à monter sur tous les manèges, et elle adore
                     ça. Irène rit comme jamais.
                  

                  
                  – Moi, j’adore ton rire, dit-il.

                  
                  Il achète deux pommes d’amour, lui en offre une. Et il est bouleversé quand elle dit,
                     Ce serait bien qu’on se voie plus. Lui, il se sent tout chose avec cette fille. Une
                     impression jamais éprouvée. D’être mou et de paniquer en même temps, avec le cœur
                     qui tambourine. Jamais ses jambes n’ont flageolé devant une fille, sa gorge ne s’est
                     jamais serrée, même quand il avait seize ans pour son premier béguin, Combien de temps
                     faut-il avant de se déclarer ? Il pose la question à deux collègues qui ne se moquent
                     pas de lui mais ils ne connaissent pas la réponse et le charrient quand même.
                  

                  
                  Un jeudi soir, chez Félix, Georges apparaît, essoufflé, il a pédalé comme un dératé,
                     il doit se dépêcher car il est de tournage de nuit. Il est tout rouge, se dit qu’il
                     va être ridicule, mais il doit savoir.
                  

                  
                  Question de survie.

                  
                  Il lui faut une réponse. Impérativement. Et si elle le rejette, qu’elle le trouve
                     trop vieux ou qu’il ne lui plaît pas, il préfère mourir d’une crise sur le coup. Elle,
                     elle court, Oui, oui, j’arrive. Il se jette à genoux au milieu de la piste, comme
                     il l’a vu faire dans le film de Griffith avec Lilian Gish, présente un diamant dans
                     son écrin, et qui n’est pas un accessoire en toc comme Simone le suggérera tout à l’heure mais qu’il a payé comptant chez Morin Frères, les
                     bijoutiers du cours de Vincennes, Irène, mon amour, veux-tu être ma femme ? Irène,
                     c’est vrai, tombe des nues, et Félix, Silvio et les autres aussi. Ils dévisagent Irène.
                  

                  
                  Oui ou non ?

                  
                  Elle hésite, désorientée, elle frissonne, devient rouge elle aussi, elle chuchote
                     quelque chose, mais personne n’entend son murmure. Georges est paniqué, son cœur va
                     exploser, c’est sûr, Qu’est-ce que t’as dit, j’ai pas entendu ?
                  

                  
                  – Oui, oui. Je veux bien.

                  
                  Il lui embrasse les mains. On a l’impression qu’il va se mettre à pleurer. Les danseurs
                     crient, Un baiser, un baiser. Ils s’embrassent sous les applaudissements. Il dit,
                     Mets la bague. Elle la passe, elle est parfaite, C’est bon signe, tu dois la porter.
                     Georges offre une tournée de mousseux, on trinque à leur santé, il repart fissa, sinon
                     il va se faire remonter les bretelles. Tout le monde félicite Irène pour le futur
                     et pour la bague, même Félix. Simone, elle, n’a pas l’air enthousiaste, elle n’est
                     pas médisante, elle est réaliste, T’es pas obligée. Tu peux réfléchir. Tu le connais
                     depuis trois mois à peine. Autant dire que tu ne le connais pas. Moi, je me méfierais.
                     Et puis, sa bague elle est peut-être en toc.
                  

                  
                  – Comment savoir si c’est le bon numéro ? Combien de temps faut-il avant de dire oui ?

                  
                  Silvio les a rejoints, Si on connaissait la réponse, il n’y aurait pas de chansons
                     d’amour. C’est parce que ça sonne bien à l’oreille qu’on fait rimer amour et toujours,
                     mais dans la vie c’est plus compliqué, faut un peu de chance, c’est tout. Écoute ce
                     que ton cœur te dit.
                  

                  
                  Irène est désorientée, c’est une proposition inattendue, elle se demande ce qu’un
                     homme comme lui, qui est beau et intelligent, danse comme un dieu et a toutes les
                     femmes de la terre à ses pieds, peut lui trouver, à elle qui n’a rien de particulier. Irène scrute le miroir,
                     elle n’est pas jolie. Pas laide non plus. Pas très grande, ni petite. Elle a de beaux
                     cheveux noirs et brillants, c’est vrai, a raté son certificat d’un rien, connaît les
                     chefs-lieux de département, cuisine bien d’après ce que dit Viviane. C’est ça qu’on
                     doit appeler l’amour, pense-t-elle, quand il n’y a pas d’explication et que ça ressemble
                     à un miracle.
                  

                  
                  Georges la met à l’aise, On se mariera quand tu voudras, mais le plus tôt sera le
                     mieux. Moi, j’ai envie d’avoir une famille. Et toi ? Irène n’a jamais réfléchi à cette
                     question. Elle se dit, Oui, oui, c’est dans l’ordre naturel, et répond, Ben, moi aussi.
                     Georges habite rue Aristide-Briand à Joinville, un deux-pièces avec vue sur la Marne
                     qu’on aperçoit en se penchant par la fenêtre de la salle d’eau, il est doué de ses
                     mains comme c’est pas possible, Y a qu’en orthographe que je suis pas bon, ne me demande
                     pas d’écrire des lettres d’amour. Il fait de la place dans le placard de l’entrée.
                     Irène s’installe à moitié, à cause de sa mère qui a des principes, mais Viviane n’en
                     fait pas une histoire, C’est ton promis, ma fille, ce n’est pas pareil.
                  

                  
                  Georges passe chez Félix tous les soirs ou presque, avant ou après le boulot, c’est
                     selon. Irène dit, Je n’aime pas que tu danses avec les autres. Maintenant, c’est moi
                     ta fiancée. Georges ne fait jamais les choses à moitié, il obtempère sans barguigner,
                     Juré, les autres femmes c’est fini, je ne danserai plus jamais qu’avec toi. Dis-moi,
                     Irène, tu t’y connais en couture ?
                  

                  
                  – À l’école, je me débrouillais bien. Au certificat, ce n’était pas facile. On nous
                     a donné un carré de percale et il a fallu bâtir, dans le sens de la chaîne, un ourlet
                     de cinq centimètres de hauteur, le border avec un pli de trois au milieu et le coudre
                     au point de piqûre, et à côté exécuter une bride à bouton, eh ben, j’ai eu 9 sur 10 !
                     Pourquoi ? Tu veux que je te recouse un bouton ?
                  

                  – Non, comme ça. Pour savoir.

                  
                  La semaine suivante, Georges invite Irène à voir Monsieur Beaucaire sur les Grands Boulevards, bien qu’il l’ait déjà vu trois fois, un film en costumes,
                     somptueux, dont il connaît chaque plan et où Valentino dans le rôle difficile du duc
                     de Chartres montre l’étendue de son talent, Tu vas voir, c’est le meilleur comédien
                     du monde.
                  

                  
                  À la sortie, il propose à Irène de prendre une glace au Brébant, il reste muet, paraît
                     soucieux. Irène le fixe, Il y a un problème ? J’ai beaucoup aimé ce film, tu sais.
                  

                  
                  – J’ai trouvé la solution pour qu’on ne soit plus séparés. Je suis allé demander au
                     chef costumier s’il avait besoin de petites mains, de couturières quoi. Il m’a répondu
                     qu’il cherchait en permanence des cousettes qui soient capables d’adapter les costumes
                     aux figurants et aux seconds rôles, qui soient rapides et pas empotées et qui s’adaptent
                     au rythme des tournages, on peut finir à pas d’heure. Enchaîner un mois de tournages,
                     s’arrêter quinze jours, et comme tous les voltigeurs, faut aller où on embauche, bosser
                     aux studios de Billancourt, de Montreuil ou d’Épinay. Là, c’est fatigant, on doit
                     se lever à quatre heures à cause des transports. Et question salaire, pour une habilleuse,
                     c’est moyen, 230 francs la semaine.
                  

                  
                  – Ce n’est pas si mal.

                  
                  – Et après les quarante-huit heures, il y a les heures supplémentaires, et la cantine
                     n’est pas chère. Mais surtout, c’est une sacrée chance de côtoyer Harry Baur, Gaby
                     Morlay ou Dita Parlo, tu te rends compte ?
                  

                  
                  – Tu crois que je saurais ?

                  
                  – C’est juste des retouches, des reprises. Comme ça, on pourra toujours rester ensemble.

                  
                  Le dé à coudre doré ! Un signe, je vous dis.

                  
                   

                  À la Foire aux pains d’épice, Irène a repéré une voyante qui a de la clientèle, il
                     y a quatre personnes qui attendent leur tour, et pour Irène c’est un signe car le
                     4 est son chiffre porte-bonheur, quand elle achète un billet de loterie, elle prend
                     un 4, quand elle trouve un 44, il est remboursé, et la seule fois où elle a eu un
                     444, elle a gagné 400 francs ! Irène demande à madame Nadia de lui tirer les cartes,
                     celle-ci en aligne quatre sur le guéridon, Pour vous, le moment est venu de grandir,
                     je vois une femme qui maîtrise le lion après des perturbations, vous aurez une passion
                     charnelle avec un homme à forte personnalité, avec de la jalousie aussi, il y aura
                     des épreuves mais vous en triompherez et réussirez à trouver un équilibre entre l’ombre
                     et la lumière, le temps sera un allié précieux, vos efforts seront récompensés et
                     finalement vous ne le regretterez pas. Et, avec le Chariot avant l’Empereur, il faut
                     battre le fer quand il est chaud.
                  

                  
                  Le mariage d’Irène Marchand et de Georges Chardin est célébré à la mairie de Joinville.
                     Georges a refusé la célébration religieuse, Manquerait plus que ça !
                  

                  
                  Je suis la femme de Georges. Pour toujours.

                  
                  De l’avis des spécialistes, la noce chez Félix est particulièrement réussie. Et marque
                     les adieux d’Irène à ses amis. Le lundi suivant, elle est embauchée sur le tournage
                     de Nitchevo, une grosse production de quatre semaines et qui débordera de neuf jours, mobilise
                     deux plateaux, et pour laquelle un sous-marin plus vrai que nature a été construit
                     dans la grande piscine. Jacques de Baroncelli, le metteur en scène, est furieux car
                     il y a des problèmes d’infiltrations, mais depuis son atelier, Irène ne voit rien
                     du tournage, elle doit adapter les uniformes aux sous-mariniers, elle a l’honneur
                     de reprendre la robe trop étroite de Suzy Vernon, qui répète son rôle pendant l’essayage
                     et ne lui adresse pas un regard, À quoi ça sert qu’elle apprenne par cœur ? pense Irène. C’est un film muet. Par contre, quand elle raccommode l’ourlet
                     de manche de Charles Vanel, il lui demande comment elle s’appelle et lui sourit, et
                     lorsque trois jours plus tard elle recoud un bouton qui pendouille sur sa vareuse
                     de commandant et qu’elle rembourre son épaulette, il la remercie par son prénom. Irène
                     apprend vite les rudiments du métier : on travaille par à-coups et à toute vitesse,
                     tout le monde s’affole, il ne faut pas rétorquer si le chef costumier s’énerve, et
                     puis on attend des heures avant le prochain coup de feu. Entre-temps, on prépare les
                     costumes de la scène suivante sans se biler, on papote avec les copines – ce ne sont
                     pas les potins qui manquent – en fumant une cigarette dehors. Elle mémorise la règle
                     d’or : pour avoir une longue vie dans un studio, il faut la fermer, celles qui la
                     ramènent, on ne les reprend pas pour le film suivant.
                  

                  
                  Georges profite d’une période creuse pour inviter Irène au Trianon de Nogent pour
                     voir L’Aigle noir, le nouveau film de Valentino. La salle est archicomble. Pendant la projection, Irène
                     regarde Georges à plusieurs reprises, elle peut lire la progression de l’histoire
                     sur son visage. Il est bouleversé, trépigne, éclate de rire, se mord le poing. Lors
                     du générique de fin, les applaudissements des spectateurs debout retentissent, Georges
                     est emballé, C’est un des meilleurs films que j’aie jamais vus, le meilleur même.
                     Irène est moins exaltée, elle a trouvé l’intrigue lente et Valentino trop guindé et
                     maquillé pour un aventurier, dans ce registre elle préfère le viril Douglas Fairbanks
                     qu’elle a adoré dans Zorro mais elle n’en dit rien, d’autant que le dimanche suivant, au lieu d’aller danser
                     chez Félix, Georges veut retourner voir le film, et chaque dimanche tant qu’il restera
                     à l’affiche. Maintenant, son mari se gomine les cheveux et se laisse pousser les pattes
                     comme Valentino ; parfois, quand ils se promènent dans la rue, Irène remarque les
                     femmes étonnées qui se retournent sur leur passage, qui se demandent fugitivement, Est-ce que c’est lui ?
                     À sa manière, Georges est un artiste clandestin, bouleversé par la grâce de Valentino,
                     sa légèreté, pour lui, ce n’est pas un comédien qui joue sur un écran mais la beauté
                     et la délicatesse incarnées, il voudrait tellement lui ressembler, avoir son aisance
                     et son charme, il voudrait rayonner comme son idole. Alors, Georges s’habille en dandy :
                     chemise à col anglais amidonné avec une épingle argentée, cravate à pois, veston en
                     tweed cintré à fines rayures, bottines à tiges, heureusement ses extravagances vestimentaires
                     ne lui coûtent pas cher car il se débrouille, récupère pour trois francs six sous
                     des éléments de costume à la fin des tournages. Quand il emmène Irène danser au bal
                     Chambon, elle pénètre sur la piste avec l’élégance de Pola Negri, ignore avec délectation
                     les regards d’envie des autres femmes et s’applique pour mériter cet homme exceptionnel.
                     Pour le tango ça roule à peu près, pour la valse c’est haché, elle suit, n’arrive
                     pas à anticiper. Georges s’agace, Dommage que tu ne saches pas danser avec Valentino.
                  

                  
                  Les tournages se succèdent, se chevauchent, s’arrêtent, reprennent, sont décalés,
                     les voltigeurs doivent s’adapter et dire merci, malheur à ceux qui râlent, Irène traverse
                     Paris à l’aube pour rejoindre Billancourt, accepte de travailler à 170 la semaine,
                     à prendre ou à laisser, ne compte ni ses heures, ni sa fierté, car les habilleuses
                     viennent juste avant les balayeurs dans la hiérarchie, souvent les portes des studios
                     se ferment sur son nez, Complet ! ou pire, Pas de film prévu avant le mois prochain.
                     Et quand il n’y a pas de tournage, l’argent ne rentre pas, il faut se serrer la ceinture.
                     Combien de temps ça va durer avant de ne plus pouvoir tenir ? Félix la reprend comme
                     extra le dimanche, mais cela ne suffit pas. Elle remplace une copine qui part en province
                     se marier et qui travaille à domicile pour des richardes de Saint-Maur. C’est plus
                     calme que le studio, mieux payé, et c’est toujours de la couture. Des robes sur patrons pour petites filles modèles, des costumes marins
                     pour les garçons. Des rideaux aussi. Elle reprise même les chaussettes. Ça fait bouillir
                     la marmite. Et au moins, une des femmes pour qui elle travaille est gentille. Pas
                     comme les régisseurs qui vous traitent comme du bétail.
                  

                  
                  *

                  
                  Valentino est hospitalisé dans une polyclinique de la 50e rue, terrassé par une mauvaise fièvre après une opération. À trente et un ans, son
                     état est désespéré. Dieu peut-il mourir ? C’est impossible, un mensonge. On l’a empoisonné,
                     c’est sûr. Huit jours durant, des milliers de personnes campent sur le trottoir, bloquent
                     la circulation, d’innombrables bouquets de fleurs s’amoncellent à l’entrée. Tétanisé,
                     incrédule, Georges suit l’agonie, l’oreille collée au poste de radio, guettant chaque
                     heure le journal parlé. Même pour la mort de son frère atteint de la grippe espagnole,
                     il n’a pas ressenti cet accablement, il se fait porter pâle aux studios, et lui, le
                     mécréant qui se targue de n’avoir jamais mis les pieds dans une église, va offrir
                     un cierge à saint Charles. S’agenouille face à la statue de la Vierge, joint les mains,
                     implore Dieu sait qui. Les mêmes prières montent de tous les continents, partout on
                     tremble, on supplie pour son rétablissement. Et la catastrophe ! 23 août 26. Journée
                     effroyable. La plus grande star de tous les temps s’éteint. Le monde s’effondre. Pendant
                     une semaine encore, des dizaines de milliers de personnes défilent en pleurs jour
                     et nuit devant son cercueil. Cent mille suivent l’enterrement à New York, des femmes
                     se jettent des gratte-ciel pour le rejoindre dans l’éternité.
                  

                  
                  Pour Georges, il y a un avant et un après, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue,
                     il reste prostré, ne se nourrit plus, ne se lave plus, ne répond pas quand Irène lui adresse la parole, parfois des larmes coulent
                     de ses yeux sans qu’il réagisse. Un poids lui oppresse la poitrine, l’empêche de respirer.
                     Le médecin refuse de lui prescrire des médicaments qui feraient plus de dégâts, lui
                     suggère de faire de l’exercice, de manger de la viande rouge. Cette maladie tombe
                     mal, Irène travaille aux studios d’Épinay sur Jean Chouan, où elle a un boulot fou pour adapter les costumes d’époque révolutionnaire aux figurants.
                     Elle rentre à minuit, prend Georges par la main, le force à descendre, ils vont marcher
                     au bord de la Marne, il avance comme un petit vieux, elle lui rapporte les potins
                     du tournage, évoque Luitz-Morat, un metteur en scène si gentil. Georges l’écoute-t-il ?
                     Irène ne sait comment lui annoncer qu’en trois mois, les économies ont fondu, elle
                     peut payer le prochain terme, mais après, que fera-t-elle s’il ne retourne pas aux
                     studios, J’ai entendu dire que Desfontaines va enfin tourner Belphégor, il entre en préparation à partir de lundi pour douze semaines de tournage, ils sont
                     en train de constituer l’équipe. Tu as besoin de te changer les idées, Georges, de
                     penser à autre chose. Georges ne bouge pas, les yeux perdus dans le vague, il prend
                     la main d’Irène, la serre fort, Je veux qu’on ait un garçon, on l’appellera Rudolph.
                  

                  
                  Georges retourne bosser, ramène une paye à la maison mais il ne sourit plus, rentre
                     tard ou ne rentre pas, sans donner d’explications. L’enfant n’arrive pas. Comment
                     expliquer que ce soit si long ? Si Irène ne pouvait pas avoir de bébé, ce serait une
                     catastrophe. La vie reprend comme avant ou presque, Georges enchaîne les films, Irène
                     est souvent inemployée, il tente de la placer auprès d’un chef costumier mais celui-ci
                     ne veut pas l’engager parce qu’elle ne travaille pas assez vite, On fait du cinéma
                     nous, pas de la haute couture, faut que ça dépote, et puis ta femme rechigne à repasser
                     les costumes à la fin de la journée sous prétexte qu’elle est couturière et pas repasseuse. Georges bosse sur les intérieurs du Napoléon d’Abel Gance aux studios de Boulogne, dont le tournage, commencé deux ans et demi
                     auparavant, coûte une fortune, emploie deux cents techniciens, et pour lequel il faut
                     construire cent cinquante décors grandeur nature, Georges reprend trois fois celui
                     de la salle de bal de la Malmaison car Gance, jamais satisfait des peintures pastel,
                     exige que les teintes correspondent à celles du château, bien que le film soit en
                     noir et blanc, Un timbré qui joue à l’artiste et recommence vingt fois chaque prise.
                     Quant à Dieudonné, il se prend pour l’Empereur et ne parle qu’à lui-même. Le producteur
                     s’arrache les cheveux, le rythme de tournage de seize heures par jour est épuisant,
                     Georges dort dans une pension à Boulogne pour ne pas faire le trajet, le film va durer
                     huit heures, le producteur fait faillite, les prises s’arrêtent, reprennent. Georges
                     est mis à la porte du plateau après s’être battu avec un collègue dont il a tuméfié
                     les paupières pour avoir traité Valentino de « tantouse maquillée comme une gonzesse »
                     et s’être moqué de ses mimiques grotesques, deux réflexions insupportables pour Georges,
                     qui passe ses soirées au Majestic où se joue sans discontinuer Le Fils du cheik, le film posthume de son idole qui est tout simplement le plus beau spectacle jamais
                     vu et qui, à chaque projection, lui arrache des exclamations quant à la modernité
                     du jeu et à l’interprétation bouleversante de la plus grande vedette de tous les temps,
                     trop tôt disparue. Au cours du tournage de L’Argent de Marcel L’Herbier, Irène découvre qu’elle est enceinte.
                  

                  
                  Enfin.

                  
                  Georges est rarement là, il passe en coup de vent pour récupérer des affaires, elle
                     lui annonce la bonne nouvelle. Il semble surpris, Ah bon ! Il repart aussitôt. Elle
                     renonce à faire la moindre observation car il s’emporte vite, se met à crier, lui
                     reproche de se plaindre tout le temps et de ne pas vouloir travailler, une fois il
                     l’a attrapée par le bras et l’a secouée comme une cloche.
                  

                  
                  Le dimanche, elle reste seule, Georges ne l’emmène plus danser.

                  
                  Avec la crise, il n’y a plus aucune production à Joinville depuis trois mois, heureusement
                     Irène fait de la couture à domicile. Madeleine Jansen veut changer les doubles rideaux
                     de l’immense maison de Saint-Maur entourée d’un parc et d’un verger, Quelque chose
                     de plus gai, avec des galons à franges et des embrasses colorées. Elle ne regarde
                     pas à la dépense sur la passementerie, fait venir le tissu de Venise. Madeleine a
                     son caractère, et un rien la fatigue, même si elle marche durant deux heures chaque
                     matin d’un bon pas. Dès qu’un rayon de soleil apparaît, elle s’installe dans un transat
                     derrière la haie de lauriers et peut rester des heures à se faire bronzer. Elle n’est
                     restée qu’une semaine avec son mari, le capitaine Jansen, dans son casernement du
                     67e d’infanterie à Soissons, C’était à mourir d’ennui, vous n’avez pas idée, il ne s’y
                     passe rien, strictement rien. D’ici deux ans, Charles peut espérer Nancy ou Rennes,
                     et plus tard Paris.
                  

                  
                  Elles découvrent qu’elles sont nées le même jour, mais pas au même endroit. Madeleine,
                     qui croit aussi dur comme pierre aux signes et à la synchronicité, n’en revient pas
                     de cette coïncidence, en plus elles mesurent un mètre soixante-trois toutes les deux
                     et chaussent du 39, On était faites pour se rencontrer. Madeleine décide de fêter
                     leur anniversaire commun avec ses cousines et des voisines, elle qui ne se nourrit
                     que d’amandes et de noix commande un gâteau au chocolat et un diplomate à la fraise
                     à la cuisinière, elles soufflent leurs bougies en même temps. L’une est gaie, l’autre
                     pas. Peut-on vraiment être amies alors qu’on n’est pas du même monde ? se demande
                     Irène qui n’est habituée ni à ce luxe ni à cette légèreté. Mais Madeleine dit qu’elle
                     aime qui elle veut, L’amitié ça se sent, ça ne s’explique pas.
                  

                  
                  Quand Madeleine n’est pas à son domicile, Irène la retrouve chez Jeanne, sa meilleure
                     amie, qui a hérité de la moitié de la banque Schmidt Frères, elles se connaissent
                     depuis l’école et sont inséparables. Jeanne s’est mariée avec un Virel d’Épernay dont
                     la maison de champagne est renommée et habite à proximité dans une maison gigantesque
                     entourée d’un parc anglais avec vue plongeante sur la Marne, dont elle refait la décoration
                     qui ne lui convient jamais. Irène découvre, ébahie, sa collection de robes du soir,
                     moitié Poiret, moitié Patou, qui occupe une penderie du premier étage et qu’elle augmente
                     chaque mois, bien qu’elle affirme ne plus sortir ou presque. Jeanne a le cœur sur
                     la main, quand Irène s’extasie sur un tailleur en jersey beige de Patou, aux coutures
                     invisibles, elle le lui donne, car elle ne l’a jamais aimé et ne l’a porté que le
                     jour de l’essayage. Lorsque Irène révèle à Madeleine qu’elle est enceinte, cette dernière
                     s’exclame, Moi aussi ! C’est un signe, non ? Nos enfants vivront dans un monde plus
                     humain.
                  

                  
                  Un mois plus tard, Jeanne découvre à son tour qu’elle est enceinte, le médecin lui
                     impose de garder la chambre, elle a déjà fait deux fausses couches et redoute de perdre
                     le bébé.
                  

                  
                  Irène a l’impression que les jours heureux de son mariage sont derrière elle, Madeleine
                     lui remonte le moral, Les hommes, ils ne pensent qu’à une chose. Il ne faut pas s’en
                     préoccuper plus que ça. Moi, mon mari, je me demande toujours s’il m’aime autant qu’il
                     le dit ou s’il m’a épousée parce que je suis l’héritière des laboratoires Montet.
                     Madeleine engage Irène comme couturière quand aucun studio ne l’embauche. Même si
                     elle n’a pas besoin d’elle à plein temps. Comme ça, elles restent ensemble, Et j’aime
                     bien quand on papote toutes les deux.
                  

                  Irène grossit. Un ventre pointu qui pèse lourd, Viviane et la voisine du dessous prédisent
                     un garçon, ou deux si ça se trouve. Sa tante fait tomber un mouchoir, Irène le ramasse,
                     Tu n’as pas plié les jambes ma fille, ce sera un garçon. Le bébé est agité, donne
                     des coups de pied, Georges paraît rassuré par l’arrivée de Rudolph, mais quand il
                     colle son oreille sur la peau tendue à éclater, c’est le silence. C’est bizarre, pourquoi
                     j’entends rien ? Madeleine, c’est étonnant, n’a pris que deux kilos. Personne ne remarque
                     sa grossesse. Pour elle qui a des nausées à n’en plus finir, ce sera une fille, c’est
                     sûr. Elle est ravie. Le capitaine aussi, On va faire des rideaux roses.
                  

                  
                  Irène retourne sur le cours de Vincennes consulter madame Nadia qui pose un pendule
                     sur son ventre, il se met à se balancer avec une amplitude mystérieuse, Ce sera un
                     garçon, je ne me suis jamais trompée. Irène est rassurée, elle se met à pleurer. De
                     joie. Émue, madame Nadia lui offre une séance gratuite de boule de cristal, Mais il
                     ne faudra pas le répéter, sinon il y aura une queue jusqu’à la Nation, et puis la
                     divination pour les enfants à naître est très compliquée. La voyante plonge la caravane
                     dans l’obscurité, Irène s’assoit sur la chaise en face d’elle, Nadia allume une bougie,
                     enlève le feutre qui recouvre la boule immaculée, fixe longuement l’intérieur du cristal,
                     avance ses mains au-dessus, pouces joints, reste plusieurs minutes immobile dans cette
                     position, Votre fils aura un destin agité, rien ne pourra l’en détourner, mais ce
                     sera la vie qu’il désire, j’aperçois d’énormes nuages rouges qui montent haut dans
                     le ciel, de l’agitation, j’entends des explosions, des dangers, de grandes joies aussi.
                  

                  
                  – Rudolph sera militaire ?

                  
                  – … Certainement. Vous aurez une famille magnifique. Quatre garçons !

                  
                   

                  Georges est absent, même quand il ne tourne pas, il affirme qu’il fait le tour des
                     studios pour chercher du boulot, Irène a des doutes, mais lorsqu’elle pose des questions
                     idiotes, Est-ce que tu vois quelqu’un ?, Georges s’énerve, Tu dois m’accepter comme
                     je suis, et je suis comme Valentino, je ne peux pas être l’homme d’une seule femme.
                  

                  
                  Irène attend la délivrance, le ventre comme un obus de 115. Pour Madeleine, ça avance
                     aussi, mais avec élégance. Elles doivent accoucher à quelques jours l’une de l’autre.
                     Qui la première ? De son côté, Jeanne n’a plus le droit de poser le pied par terre.
                  

                  
                  Le 17 juillet 1928 en fin de matinée, quand Irène a ses premières contractions, Georges
                     travaille aux studios de Boulogne sur Le Capitaine Fracasse avec Pierre Blanchar en Sigognac mélancolique et Charles Boyer en Vallombreuse odieux.
                     Pas moyen de le prévenir. Tant pis, il aura la surprise en revenant dimanche. Viviane
                     court chercher la sage-femme qui habite à côté. Sa fille n’est pas croyante, elle
                     ne s’est même jamais posé la question, elle a été baptisée parce que tout le monde
                     est baptisé mais n’a remis les pieds dans une église que pour l’enterrement de sa
                     grand-mère et le mariage d’une cousine, pourtant, au moment précis où sa mère lui
                     serre la main et où la sage-femme lui crie de pousser, Irène qui appréhende la douleur
                     pense, Mon Dieu, faites que ce soit un garçon. Ce qui est idiot comme réflexion car
                     le mal est fait depuis longtemps déjà.
                  

                  
                  L’accouchement se déroule rondement. L’infirmière pose un bébé chevelu sur le ventre
                     de sa mère étonnée, Elle est magnifique. Irène est dépitée, partagée entre l’émotion
                     fébrile qu’elle ressent pour cette chose si fragile à la voix tonitruante et la déception
                     annoncée pour Georges, Il va devoir s’y faire, elle est si mignonne avec sa fossette,
                     le prochain ce sera un garçon, on avait prévu Rudolph mais ce n’est pas possible et il n’existe pas d’équivalent féminin.
                     La mère d’Irène et la sage-femme consultent le calendrier des Postes, elles adorent
                     Marceline qui est à la mode.
                  

                  
                  – Elle n’a pas une tête à s’appeler Marceline, dit Irène.

                  
                  – Riquita ! suggère l’infirmière, c’est joli.

                  
                  Irène examine la liste des saintes du jour, dévisage longuement sa fille, Elle s’appellera
                     Arlène !
                  

                  
                   

                  
                  Le même jour, à la maternité Baudelocque, mais avec dix minutes de retard, Madeleine
                     Jansen met au monde Daniel, qui se signale aussitôt par sa placidité, il ne pousse
                     aucun cri, ne pleure pas, et s’endort en souriant.
                  

                  
                  Georges apparaît le dimanche soir, d’une humeur détestable, car Leducq, son favori,
                     vient de perdre le Tour de France, et dans les grandes largeurs en plus. Quand Irène
                     lui présente la petite, il est désarçonné, Mais on avait dit que ce serait un garçon !
                     Georges s’estime trahi et part en claquant la porte. Irène se sent fautive, comprend
                     sa déception, Il n’a pas tout à fait tort, pense-t-elle. Le mercredi suivant, Irène
                     se sent vaillante pour reprendre le travail, et a lieu la présentation d’Arlène à
                     Daniel, ou le contraire car Daniel dort, ils ont une semaine déjà, sont totalement
                     indifférents l’un à l’autre, les cris stridents d’Arlène ne troublent pas le sommeil
                     profond de Daniel. Irène demande s’il faut changer les rideaux roses de la chambre
                     de Daniel pour des bleus. Madeleine réfléchit, Non, le rose c’est joli pour les garçons
                     aussi.
                  

                  
                  Un mois plus tard, Jeanne ressent les premières douleurs, l’accouchement se présente
                     mal. Maurice, enfin revenu d’Épernay, a été clair, Il faut sauver le bébé. À deux
                     reprises, le cœur de Jeanne s’arrête et repart. Dieu sait pourquoi. Elle accouche
                     en enfer d’une fille d’à peine un kilo huit, la douleur est pire que ce qu’on lui avait promis, elle respire, se détend enfin quand elle entend
                     avec terreur, Il y en a un autre ! Jeanne frissonne et s’évanouit, se réveille le
                     lendemain, a horriblement mal au ventre. Le médecin a fait une césarienne pour le
                     deuxième, un garçon de deux kilos cinq, elle ne pourra pas avoir d’autres enfants.
                     Mais elle s’en fiche, avec ses jumeaux Thomas et Marie, elle a rempli son contrat
                     et assuré la continuité de la dynastie.
                  

                  
                  Madeleine, anémiée, fait profiter Irène de son régime à base de rôtis saignants, gésiers
                     de canard, jus d’orange et tartines de miel, et cette dernière allaite les deux petits
                     l’un après l’autre, heureusement, les jumeaux ont chacun leur nourrice. Madeleine
                     remarque la tristesse de sa couturière, Finalement, on aura été heureux quatorze mois
                     et quatre jours, ce n’est pas beaucoup.
                  

                  
                  – Surtout, ne vous laissez pas faire. Les hommes, c’est comme les chevaux, ils jouent
                     les farauds mais ils doivent comprendre qui tient les rênes, sinon ils vous piétinent
                     vite fait bien fait. Si votre Valentino ne vous aime plus, alors tant pis pour lui,
                     ce sera ceinture.
                  

                  
                  Irène ne répond rien, parce que c’est sa patronne, elle hoche la tête comme si elle
                     était d’accord, mais elle pense le contraire, elle n’en veut pas à Georges de l’avoir
                     trompée avec la moitié du studio et de ne pas s’occuper de sa famille. C’est une fatalité,
                     comme cligner des yeux face au soleil, un point c’est tout. Quand on est la femme
                     d’un Valentino, on ne peut pas réagir comme les autres femmes. Vouloir la fidélité
                     et tout le toutim. Elle sait qu’entre eux, c’est indestructible, et qu’ils sont liés
                     l’un à l’autre par des fils invisibles plus durs que l’acier. Il l’aime, c’est une
                     certitude. À sa manière. Alors, elle le prend comme il est, avec le bon et le moins
                     bon. Au fond, Georges est un artiste. Un menuisier de studio et un artiste.
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                  Leurs souvenirs se sont emmêlés, ils ont tellement vécu ensemble qu’ils ne savent
                     plus distinguer leur propre mémoire de celle de leurs amis, ce qui leur appartient
                     en propre, qu’ils ont conservé dans un pli de leur cerveau, ou ce qu’ils ont ajouté
                     parce qu’on le leur a raconté ou qu’ils l’ont vu sur une photo. Finalement, les pièces
                     éparses se sont rassemblées, ils ont quasiment le même puzzle dans la tête. Et les
                     quatre sont noués les uns aux autres comme les membres d’une famille soudée.
                  

                  
                  *

                  
                  Arlène soutient que son premier souvenir, quand elle était bébé, ce sont les hurlements
                     de Daniel lorsqu’ils prenaient leur bain ensemble et qu’il se débattait pour ne pas
                     entrer dans la baignoire, distribuait des coups de pied qui pouvaient faire mal, mais
                     Madeleine était intransigeante et Irène finissait par le plonger dans l’eau malgré
                     ses cris. Daniel, lui, affirme se rappeler leurs rictus, leurs rires même, quand il
                     manquait d’étouffer, il revoit leurs visages hilares et le frisson de sa vieille peur
                     revient le troubler. Personne n’a jamais cherché à élucider la raison de cette épouvante,
                     à l’époque cela ne se faisait pas. Daniel a peur que l’eau pénètre dans son corps par ses oreilles et son nez, une peur panique, Quand
                     on le baigne, il crie sa terreur.
                  

                  
                  Chaque soir, la même sérénade recommence, personne ne comprend pourquoi il refuse
                     de se laver, l’eau est chaude et parfumée, avec des canards, des girafes et des grenouilles
                     qui flottent ; Arlène joue sans lui, intriguée par ces hochets qui refusent de couler,
                     ce mystère la sidère et elle n’est pas loin de redécouvrir le théorème d’Archimède.
                     Irène pense que c’est la petite fille qui le gêne, elle l’éloigne mais rien ne change.
                     Daniel se raidit comme un rondin dès qu’on le déshabille, il se débat, s’égosille
                     dès qu’on l’attrape, donne des coups de griffe, mord parfois. Irène dit, Ce n’est
                     pas possible, madame, il souffre trop, je préfère le laver avec un gant. Grâce à elle,
                     Daniel échappe au supplice de la baignoire. C’est probablement pour cela qu’il a une
                     affection particulière pour Irène et qu’il l’écoute, plus que sa mère.
                  

                  
                  Madeleine, Jeanne et Irène discutent longuement de cette phobie de l’eau, en cherchent
                     en vain la raison. Peut-être qu’aujourd’hui on lave trop les enfants ? Tour à tour,
                     elles le rassurent, jurant qu’il ne risque pas de se noyer, qu’elles sont là pour
                     le protéger, ou elles lui font honte, Les garçons n’ont pas peur de l’eau, regarde
                     Arlène, c’est une fille, elle n’a pas peur. Mais cette tactique échoue. Comme les
                     autres. Elles tentent de le raisonner, lui montrant qu’Arlène, Thomas ou Marie s’amusent
                     à patauger, restent une heure dans le bain sans aucune crainte, elles s’évertuent
                     à le faire parler, mais Daniel est trop jeune probablement pour s’exprimer, et comme
                     le médecin de famille a conclu, Ça lui passera avec l’âge, il ne faut pas l’embêter.
                     Elles décident qu’on le lavera avec un gant. Et Daniel vit à peu près aussi propre
                     que les autres, mais il reste sur ses gardes à l’heure du bain.
                  

                  
                   

                  L’été, c’est trois mois à Dinard, dans la propriété des Virel qui domine la baie et
                     le voisinage depuis la pointe de la Malouine, construite sur la falaise au début des
                     années 10 par un architecte délirant qui s’est amusé à empiler colombages et bow-windows,
                     terrasses, tourelles, chiens-assis, fenêtres néogothiques et corniches, au grand bonheur
                     de son propriétaire, ravi qu’elle soit plus imposante que celle de ses voisins, la
                     seule de la station à posséder son ascenseur, sa piscine et son court de tennis, assez
                     mal placé il est vrai, car les balles finissent tôt ou tard dans la mer en contrebas.
                     Ici la vie est simple, Campagnarde et au grand air, dit Jeanne, mais avec du monde
                     autour. Quand il ne pleut pas, ce sont de longues stations sur la plage de l’Écluse.
                     Rapidement, Daniel comprend qu’il doit tout faire pour ne pas se retrouver en maillot
                     et éviter ainsi la corvée de la baignade, il prétend qu’il a froid, il frissonne,
                     il a trouvé le truc pour avoir la chair de poule, et comme souvent le temps ne s’y
                     prête pas à cause du vent, des nuages ou du grain à venir, on lui laisse son tricot
                     et il peut rester sur le sable devant la tente rayée bleue et blanche à tenter de
                     construire d’impossibles châteaux de sable. Il ne se baigne jamais. Au mieux, les
                     jours de grand beau temps, à marée basse et en l’absence de vent, consent-il à se
                     tremper les pieds jusqu’aux chevilles, C’est un progrès, dit Madeleine. Il va s’y
                     mettre.
                  

                  
                  L’un a horreur de l’eau et l’autre pas. Thomas passerait sa vie à nager. Il pousse
                     les autres à se dépêcher pour aller à la plage, il est le premier à se précipiter
                     dans les flots quelle que soit la température, même quand il pleut et que les vagues
                     le submergent ou que la mer est glaciale, que personne n’ose se baigner, lui, on a
                     l’impression qu’il a une combinaison rembourrée collée à la peau. Ils le regardent
                     faire des allers-retours pendant des heures, tête baissée.
                  

                  
                  Bras gauche-bras droit.

                  Un kilomètre peut-être. On le perd de vue. Il revient. Jeanne est inquiète de le voir
                     partir au loin, Il est si jeune encore. Mais il n’en fait qu’à sa tête. Un petit homme
                     déjà. Au bord de la plage, les pieds dans l’eau, elle lui crie de ne pas s’éloigner,
                     fait des signes avec les bras, ne le quitte pas une seconde du regard. Il n’entend
                     pas ses appels, continue. Bras droit-bras gauche. Finit par revenir, la peau hérissée,
                     les lèvres serrées. Jeanne l’enveloppe d’un drap de bain, le frotte vigoureusement.
                     Mais, curieusement, elle ne lui interdit pas d’y retourner.
                  

                  
                  Arlène reste auprès de Daniel, tétanisé par cette menace immense. Elle, elle scrute
                     la mer, essayant de percer son mystère, l’explication de ces vagues qui reviennent
                     inexorablement leur chatouiller les orteils, Pourquoi elle n’arrête pas de bouger ?
                     On dirait qu’elle est vivante. Y a-t-il quelqu’un, de l’autre côté, qui l’agite sans
                     cesse ? Arlène pose des questions dont Daniel n’a jamais eu l’idée et auxquelles il
                     ne sait pas répondre. Ni personne. Elle emplit ses poumons de la brise du large, Tu
                     sens l’air marin ? C’est de l’iode. C’est bon pour la santé. Et le vent, lui, d’où
                     il vient ? Au bout d’un moment, elle demande, Tu ne veux pas y aller ? Elle doit être
                     bonne. Daniel fait non de la tête, alors elle rejoint Thomas et Marie, plongeant dans
                     l’eau froide tête la première et faisant de grandes gerbes pour les arroser, ils évitent
                     de regarder Daniel, planté comme un pilotis solitaire au bord du rivage.
                  

                  
                  Quand le temps se couvre, ce qui est fréquent, une fois par jour environ, et qu’on
                     ressort les gilets en laine, Daniel reste dans la propriété, regarde les adultes jouer
                     au tennis, ramasse les balles. Un professeur vient chaque matin donner un cours à
                     Jeanne, Madeleine est d’une constitution trop fragile pour courir, elle se hisse sur
                     la chaise d’arbitre, et même si elle n’a jamais joué de sa vie, donne des conseils
                     avisés à Jeanne, Prends bien tes appuis, ou, Garde les épaules droites, c’est pour
                     ça que tu balances les balles en l’air. Et puis un jour, Daniel récupère la raquette que Jeanne
                     a jetée par terre de rage et, au lieu de la lui rapporter, il tape dans la balle,
                     l’envoie par-dessus le filet, le professeur la récupère, la retourne doucement, et
                     ils font cinq échanges étonnants.
                  

                  
                  Le lendemain, le professeur apporte deux raquettes de badminton et des volants, Daniel
                     n’a pas besoin qu’on lui explique comment il doit s’en servir, il vient d’avoir six
                     ans et il a trouvé le jeu qui lui permet de briller. À ce sport, il est plus rapide,
                     plus malin que les autres, remporte la quasi-totalité des échanges. Avec le temps,
                     il joue contre des adultes et les bat, mais ce qui lui plaît le plus, ce n’est pas
                     de balancer un smash imparable, de passer un service tendu, de réussir un slice en
                     revers comme personne ou que sa mère triomphante le qualifie de roi du lob lifté et
                     Jeanne, vexée, de champion de l’amorti vicieux, c’est qu’on le réclame au moment de
                     la constitution des équipes comme si c’était l’assurance de gagner la partie.
                  

                  
                  Thomas est le seul à lui tenir tête, il a un truc qui lui permet de faire jeu égal
                     avec Daniel, il est plus vif, mais ce dernier est plus déterminé à gagner. Quand ils
                     font équipe, ils sont imbattables. Ils jouent des heures l’un contre l’autre des parties
                     dont les règles leur appartiennent, par tous les temps, même par grand vent, même
                     sous la pluie. La seule chose qui soit bizarre, c’est que dès que Maurice apparaît,
                     Thomas pose sa raquette et quitte le court, il ne veut pas que son père le voie jouer.
                     Maurice aimerait faire une partie contre son fils mais celui-ci refuse sans donner
                     d’explication et personne ne comprend son attitude, sauf Jeanne, qui n’insiste jamais.
                     Et Thomas attend que son père reparte à Paris pour se remettre à jouer au badminton.
                  

                  
                  *

                  Quand Madeleine a proposé à Irène de l’accompagner, cette dernière ignorait où se
                     trouvait Dinard, et qu’on pouvait rester en vacances pendant trois mois, elle a répondu,
                     Mais je n’ai pas d’argent, madame. Madeleine a expliqué qu’elle viendrait en tant
                     que dame de compagnie, serait payée comme à Saint-Maur, nourrie et logée en plus,
                     avec une gratification pour s’occuper des enfants tous les jours, Et ce serait tout
                     bénéfice pour Arlène. Des congés payés en quelque sorte. Au grand air.
                  

                  
                  – Trois mois, c’est long. Il faut que je demande à Georges. Quand même.

                  
                   

                  
                  Cet homme insaisissable est son malheur et sa joie, tour à tour éternel regret, mauvaise
                     conscience et talon d’Achille, Si au moins il faisait un effort. Irène se reproche
                     de ne pas arriver à couper le lien : dès qu’elle est loin de lui, elle se demande,
                     Que fait-il ?
                  

                  
                  Georges est incorrigible, ignore ses tristesses et son désarroi, ment effrontément,
                     Ce sont juste des copines, tu vois le mal partout. Elle a envie de lui arracher les
                     yeux, et quand après moult tergiversations, elle se résout à accepter la proposition
                     de Madeleine de s’installer avec Arlène dans la chambre vide du deuxième étage de
                     la maison de Saint-Maur, c’est Georges qui apparaît au bout de deux semaines, les
                     larmes aux yeux, en se donnant des coups de poing sur le cœur, C’est plus fort que
                     moi ! Pardonne-moi. Il se jette à ses pieds pour la supplier de revenir au domicile
                     conjugal, comme il l’a vu faire dans L’Aurore de Murnau. Et à chaque fois, elle se fait avoir par sa détresse et son regard de
                     velours, elle tremble quand il lui dit qu’il n’aime qu’elle, qu’il ne la mérite pas,
                     et que si elle l’abandonne, il réglera la question vite fait bien fait, trouvera le
                     courage de se balancer sous un train, parce que la vie sans elle ce n’est pas la vie.
                     Irène finit par céder. Pour la petite. Et pour elle aussi un peu. Après l’avoir fait poireauter ce qu’il faut et jurer qu’il va changer, revenir
                     au bercail après le boulot et ne plus traîner avec ses bons à rien de copains dans
                     les bals de la Bastille.
                  

                  
                  Pendant quatre mois, Georges se tient à carreau, l’emmène danser dans les guinguettes
                     de la Marne, son existence retrouve des couleurs, Irène oublie les jours mauvais,
                     et puis un soir, Georges ne rentre pas.
                  

                  
                  Rebelote.

                  
                  Il y a comme cela une demi-douzaine d’allers-retours dans la vie d’Irène. Une histoire
                     avec de tristes rebondissements qui aurait pu donner un film à sketchs, Irène hésitant,
                     Irène joyeuse retournant au domicile conjugal, Irène dépitée réintégrant la maison
                     de Saint-Maur. Rien ne change vraiment, sauf Arlène qui grandit, qui ne comprend pas
                     ces zigzags. Pourquoi ces va-et-vient ? Georges change d’avis du jour au lendemain,
                     ressent à nouveau un élan d’amour irrésistible pour Irène, une fringale comme aux
                     premiers temps. Désespéré, il se jette à ses pieds chez Madeleine ou dans la rue,
                     quand Irène fait ses courses et attend son tour chez le crémier, il adore se jeter
                     à ses pieds, se donner des coups de poing sur le cœur, se traiter de salaud, il pleure
                     avec une sincérité incroyable, des sanglots où il se maudit, des larmes véritables
                     et pas de cinéma, Irène passe pour une peau de vache, mais le pire, c’est qu’elle
                     est incapable de lui résister longtemps, alors elle cède. Encore une fois. Il y a
                     toujours une flamme qui brûle en elle pour son chéri malgré rebuffades et déceptions.
                  

                  
                   

                  
                  Retour à la maison. En 31, Irène tombe enceinte, avec son ventre énorme ils espèrent
                     un garçon, un petit Rudolph qui viendra cimenter leur couple en perdition, Celui-là,
                     on devrait l’appeler Désiré, propose Georges.
                  

                  
                  Odette arrive fin novembre, Georges est dépité, offusqué même, Tu ne m’aimes pas ! Tu ne sers à rien ! Il claque la porte. Malgré ses efforts,
                     cette femme inutile ne cessera de le décevoir. Suivront Françoise en 34 et Jacqueline
                     en 37, Je suis maudit ! clame-t-il.
                  

                  
                  – Si quelqu’un connaît la solution, qu’il me la donne, dit Irène à Madeleine.

                  
                  Après la venue de Françoise, Irène trouve un appartement près de la mairie, mais jamais
                     les trois sœurs d’Arlène ne l’accompagneront à Dinard. Viviane, la grand-mère, vendeuse
                     au rayon Hommes des Grands Magasins du Louvre, les garde chez elle à Vincennes pendant
                     ses deux semaines de congé en râlant qu’elle aurait bien le droit de profiter comme
                     tout le monde de son repos durement gagné, sinon c’est la tante Renée qui prend le
                     relais mais elle habite à Juvisy, au bout du monde, ou il faut se résoudre à confier
                     les filles à la voisine du dessous, toutefois il faut la payer, et même si elle fait
                     un prix, ça finit par coûter cher.
                  

                  
                  Madeleine est d’un tempérament radical, partisane du divorce-résurrection, convaincue
                     que les bonimenteurs ne changent jamais, qu’il faut tailler dans le vif, du genre à
                     se trancher la main pour sauver le bras. Mais un divorce, c’est compliqué, coûteux
                     – Irène n’a pas d’argent – et hasardeux, surtout quand c’est la femme qui est partie.
                     Alors, elle reste dans ce statu quo boiteux, espérant Dieu sait quoi, un miracle peut-être.
                     Madeleine soupire, lève les yeux au ciel. Irène affirme, Moi, je crois que les gens
                     peuvent changer en mieux, faut attendre, je sais qu’il nous aime. Aussi, quand Madeleine
                     lui propose de partir si longtemps, Irène y voit-elle une façon de se laisser désirer
                     et de faire pression sur Georges, incapable de s’occuper du quotidien ou de repasser
                     ses vêtements. Elle retourne à Joinville, on dirait que l’appartement a été occupé
                     par des uhlans. Elle renonce à mettre un peu d’ordre, griffonne un mot qu’elle dépose sur la table, « Je dois accompagner ma patronne pour les vacances pendant quelque
                     temps, dis-moi ce que tu en penses ».
                  

                  
                  Pendant plus d’une semaine, Irène attend que Georges se manifeste, le jour du départ
                     approche, elle ne sait pas quoi faire. Elle prépare les nombreuses valises de Madeleine.
                     La veille, elle fait un saut au domicile conjugal, son texte est resté figé dans la
                     même position. Georges n’a pas remis les pieds chez lui, elle récupère son billet,
                     tire la porte et, le lendemain, part avec Arlène pour de quasi-vacances en Bretagne.
                  

                  
                   

                  
                  Lors d’une balade à Saint-Malo, elle choisit une carte postale avec la statue de Duguay-Trouin
                     pour lui communiquer l’adresse où il peut lui écrire, mais durant les trois mois du
                     séjour, Georges ne se manifeste pas, Il nous a oubliées !
                  

                  
                  Un soir, après avoir couché les enfants, elles prennent le frais sur la terrasse,
                     médusées par le soleil qui disparaît à l’horizon dans un ciel orangé. Jeanne demande
                     à Irène comment elle va, lui trouve un air triste, Irène répond, Ça va, madame, merci.
                     Elle a une mine de papier mâché, ne mange rien, ne sort jamais marcher avec eux. Madeleine
                     renchérit. Il faut réagir, ne pas se ratatiner. Vous avez reçu des nouvelles de Georges ?
                  

                  
                  – Aucune, il est comme absent.

                  
                  – Tous les hommes sont absents, répond Madeleine, vous les voyez ici ? Jamais ! Ils
                     passent en coup de vent, autant pour nous que pour retrouver leurs amis, c’est Maurice
                     qu’on voit le plus, mais il vient pour faire un golf, une partie de chasse ou une
                     régate, ils gèrent nos affaires, vivent leur vie, loin de nous, ne s’intéressent guère
                     à leur famille. En vérité, on n’a pas besoin d’eux.
                  

                  
                  – C’est pour la petite, elle ne voit jamais son père. Elle pose des questions, je
                     ne sais pas quoi répondre. Un jour ou l’autre, Georges va me supplier de revenir. Et qu’est-ce que je pourrai faire ? Hein ?
                  

                  
                  *

                  
                  Madeleine Jansen est d’une santé fragile, même si cela fait près de vingt ans qu’elle
                     n’a pas vu un médecin. Pour soigner sa tuberculose osseuse, elle a passé dix longues
                     années en sanatorium, d’abord au Mont-Dore, mais avec la guerre l’établissement avait
                     été envahi par les soldats blessés au front, les gueules cassées et les éclopés avaient
                     mobilisé l’attention des médecins, et en 15, les soins aux enfants n’étant plus la priorité,
                     son père l’avait envoyée à Leysin, dans le canton de Vaud, où elle était restée six
                     ans à prendre le soleil, à faire des randonnées à skis et des jeux, des activités
                     et de la gymnastique en plein air. La maladie a troublé sa croissance et sa jeunesse,
                     lui a donné cette morphologie anguleuse avec des os saillants, des bras comme des
                     brindilles, un dos légèrement voûté et cette nature inflexible, ce côté intraitable,
                     Qui m’aime me suive. Et cette voix grave et lente qui vient à bout des velléités masculines.
                     Maurice Virel, qui n’est pas réputé pour sa souplesse, a cédé quand elle a exigé qu’il
                     ne fume plus chez lui en sa présence, même dans le fumoir, Parce que votre cigare
                     pue, Maurice, et que vous nous pourrissez l’atmosphère, oui parfaitement, vous empestez
                     le cigare ! Résultat, personne ne fume plus à Dinard. Madeleine s’est juré que personne
                     ne lui imposerait jamais rien. Son père et son frère se sont résignés à ne pouvoir
                     lui dicter sa conduite, son mari, n’en parlons pas, elle l’a épousé parce qu’il est
                     l’homme le plus charmant qu’on puisse imaginer, avec des yeux pénétrants, un peu énigmatiques,
                     elle dit que Rembrandt aurait trouvé en lui un double idéal, elle s’est mariée comme
                     on se jette à l’eau, persuadée qu’elle ne vivrait pas longtemps, avec l’envie de faire un bébé ou deux. Quand il a été muté à Soissons et a émis le souhait
                     qu’elle le rejoigne, elle a éclaté de rire, Vous plaisantez, Charles ? Et elle vit
                     à Saint-Maur. Ils s’écrivent, se téléphonent épisodiquement, on espère que le capitaine
                     pourra bénéficier de huit jours de congé avant la fin septembre.
                  

                  
                  Madeleine a conservé les habitudes de ses années de sanatorium. Dès que le soleil
                     apparaît, elle s’installe dans un transat sur la terrasse du deuxième, face à la mer,
                     avec un linge humide sur le visage, et reste immobile à se soigner. Chaque jour, elle
                     boit un litre de lait avec du miel, se nourrit essentiellement de fruits secs, fait
                     une heure de gymnastique au réveil et marche au moins deux heures, c’est plus fort
                     qu’elle, elle ne peut rester en place à bavarder, lire ou jouer aux cartes. Quel que
                     soit le temps, elle sort, entraînant tout le monde derrière elle. Quand il pleut à
                     ne pas mettre le nez dehors, elle secoue les jeunes, Haut les cœurs ! Les kabics,
                     ce n’est pas fait pour les chiens ! Et ils se couvrent de cirés comme des loups de
                     mer, chaussent des bottes de sept lieues, et c’est parti pour un tour revigorant sur
                     le sentier des douaniers, Thomas donne la main à Marie, Daniel à Arlène, ils soufflent,
                     ils peinent mais aucun ne râle, si l’un ou l’une faiblit, Madeleine ou Jeanne le prend
                     dans ses bras, mais c’est rare, ils mettent un point d’honneur à suivre le train.
                  

                  
                  Quand ils ont sept ans, Madeleine estime qu’ils sont assez grands pour l’accompagner
                     plus loin, ils partent à neuf heures, vont visiter Saint-Malo, apprennent à tenir
                     en équilibre sur les rochers glissants, à ne pas déraper sur le goémon, à baisser
                     la tête pour affronter le vent, à avancer.
                  

                  
                  *

                  Arlène a donc trois sœurs, à la maison elle joue son rôle de grande, aide comme elle
                     peut sa grand-mère qui supplée aux absences d’Irène, mais les petites sont bruyantes
                     et pénibles, elle les supporte avec peine. Sa sœur de cœur, celle qui la comprend
                     sans qu’elle ait à parler, c’est Marie, un regard suffit, personne d’autre ne peut
                     entrer dans cette ronde, Daniel semble jaloux de cette complicité, quand il surprend
                     ces échanges muets, il demande, Qu’est-ce qu’il y a ? Mais les filles ne répondent
                     pas à cette question stupide. Souvent, quand ils partent se balader sur le sentier
                     des douaniers, il prend la main d’Arlène, mais il suffit d’un passage étroit ou glissant
                     pour qu’il soit obligé de la lâcher, et il les retrouve qui avancent main dans la
                     main comme s’il n’existait pas.
                  

                  
                  En promenade, Marie est un chasseur à l’affût, elle guette, yeux plissés, sur le qui-vive,
                     elle n’est pas là pour admirer le paysage mais pour découvrir et ramasser des végétaux ;
                     quand une plante est perchée, hors d’atteinte sur une butte du sentier et surgissant
                     par miracle entre deux roches, les garçons sont des lourdauds qui ne réagissent pas,
                     Arlène s’est déjà élancée et rapporte le végétal comme un trophée à Marie, qui s’installe
                     plus tard à une table dans le salon de lecture, sort son matériel à dessin et reproduit
                     la fleur avec une précision de botaniste. Elle a une grâce inexplicable, les crayons
                     de couleur sont le prolongement de sa main, elle réinvente des gestes ancestraux,
                     des ombres et des grisailles, des dégradés avec son index, découvre la mie de pain,
                     ajoute de la craie pour donner du relief, le dessin est vivant, les teintes impeccables.
                     Marie peut rester deux heures à travailler, personne n’arrive à la distraire de sa
                     tâche, parfois elle s’énerve, bougonne, prend sa feuille, l’examine avec soin, l’éloigne,
                     la rapproche, demande son avis à Arlène, qui trouve le rendu superbe, mais Marie soupire
                     et d’un geste brutal le croquis finit en boule dans la corbeille et elle recommence.
                     Arlène reste à côté, la regarde s’activer, essaye de comprendre comment son amie s’y
                     prend, elle, elle crayonne, griffonne, désolée de ne produire qu’un gribouillis hideux,
                     un fer à repasser entre les doigts, malgré ses efforts elle se heurte à une muraille
                     infranchissable, un mystère qu’elle est incapable de comprendre, son incapacité à
                     faire aussi bien que Marie ; les garçons, eux, ces occupations de filles, ça les barbe.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Irène avait informé Arlène qu’elles passeraient l’été à Dinard chez les Virel,
                     celle-ci n’avait pas été enthousiaste à l’idée de partir en terre inconnue, mais sa
                     mère avait fait miroiter qu’elles allaient toutes les deux voir la mer, se baigner
                     peut-être, respirer l’air du large, Tu te rends compte, la chance que nous avons ?
                     Et gratis en plus ! Arlène ne pouvait se douter qu’elle y aurait une révélation et
                     que ce voyage allait changer sa vie.
                  

                  
                  Le premier jour, ou plutôt le premier soir, Marie est étonnée de l’absence d’Arlène
                     à la table familiale, la fille d’Irène devait dîner à la cuisine avec le personnel,
                     Marie est allée la chercher, elle a pris son amie par la main, déplacé Thomas et l’a
                     installée sur la chaise voisine de la sienne. Maurice Virel a regardé Madeleine et
                     a haussé les épaules.
                  

                  
                  Dès son premier séjour, Arlène a découvert une mine d’or : la revue L’Illustration. Comment imaginer qu’existe une pareille richesse ? Les Virel reçoivent leur abonnement
                     ici, parce qu’à Saint-Maur ils n’ont pas le temps, les magazines s’empilent dans la
                     bibliothèque du rez-de-chaussée. On les survole quand il fait mauvais temps, on regarde
                     les images, les photos, les titres, on les commente, chacun y trouve son bonheur,
                     Maurice apprécie les reportages sur l’Empire français, Jeanne ne s’intéresse qu’à
                     la mode, décortique le spécial « Grands Couturiers », Madeleine recherche les sujets
                     sur la décoration, Marie sur les musées et les artistes, Daniel les articles sur l’armée française, Thomas se passionne pour les
                     sportifs, les nageurs surtout, seule Arlène passe des journées entières à les compulser.
                     De la première à la dernière page.
                  

                  
                  Ensuite, chaque année, dès son arrivée, elle se précipite sur les numéros parus depuis
                     l’année précédente et les dévore ligne à ligne. Au début, elle pose des questions
                     sur ce qu’elle ne comprend pas, mais il n’y a personne pour répondre à ses interrogations.
                     Arlène se dit qu’elle doit faire l’effort seule, alors elle relit encore et encore,
                     décortique, suppute, déduit, présume, et puis la lumière se fait, même si parfois
                     ce n’est qu’une lueur incertaine, cela n’est pas si compliqué après tout. Elle, elle
                     cherche des explications, elle veut comprendre le monde, le mystère des choses, l’infiniment
                     grand et l’infiniment petit, ce qui est caché ou invisible, et il y a tant d’inexpliqué,
                     ou d’inexplicable, elle ne sait pas trop, la découverte de Pluton par Tombaugh par
                     exemple. Les photographies qu’il a prises la fascinent, pour des millions de gens
                     ce sont des taches illisibles et sans intérêt, Arlène est intarissable sur les épreuves
                     surmontées pour la construction de l’observatoire de Flagstaff, elle est capable de
                     détailler le réglage du télescope et s’extasie de cette découverte exceptionnelle,
                     À presque cinq milliards de kilomètres de la Terre, cinq milliards ! Vous vous rendez
                     compte ? Il savait qu’elle était là, la planète X, cachée par Neptune, il avait fait
                     le calcul, mais elle est trop loin de nous, alors il a comparé les clichés, et puis
                     lui, il l’a vue, c’est épatant, non ? Arlène veut des réponses, passe un temps fou
                     chaque jour à relire sans arrêt ce journal universel, reste à la maison seule les
                     jours de beau temps quand les autres vont se promener parce qu’elle n’a pas fini de
                     lire son article, et c’est ce qui lui vaut cette réputation d’enfant sage.
                  

                  
                  *

                  Marie a une curieuse manie, la nuit elle ne supporte pas que les volets en bois de
                     sa chambre soient fermés, à chaque fois qu’Irène veut les tirer, elle réclame de les
                     laisser ouverts, quelle que soit la météo, elle refuse aussi le rideau en voile blanc,
                     préférant s’endormir en suivant les déplacements de la lune et des nuages. En réalité,
                     elle attend d’être réveillée par les premières lueurs de l’aube, quand le ciel chargé
                     de grisaille peine à s’éclaircir. La maison est endormie, elle descend en pyjama dans
                     le salon de lecture pour peindre ou dessiner, assurée de bénéficier de deux bonnes
                     heures de tranquillité.
                  

                  
                  Dans la bibliothèque, elle attrape Les Chefs-d’œuvre de la peinture, un imposant livre d’art avec des reproductions de peintures en couleurs collées
                     sur des pages blanches. Elle pose le livre en équilibre sur la tranche et choisit
                     un tableau qu’elle met un point d’honneur à copier. Ce n’est ni une distraction, ni
                     un passe-temps, elle cherche, essaye, efface, se reprend, déchire, recommence sans
                     que personne lui fasse part de son opinion ou de ses conseils. Et quand, vers les
                     sept heures, elle perçoit les premiers bruits domestiques, elle soupire, range ses
                     affaires, remet le gros livre à sa place avec un marque-page et retourne se coucher.
                  

                  
                  Un matin, Marie sent une présence, se retourne, Arlène est derrière elle, pieds nus,
                     en pyjama elle aussi, Qu’est-ce que tu fais ?
                  

                  
                  – Je travaille.

                  
                  – Je peux rester avec toi ?

                  
                  – Si tu veux, mais ne fais pas bouger la table.

                  
                  Arlène s’assied sur la chaise voisine, Marie pousse une feuille de papier et un crayon
                     vers elle, mais son amie reste bouche bée, scrute la reproduction du jour, Qu’est-ce
                     que c’est ?
                  

                  – L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Le dessin est à taille réelle, à la plume, il se trouve à Venise,
                     c’est l’homme de la Renaissance, qui est au centre de l’univers, ses proportions sont
                     parfaites, inscrites à la fois dans un carré et dans un cercle. Cela fait plusieurs
                     jours que j’essaye désespérément de le reproduire, mais c’est impossible de le dessiner
                     à main levée, sans calque ni compas.
                  

                  
                  – Et le texte au-dessus et en dessous, c’est quoi ?

                  
                  – Je ne sais pas, c’est écrit dans une langue inconnue.

                  
                  Arlène attrape le volume à la couverture cartonnée, le tire vers elle, le rapproche
                     du bord de la table, examine la composition avec une attention extrême, Je n’ai jamais
                     rien vu de pareil.
                  

                  
                  – C’est beau, hein ?

                  
                  Elles restent ainsi longtemps côte à côte à considérer cette œuvre mais elles n’admirent
                     pas la même chose. L’une s’émerveille de ce dessin étonnant, création artistique d’un
                     corps sans défaut, un chemin pour atteindre la beauté et le sublime, l’autre considère
                     cet individu à quatre bras et quatre jambes comme la preuve scientifique que l’homme
                     peut être aussi accompli qu’une figure géométrique, Tu ne pourras pas le dessiner
                     en dehors de ce cercle et de ce carré dont il est indissociable.
                  

                  
                  – Alors, c’est laid.

                  
                  – Le peintre passe du cercle au carré sans rupture, c’est l’homme qui est la quadrature
                     du cercle, c’est pour cela que le carré n’est pas à l’intérieur du cercle. C’est un
                     carré magique.
                  

                  
                  – C’est nous le carré magique… Moi, il me fait plutôt penser au Christ, c’est la représentation
                     du Fils sans la croix.
                  

                  
                  Dans ce beau livre, seuls le titre, la taille du tableau, le nom du peintre et le
                     musée sont indiqués en bas de page, aucun adulte ne peut fournir la moindre explication
                     sur cette œuvre, elles continuent donc, l’une à essayer de reproduire ce personnage impossible à dessiner si on ne l’insère pas dans un cercle et un carré, l’autre
                     à le décortiquer avec une règle graduée et un compas. Arlène découvre que le nombril
                     est le centre du cercle mais pas du carré, que l’écartement des bras équivaut à la
                     hauteur de l’homme, elle pointe plusieurs triangles isocèles et équilatéraux, d’autres
                     qui ne le sont pas, ce qui est certes intéressant mais qu’elle ne sait pas interpréter,
                     elle prend ses propres mesures, puis celles de Marie, les réduit à la proportion,
                     mais elles n’entrent ni l’une ni l’autre dans le cadre, Arlène en déduit que c’est
                     pour cette raison qu’il n’existe pas de femme de Vitruve.
                  

                  
                  *

                  
                  On peut penser, mais ce n’est pas une certitude absolue car on doit aussi tenir compte
                     de l’atavisme familial, que le destin de Daniel s’est joué lors du Tournoi international
                     de badminton de Saint-Servan, un des rendez-vous immanquables de la saison, quand
                     l’équipe locale renforcée du meilleur élément du club de Dinard affronte en finale
                     la redoutable équipe de Blackpool qui est tenante du titre et compte dans ses rangs
                     un champion du monde. Pour l’occasion, Maurice Virel a réservé huit places en tribune.
                     Lors de cette ultime compétition, dont on parle encore aujourd’hui, les Français se
                     battent comme des forcenés, comme s’ils étaient prêts à mourir sur le court, le Malouin
                     Étienne Monclar réalise le match de sa vie, avec pas moins de treize smashs gagnants.
                     Du jamais vu. Daniel et Thomas apprécient en connaisseurs et supputent la vitesse
                     phénoménale atteinte par le volant, Deux cents kilomètres-heure ? Plus peut-être.
                  

                  
                  À 20-20, Monclar balance coup sur coup deux smashs meurtriers qui envoient les Français
                     au firmament et les Rosbifs en enfer. Comment décrire le délire, le tumulte, les hurlements, les étreintes, la frénésie
                     qui s’emparent de cette foule d’ordinaire si bien élevée ? Seuls celles et ceux qui
                     ont vécu ce moment sont capables de l’évoquer, avec dans leurs yeux humides une vibration
                     retrouvée et des palpitations cardiaques revenues.
                  

                  
                  On ne sait pas trop qui a commencé à chanter, il y en a certainement eu un pour entonner
                     l’hymne national, puis un autre et un autre, en quelques secondes le millier de personnes
                     qui s’entassent dans l’enceinte du Tennis Club entonnent La Marseillaise comme ils ne l’ont jamais chantée auparavant, mêlant pour certains la vengeance enfin
                     accomplie à de vieux ressentiments historiques. Thomas et Daniel mêlent leurs voix
                     fluettes à celles de leurs aînés, mais quand il chante Daniel ressent un frisson inhabituel
                     qui naît au creux de sa nuque, se répand dans ses omoplates et ses bras, court le
                     long de sa colonne vertébrale et finit en décharge électrique dans ses talons. Et
                     c’est à ce moment précis, après, « Abreuve nos sillons ! », qu’il se dit, C’est ça
                     que je veux faire dans la vie.
                  

                  
                  Le soir au cours du dîner, on commente le match du siècle, on décortique les meilleurs
                     moments, tous ou presque, l’allure splendide des Français, le teint blafard des Anglais,
                     la détente prodigieuse de Monclar, mais Gasquet était dans un grand jour aussi. Jeanne
                     et Madeleine affirment qu’elles vont s’y mettre. Arlène et Marie aussi. C’est alors
                     que Daniel, jusque-là étrangement silencieux, se dresse, Je sais ce que je veux faire
                     plus tard.
                  

                  
                  – Tu veux être champion de badminton, mon chéri ? dit Madeleine.

                  
                  – Plus tard, je serai soldat. Comme papa.

                  
                  – J’espère que non. Un militaire dans la famille, ça suffit.

                  
                  – Ce n’est pas marrant, surenchérit Arlène.

                  
                  *

                  L’autonomie des enfants est un sujet de discorde entre Madeleine et Jeanne. Cette
                     dernière a un besoin impérieux de savoir où se trouve sa progéniture, ne supporte
                     pas que les jumeaux disparaissent de sa vue ; quand elle est allongée dans son transat
                     sur la plage, elle n’arrive pas à lire, car elle ne se résout pas à les quitter une
                     seconde des yeux, quand ils rentrent dans l’eau, elle se dresse, leur enjoint de ne
                     pas s’éloigner du bord, alors que Madeleine ne se préoccupe jamais de Daniel, Désolée,
                     je refuse d’être une mère poule.
                  

                  
                  – C’est facile pour toi, lance Jeanne, Daniel déteste se baigner. Moi, j’ai peur pour
                     Thomas. Il va trop loin.
                  

                  
                  – Laisse-le faire son apprentissage, tu ne pourras pas le protéger toujours, ce n’est
                     pas grave s’il tombe, il se relèvera.
                  

                  
                  Marie ne s’éloigne pas trop, obéit à sa mère. C’est normal, c’est une fille. Thomas
                     se prend peut-être pour Johnny Weissmuller, nage deux heures d’affilée. Bras droit-bras
                     gauche. Un vrai dauphin. Jeanne endure sans broncher, et quand Madeleine lui reproche
                     d’être trop molle, S’il ne t’écoute pas, tu n’as qu’à lui interdire les bains de mer,
                     Jeanne est désorientée, Je ne peux pas.
                  

                  
                   

                  
                  Maurice découvre avec consternation que la culture générale de sa progéniture laisse
                     à désirer un soir où il évoque la déconfiture d’un ami de jeunesse désormais « pauvre
                     comme Job », Thomas demande, Pauvre comme qui ? La jeune classe a des notions succinctes
                     du Nouveau Testament, ignore l’existence de l’Ancien, et quand il affirme que ce texte
                     se lit comme un roman d’aventures, il ne rencontre qu’une incrédulité polie. Il se
                     tourne vers le père Garnier, le curé de Saint-Enogat, une des paroisses de Dinard,
                     pour parfaire leur éducation religieuse et celui-ci propose de recevoir la jeune classe deux fois par semaine. Des quatre,
                     Arlène est celle dont les carences sont les plus criantes, à sa décharge elle avance
                     que dans sa famille personne ne met jamais les pieds dans une église, sauf pour les
                     baptêmes ou les enterrements, rarement les mariages, Je pense que je ne suis pas très
                     croyante. Maurice s’apprête à la dispenser des cours mais elle insiste pour y participer,
                     affirmant que cela ne pourra pas lui faire de mal d’apprendre quelque chose, en réalité
                     elle n’a pas envie d’être séparée de ses amis. Le prêtre les accueille dans la salle
                     à manger du presbytère avec un verre de limonade. Dès la première leçon, des problèmes
                     surgissent, portés de façon inattendue par Marie, qui discute pied à pied les canons
                     de la foi chrétienne, à croire qu’elle prend un malin plaisir à poser des questions
                     inconvenantes : de la Trinité à l’Immaculée Conception, des péchés mortels au paradis
                     et au purgatoire, des saints à la droite de Dieu au Jugement dernier. Le credo catholique
                     est passé à la moulinette de son scepticisme impie, C’est invraisemblable ! ou, Comment
                     peut-on croire une seconde qu’il a ressuscité ? À plusieurs reprises, le prêtre lui
                     demande de ne pas l’interrompre et de le dispenser de ses observations mécréantes,
                     Marie n’en tient pas compte, s’exclame, prend les trois autres à témoin, Comment peut-on
                     gober ces balivernes ? ou, Il nous prend pour des imbéciles !, ce que le curé fait
                     semblant de ne pas entendre. Le clash survient lors de la quatrième séance sur le
                     thème pourtant fédérateur du pardon, Le Christ a pardonné, nous devons tendre la main
                     nous aussi à nos ennemis, les aimer.
                  

                  
                  – Ce n’est pas possible ! s’exclame Marie. On ne peut pas faire des risettes à ceux
                     qui vous détestent, qui vous font du mal volontairement. Quand quelqu’un veut vous
                     détruire, on a le droit de se défendre.
                  

                  
                  Le religieux tente une manœuvre de diversion, au lieu de répondre à cette brebis égarée, il demande à Daniel, Thomas et Arlène leur avis sur
                     ce point crucial des Évangiles. Ceux-ci sont embarrassés par la question, Comment
                     on fait quand c’est la guerre ? Ou avec des voyous ? La discussion s’enlise, ils sont
                     globalement d’accord sur le principe : pardonner c’est mieux, mais ça les embête de
                     désapprouver Marie, qui ne supporte pas leurs tergiversations, Vous êtes des nouilles,
                     le pardon c’est pour les mollasses qu’on écrase, qui se font piétiner, moi quand on
                     me donne un coup, j’en rends deux, je me défends et j’en suis fière. Elle se lève
                     et quitte le presbytère. Le soir, elle annonce à ses parents qu’elle n’a pas de temps
                     à perdre avec ces âneries et qu’elle ne mettra plus les pieds au catéchisme ni à l’église
                     non plus, et pas question qu’elle fasse sa communion. Par solidarité, Arlène lui emboîte
                     le pas, en revanche Daniel et Thomas continuent à suivre les leçons du prêtre, Vous
                     avez tort, les filles, il y a à boire et à manger mais ce n’est pas inintéressant.
                     Ils poursuivent pour des raisons différentes, Thomas aime la magie de la religion,
                     les anges surtout, qui se cachent dans les nuages et nous regardent nous agiter sur
                     terre en nous faisant des signes de la main, et les miracles aussi, ça c’est formidable,
                     un coup de baguette magique et hop, le loup se métamorphose en agneau, l’imbécile
                     devient intelligent. Si seulement cela pouvait nous arriver.
                  

                  
                  Daniel est le seul à approuver le dogme sans réserve, lui ce qui le trouble, ce sont
                     ces saints martyrisés qui ignorent la douleur, sourient à leurs tortionnaires et sont
                     sauvés par leur espérance comme s’ils étaient préservés par une armure invisible qui
                     les rend insensibles à la douleur. Et si c’était cela la foi ? Une protection qui
                     nous accompagne à chacun de nos pas et nous donne la force d’affronter les misères
                     du monde. Daniel apprécie la tranquillité du père Garnier, son sourire paisible, il
                     se dit qu’il aimerait être plein de cette douceur et de cette force et que, pour y arriver, il doit suivre à la lettre l’enseignement du prêtre, il a d’autant
                     moins de mal à s’engager dans cette voie qu’il ne voit aucune différence entre les
                     préceptes de l’Église et les règles de la vie en société, la morale est la même et
                     la morale, c’est ce qui doit conduire notre existence et nous évite de nous comporter
                     comme des animaux.
                  

                  
                  *

                  
                  C’est à la fin d’un interminable après-midi pluvieux que Marie découvre sa vocation.
                     Elle tient entre ses mains un pull angora rose déchiré et un foulard Liberty mité,
                     elle les rapproche longuement, cherche quelque chose qui n’existe pas, a l’idée de
                     les assembler et réinvente le patchwork. Elle récupère les serviettes de table ou
                     de bain usées, les tricots troués, les chaussettes dépareillées, les vieilles cravates
                     de son père, les robes que sa mère ne met jamais, le chintz d’un vieux fauteuil oublié
                     au grenier, des chutes de tissu achetées le samedi au marché de Dinard, et compose
                     des pièces décoratives que tout le monde trouve originales. Jeanne met le holà à son
                     enthousiasme créatif le jour où une robe du soir de chez Madeleine Vionnet en tulle
                     de soie noir incrustée de strass et de perles finit en tenture de paravent. Pour la
                     première fois de sa vie, elle élève la voix, exige que sa fille obtienne son autorisation
                     avant de débiter ses affaires. Marie passe des heures à découper, à trouver la bonne
                     disposition, Je ne suis pas capable d’expliquer, il y a des couleurs et des formes
                     incompatibles et d’autres évidentes. Puis elle coud, découd, recoud, quelquefois superpose
                     ses combinaisons. Au début, elle élabore des sortes de tableaux abstraits dans lesquels
                     chacun reconnaît des bribes de paysages bucoliques, des coins de la Côte d’Émeraude
                     ou des fragments d’objets, mais rapidement Marie se lance, conçoit des courtepointes bizarroïdes et des panneaux muraux, des pèlerines et des écharpes, des plaids
                     et des kilts inédits, son chef-d’œuvre étant un macfarlane tellement épais et criard
                     qu’aucun garçon ne veut le porter, sans donner d’autre explication que, Non merci,
                     il fait chaud aujourd’hui.
                  

                  
                  La fabrication de ces œuvres, comment les appeler autrement, n’est possible que grâce
                     au concours d’Irène. En effet, l’assemblage de dizaines de morceaux de tissu, certains
                     en biseau ou en biais, d’autres en étoile, en spirale ou avec des contours imprévus,
                     et de textures différentes, est impossible à réaliser à la main avec grâce et sans
                     crampes aux doigts, alors Irène utilise sa Singer en fonte et fer forgé, une machine
                     capable de traverser le cuir, qu’elle utilise avec dextérité, cousant à l’envers pour
                     que les coutures restent invisibles.
                  

                  
                  Les créations de Marie trouvent un débouché naturel, juillet et août sont la saison
                     des anniversaires : Daniel et Arlène le 17 juillet, Thomas et Marie le 20 août, Maurice
                     le 25, et quelques jours avant la date fatidique, Marie se met au travail dans le
                     plus grand secret pour confectionner un foulard, une cravate ou un châle, elle y met
                     tout son cœur, fait des croquis préparatoires, se souvient des goûts de chacun, Je
                     sais que le vert est ta couleur préférée, Daniel, je t’ai composé une cravate forestière,
                     ou, à Arlène, Pour toi, j’ai imaginé une écharpe avec un dégradé de rouges comme tu
                     les aimes. Ils s’extasient donc, remercient, portent au moins une fois le précieux
                     cadeau. Même son père, qui n’a pourtant rien d’un hurluberlu, se croit obligé de porter
                     sa cravate multicolore le soir de son anniversaire, Elle est magnifique, ma chérie,
                     merci.
                  

                  
                  Pour leur septième anniversaire, Marie avait exigé qu’il n’y ait plus qu’un seul gâteau
                     pour elle et Thomas, Parce que nous sommes jumeaux. L’année suivante, Daniel a formulé
                     la même demande pour lui et Arlène, Parce que nous sommes des quasi-jumeaux. C’est ainsi que cette habitude fut prise, pour Marie et Thomas
                     d’une part, pour Daniel et Arlène d’autre part, de souffler en même temps leurs bougies
                     sur le même gâteau.
                  

                  
                  Au cours du dernier été qu’ils passeront tous ensemble, Maurice a l’idée saugrenue
                     de demander à sa fille ce qu’elle envisage de faire plus tard, quand elle sera grande,
                     comme si cela n’allait pas de soi, il s’est laissé aller à l’ambiance détendue de
                     sa soirée d’anniversaire, il voulait juste savoir combien d’enfants elle désirait.
                     Marie le dévisage, surprise par cette question incongrue, Ce que je fais aujourd’hui :
                     artiste appliquée. Et puis, je me marierai avec Daniel. Maurice met un instant à réaliser,
                     hésite à lui faire la leçon ou à demander son avis au promis. Au bout de la table,
                     Arlène, assise à côté de Marie, ne dit pas un mot, il considère cette petite toute
                     pâle qui est curieuse et vive d’esprit et se sent obligé d’être aimable, Et toi Arlène,
                     que veux-tu faire plus tard ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas encore, un métier intéressant.

                  
                  – Comme tu es intelligente, quand tu arrêteras l’école à quatorze ans, tu pourrais
                     prendre des cours de sténo et apprendre l’anglais, devenir secrétaire de direction,
                     c’est un bon métier et qui paye bien, tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  – Peut-être.

                  
                  *

                  
                  Jeanne et Maurice Virel sont invités partout, invitent eux-mêmes à tour de bras, même
                     si Maurice n’est pas très apprécié, à cause de ce caractère buté qui le pousse à vouloir
                     être le premier en tout. Quand son voisin s’affiche dans une Bugatti 45, il commande
                     une Hispano-Suiza H6, le provoque en duel automobile et avec son 6 cylindres en ligne
                     bat ce jour-là le record de vitesse pour rejoindre Saint-Malo par Saint-Hubert en descendant d’une seconde
                     sous la barre des six minutes, et quand, au golf de Saint-Briac, un colonel de l’armée
                     des Indes apparaît dans une Bentley ivoire, il achète une Bugatti Royale, construite
                     à sept exemplaires, qu’il gare à proximité pour que chacun puisse faire la comparaison,
                     et même l’Anglais admire son acquisition ; véhicules qui viennent encombrer le garage
                     de la propriété car il s’en sert peu, passe sa vie à travailler et à s’enrichir un
                     peu plus. À cette époque, il ne serait jamais venu à l’idée d’aucun homme de son milieu
                     de prendre des vacances. De temps à autre, Maurice s’autorise un week-end et rejoint
                     sa famille pour s’adonner au golf ou participer à une régate sur son ketch, et gare
                     à celui ou celle qui ne suivent pas la manœuvre, ils ne remettent jamais les pieds
                     sur le bateau.
                  

                  
                  Maurice Virel est un homme qui a démonté le fonctionnement de notre société. Pour
                     lui, et contrairement aux âneries proférées par les jaloux et les partageux atrabilaires,
                     celle-ci est divisée en deux catégories : les manitous qui dirigent, et sa réussite
                     est la preuve de la pertinence de ce raisonnement, et les moujiks qui obéissent aux
                     premiers. À chacun de savoir dans quelle catégorie il a envie d’évoluer. Bien sûr,
                     la naissance dans une famille favorisée confère un léger avantage, mais le critère
                     essentiel, déterminant, est la force de caractère et d’avoir chevillé au corps le
                     projet d’avancer dans le monde. Une flopée de ses amis ont eu toutes les cartes en
                     main au départ de leur vie pour accéder au sommet mais n’ont pas compris qu’ils devaient
                     se battre encore plus que les autres, ils se sont ramollis, ont cédé à la facilité
                     et laissé filer les plus malins ; aujourd’hui ils restent confinés dans la masse des
                     soumis. D’autres, au contraire, sont parvenus à s’extraire de leurs origines médiocres
                     à force d’exigence et surtout de volonté, ils ont réussi à contrôler leur existence,
                     se sont donné du mal, se sont fait violence, mais ont été récompensés de leurs efforts, Il n’existe aucune fatalité, rien n’est inscrit ni décidé
                     à l’avance, Notre société donne à chacun une chance réelle de s’élever dans l’ordre
                     social grâce à ses seuls mérites et à son seul courage. Maurice est persuadé que le
                     dédain des valeurs morales, de la discipline, et le relâchement des mœurs dont il
                     constate chaque jour les ravages, même chez les meilleurs, sont la faute des pères
                     qui ont abandonné la formation de leurs enfants à des maîtres socialistes et à la
                     mollesse des femmes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, alors que les premiers
                     auraient dû s’occuper uniquement d’enseigner l’orthographe et le calcul et s’abstenir
                     de faire de la politique, et les secondes se soucier de la tenue de la maison. Avec
                     les plus jeunes, seule une éducation à l’ancienne, mélange subtil de bienveillance
                     et de rigueur, de main tendue et de fermeté, comme celle qu’il a reçue de son père,
                     permet de sauver les hommes et donc la société de la dégénérescence inéluctable. Lui-même
                     a récolté une quantité considérable de taloches et de punitions diverses, quelques
                     récompenses aussi, a haï son père avant de comprendre à quel point il avait raison
                     et de le remercier, malheureusement trop tard, de l’avoir élevé avec une rigueur extrême,
                     ce qui lui a permis de renverser la tendance fâcheuse de ses jeunes années, et comme
                     lui d’intégrer Polytechnique et de pouvoir ainsi tenir sa place dans le monde. Avec
                     un brin d’émotion, Maurice se souvient de la réflexion de son père qui veillait méticuleusement
                     au déroulement de ses études, quand il s’était offusqué de cette surveillance permanente,
                     celui-ci avait répondu, Il n’y a pas de confiance, il n’y a que du contrôle. Aujourd’hui,
                     Maurice mesure son erreur, sa maison de champagne et la banque de sa femme l’accaparent,
                     il n’a guère le temps de vérifier si les jumeaux sont des élèves sérieux, ils sont
                     encore petits et il a laissé Jeanne les élever. En cette fin d’année scolaire, il
                     subit un traumatisme, un camouflet même : lors d’un dîner chez les Jansen, le capitaine lève son verre en l’honneur de Daniel, qui a obtenu
                     les félicitations du conseil de classe pour le troisième trimestre consécutif. De
                     retour chez eux, il demande à sa femme ce qu’il en est de leurs enfants, Jeanne fait
                     l’étonnée, Euh…, je vais m’en préoccuper.
                  

                  
                  – Daniel et Thomas sont dans la même classe, Thomas a dû recevoir les appréciations
                     de ses professeurs.
                  

                  
                  Maurice exige de consulter sur-le-champ le bulletin scolaire de son fils. Jeanne finit
                     par le lui remettre, avec des circonlocutions, Ce n’est pas sa faute, cette méchante
                     bronchite l’a pénalisé toute l’année. Maurice tombe des nues. Thomas obtient ses meilleures
                     notes en récitation et en musique, pour le reste les commentaires de la maîtresse
                     sont cinglants : Élève peu concerné, le premier à partir en récréation, bavard et
                     dissipé… La débâcle est atteinte avec un 3 sur 20 et une trente et unième place sur
                     trente-deux en calcul, Ne fait aucun effort. Maurice est atterré, il avait toujours
                     imaginé que son fils s’inscrirait dans la tradition familiale. Il doit le soustraire
                     à l’influence pernicieuse de sa femme qui lui passe tout et l’encourage à jouer du
                     piano, d’autant que Thomas a tendance à rêvasser. Cela suffit que Marie se prenne
                     pour une artiste, ce n’est qu’une fille, elle trouvera à s’occuper quand il lui faudra
                     gérer une maison. La sentence tombe, À la rentrée prochaine, c’est moi qui m’occuperai
                     de Thomas, il n’est jamais trop tard pour réagir. Cet été, il aura des vacances studieuses,
                     je vais engager un précepteur qui le fera travailler.
                  

                  
                  Un temps, Maurice hésite à envoyer Thomas dans une pension suisse où on lui serrerait
                     la vis, mais il pense qu’à Dinard, il pourra surveiller les efforts de son fils et
                     le motiver. Il convoque le chef du personnel, lui décrit le profil du professeur qu’il
                     veut recruter pour les trois mois d’été. Quatre jours plus tard, il reçoit les prétendants,
                     fixe son choix sur le seul candidat qui ne sourit pas, un étudiant énergique qui entre en deuxième année de Centrale
                     et affirme, La seule pédagogie qui tienne est celle de la main de fer dans un gant
                     de velours, on fera six heures d’exercices par jour, huit s’il le faut, mais avec
                     ma méthode il sera le premier de sa classe, réussira son certificat haut la main et
                     passera en sixième avec les félicitations. Edgar Morel est engagé malgré les réticences
                     de Jeanne, mais elle se reprend, se dit qu’elle est trop gentille, que les hommes
                     savent mieux y faire pour préparer l’avenir des garçons. Quant à Thomas, son père
                     le convoque, À la moindre désobéissance, c’est l’internat l’année prochaine, ne me
                     déçois pas. Cela va être une période difficile pour toi, mais plus tard, tu me diras,
                     Merci papa.
                  

                  
                  Thomas n’a pas les facilités de Daniel, par exemple celui-ci ouvre un livre d’histoire
                     ou de géographie, lit une fois la leçon et la mémorise à jamais ; quand on lui explique
                     un exercice de calcul, il pige du premier coup, le refait sans se tromper, il semble
                     sincèrement intéressé par ce que raconte la maîtresse, lève toujours le doigt pour
                     répondre à ses questions, arrive le matin avec ses devoirs faits, ses leçons sues,
                     il est premier partout, et quand Thomas lui demande comment il s’y prend, il voit
                     de l’incompréhension dans les yeux de son ami. Thomas s’ennuie à l’école, trouve les
                     heures interminables, les matières assommantes, au bout de dix minutes il a des fourmis
                     dans les jambes, rêve qu’il s’envole par-dessus le mur. Souvent, il se raisonne, Je
                     dois faire des efforts, écouter, travailler. Mais quand un nuage biscornu traverse
                     le ciel ou que le vent fait frissonner les feuilles des arbres, il oublie la classe,
                     son regard est attiré par les moineaux qui jouent sur la branche, et il se fait reprendre,
                     Thomas, qu’est-ce que j’ai dit ? Les bonnes résolutions que sa mère ou sa maîtresse
                     lui arrachent ont moins d’efficacité qu’une prière à l’église. Quand on le sermonne,
                     Thomas opine avec sincérité, mais au bout de dix minutes, ses démons le rattrapent, et dès qu’une hirondelle
                     fait un looping, il s’évade avec elle.
                  

                  
                  Monsieur Morel a une idée précise de sa tâche, préparée avec sa méticulosité habituelle.
                     Dans le train qui conduit les deux familles à Dinard, il expose à son employeur quel
                     sera le programme quotidien : trente minutes de dictée matin et après-midi avec dix
                     questions, exercices de grammaire, explication de texte, calcul mental, révisions
                     d’histoire, de géographie et de sciences naturelles. Maurice Virel fait le déplacement
                     pour que chacun comprenne l’importance qu’il accorde à cette mission, Ma femme va
                     essayer de vous embobiner, à l’en croire Thomas est un génie en herbe qu’il ne faut
                     pas contrarier, elle trouve mille excuses pour justifier ses résultats désastreux,
                     vous êtes mon missi dominici, vous n’avez aucune justification à donner sur votre
                     intervention, je veux avoir un compte rendu détaillé de la semaine sur mon bureau
                     chaque lundi matin ; en cas de problème vous devez me téléphoner sur-le-champ.
                  

                  
                  Le lendemain de leur arrivée, Maurice décide que professeur et élève ne doivent pas
                     perdre de temps, Thomas, je veux que tu obéisses à monsieur Morel comme à moi-même.
                     Il les laisse en tête à tête, rejoint ces dames qui prennent le soleil sur la terrasse,
                     demande à Madeleine s’il peut allumer un cigare, elle l’autorise car le vent s’est
                     levé.
                  

                  
                  – Je vais sortir le bateau cet après-midi, dit Maurice, et profiter de ce suroît pour
                     faire un tour vers les Chausey, qui veut m’accompagner ?
                  

                  
                  Soudain, monsieur Morel apparaît, la mine sombre, Monsieur, il y a un problème, vous
                     ne m’aviez pas dit que votre fils était gaucher.
                  

                  
                  – Mais non, ce n’est pas possible, c’est une erreur !

                  
                  – Et en plus, son orthographe est déplorable, il écrit de façon phonétique !

                  Maurice est furieux contre Jeanne qui lui a caché la vérité sur son fils, le ton monte,
                     et voilà que sa femme se défend avec sa mauvaise foi habituelle, Je pensais que vous
                     le saviez. Comment avez-vous pu ne pas le remarquer ? Thomas va avoir dix ans et c’est
                     aujourd’hui que vous découvrez sa gaucherie ? Assurément, vous ne lui avez jamais
                     prêté attention. J’espérais qu’avec le temps, cette singularité passerait et qu’il
                     deviendrait normal, il faut lui laisser un peu de temps encore, il est jeune. Quant
                     aux fautes d’orthographe, c’est de son âge.
                  

                  
                  – Pas question ! Il faut réagir avant qu’il ne dégénère complètement.

                  
                  La jeunesse de Thomas s’interrompt à cet instant, avant c’était l’insouciance d’un
                     gamin rêveur, après c’est le calvaire d’un enfant à qui on attache le bras gauche
                     dans le dos pour qu’il ne puisse plus l’utiliser, que l’on oblige à écrire de la main
                     droite qui n’obéit pas à son cerveau et accouche de signes hiéroglyphiques, Thomas
                     a beau affirmer qu’il ne voit plus ce qu’il écrit et trace les caractères à l’aveugle,
                     monsieur Morel est intraitable, donne un coup de règle sur ce poing maladroit qui
                     tord la plume et la tire au lieu de la pousser. Le maître ne supporte pas de voir
                     la page maculée de pâtés, Allez-vous donc écouter ce que je vous dis au lieu de n’en
                     faire qu’à votre tête, ce n’est pourtant pas compliqué de travailler proprement, et
                     dépêchez-vous un peu, vous êtes d’une lenteur incroyable. Vous le faites exprès, j’en
                     aviserai votre père.
                  

                  
                  – Je n’y arrive pas.

                  
                  – Taisez-vous ! Travaillez !

                  
                  Les tourments de Thomas ne s’arrêtent pas à la salle de classe, il tient sa fourchette
                     de la main droite, a un problème avec sa viande, il doit rectifier son comportement
                     irréfléchi à table, et sa serviette, sa chemise sont maculées de souillures, Si tu
                     persistes à te comporter aussi mal, dit son père, tu prendras tes repas en cuisine.
                     Maurice donne des consignes strictes au personnel de maison pour qu’on veille à l’application de la nouvelle règle pendant ses absences,
                     Thomas passe sous surveillance permanente comme un détenu dangereux, les employés
                     se permettent de le reprendre sèchement, quand un domestique le découvre se servant
                     de sa main gauche pour se laver les dents, il le menace d’en référer au patron, et
                     quand il coupe une tranche de cake avec la mauvaise main, la cuisinière lui lance,
                     Vous n’avez pas le droit !
                  

                  
                  Mais comment lacer ses chaussures ou nouer sa cravate de la main droite ? Thomas n’y
                     arrive pas, c’est mécanique, il est devenu manchot, incapable de se servir d’aucune
                     de ses deux mains. Autant la couper si elle ne sert plus à rien. Sa vie devient sombre.
                     Il est seul, refuse d’en parler à Daniel ou à Marie. Le seul moment où Thomas se sent
                     libre, c’est quand il nage. Dans l’eau, il n’y a ni droitier ni gaucher. Bras droit-bras
                     gauche, c’est obligatoire. Il glisse son bras gauche sous sa ceinture, nage uniquement
                     de son bras droit. Facile. Se dit que s’il y arrive pendant longtemps, il deviendra
                     droitier. Bras droit-bras droit. Il tient une centaine de mètres à peine, s’essouffle,
                     boit la tasse, comprend qu’il a besoin de ses deux bras pour vivre, qu’il ne s’en
                     sortira pas autrement. Il retourne vers le rivage.
                  

                  
                  Bras droit-bras gauche.

                  
                  Sans cesse, on l’épie et il se tient sur ses gardes comme un voyou devant un agent
                     de police, il préférerait faire plaisir à son père et que sa vie redevienne légère
                     comme avant, quand il n’y pensait pas, mais c’est impossible, techniquement impossible.
                     Les enfants se demandent quelle faute gravissime Thomas a pu commettre pour être traité
                     avec une telle sévérité, mais il est évident que s’il est puni, c’est qu’il a dépassé
                     les limites acceptables et qu’il est coupable.
                  

                  
                  Certainement.

                  
                  Daniel suppose qu’il s’agit d’une de ces fantaisies dont Thomas est coutumier, Mais
                     il va se corriger et retrouver un comportement normal. Marie soutient que c’est plus fort que lui, une sorte de fatalité,
                     comme être petit ou gros, mais ils ont du mal à admettre qu’il soit impuissant à se
                     corriger. Seule Arlène le soutient, reste près de lui, lui sourit pour lui remonter
                     le moral, et quand Maurice Virel s’emporte car Thomas a pris sa fourchette de la mauvaise
                     main sans y penser, et lui a donné une violente tape sur la main fautive, elle prend
                     son assiette, va dîner dans la cuisine et ne reparaîtra plus aux repas pris en commun.
                     Thomas, qui faisait jeu égal avec Daniel au badminton, joue désormais horriblement
                     mal, incapable d’engager, et bien sûr de smasher. Monsieur Morel exige qu’il tienne
                     sa raquette de la main droite et change de pied d’appel à l’engagement, maintenant
                     Thomas rate le volant presque à chaque coup et quand il réussit à le toucher c’est
                     pour le balancer hors du court. Il ne supporte pas d’être ridicule, arrête de jouer
                     avec les autres, se réfugie sur la terrasse pour lire, mais monsieur Morel veille,
                     lui enjoint de tenir son livre de la main droite et de ne jamais tourner les pages
                     avec la gauche. Et pour que son ordre soit respecté, il lui entoure la main gauche
                     d’une bande Velpeau comme si elle était blessée, la maintient avec une épingle à nourrice
                     et interdiction formelle de la retirer pour quelque raison que ce soit. Thomas se
                     trimbale avec le pansement, garde la main bandée dans sa poche toute la sainte journée.
                     Il s’éloigne des autres, ne parle plus à personne ; quand on lui adresse la parole,
                     il paraît revenir sur terre, répond par un oui ou un non murmuré, semble encore plus
                     dans la lune que d’habitude, il ne sourit plus, ne joue plus, ne lit plus, reste des
                     heures assis dans sa chambre à ne rien faire, n’obéit plus aux injonctions du précepteur,
                     et quand le samedi Morel fait son rapport à Maurice Virel, qu’il l’informe de la mauvaise
                     volonté de son fils, de son apathie, celui-ci entre en fureur, attrape Thomas par
                     l’oreille et le menace, Je te préviens une dernière fois, si tu continues à faire
                     ta mauvaise tête, tu le regretteras amèrement, je te mettrai dans une pension suisse et là-bas, ils
                     te materont. Mais l’injonction n’a aucun effet, Thomas s’enferme dans le silence comme
                     dans une carapace ; quand Daniel ou Marie s’adressent à lui, il ne les écoute pas,
                     même les efforts d’Arlène pour l’aider s’avèrent inutiles, Personne ne peut rien pour
                     moi. Lorsque monsieur Morel le somme de venir faire ses devoirs, il disparaît jusqu’au
                     soir et on le cherche partout sans le trouver ou il s’enferme à clé dans sa chambre
                     et aucune menace ne vient à bout de sa résistance. Jeanne tente de convaincre son
                     fils de prendre sur lui pour surmonter cette épreuve, mais Thomas est seul dans son
                     monde, et quand son père l’informe de sa décision de le mettre en pension en Suisse
                     à la prochaine rentrée, Tant pis pour toi !, Thomas regarde un nuage par la fenêtre.
                  

                  
                  *

                  
                  Le mercredi précédant le départ de Dinard, sur le coup de huit heures, Irène appelle
                     Thomas à trois reprises. Surprise de ne pas le voir apparaître, elle pénètre dans
                     sa chambre, écarte les rideaux, ouvre les volets avec peine à cause des bourrasques
                     et, quand elle se retourne, constate que Thomas n’est plus dans son lit défait. Elle
                     pense qu’il est allé jouer avec Daniel, mais ce dernier petit-déjeune avec Marie et
                     Arlène et aucun ne l’a aperçu ce matin. Bizarre, non ? On le cherche dans la maison.
                     Jeanne est persuadée qu’il se cache pour les embêter ou faire le malin, alors on fouille
                     les placards, on ouvre les coffres, on regarde sous les lits, derrière les replis
                     des tentures. Pas de Thomas. On jette un œil dans les combles, dans la cave, Jeanne
                     pâlit, Je t’en prie, ce n’est pas drôle à la fin ! Elle s’énerve, crie, Thomas, je
                     t’ordonne de sortir ! Arrête de faire l’imbécile ! Tu veux que j’appelle ton père,
                     c’est ça ? Mais les menaces les plus terribles ne produisent pas d’effet. Les enfants, le personnel retournent plusieurs
                     fois chaque recoin où il est imaginable de se cacher. Même sur les terrasses balayées
                     par les grains. Avec ce temps pourri, il n’est pas concevable qu’il soit sorti. Le
                     chauffeur inspecte le jardin d’hiver, pousse jusqu’au garage, mais celui-ci est fermé
                     à clé, comme l’appentis du jardinier. On regarde dans les arbres et derrière les taillis
                     s’il ne s’y dissimule pas. Il faut se résoudre à admettre que Thomas est introuvable.
                  

                  
                  – Faut prévenir les gendarmes.

                  
                  C’est une de ces journées anthracite, tourmentées, à ne pas mettre un Breton dehors,
                     avec des rafales de vent glaçantes et des ondées rugueuses qui vident les rues, on
                     se sépare en petits groupes pour chercher Thomas, on interroge les rares passants,
                     les commerçants, mais personne ne l’a vu, les gendarmes explorent les berges de la
                     Rance. Jeanne traite monsieur Morel de crétin diplômé, lui interdit de les accompagner,
                     C’est à cause de vous qu’il s’est enfui ! Il tente de se justifier, affirme qu’il
                     n’a fait qu’obéir aux ordres de son mari, Jeanne est blême, S’il arrive quelque chose
                     à mon fils, je vous tue ! Je ne veux plus vous voir. Partez de chez moi ! Comme il
                     est pétrifié, elle ordonne au chauffeur de le mettre à la porte sur-le-champ. Et sans
                     parapluie !
                  

                  
                  *

                  
                  Thomas est assis en contrebas du sentier des douaniers, vers la pointe du Nick, tapi
                     dans une anfractuosité de la falaise, indifférent à la pluie qui tombe dru et dégouline
                     de son visage, recroquevillé sur ses jambes pliées, il frissonne. Une heure au moins
                     qu’il se tient dans cette position inconfortable quand il croit discerner son prénom,
                     mais avec le boucan du vent et les paquets de vagues qui s’écrasent à quelques mètres,
                     quand il dresse l’oreille, il n’entend que le crépitement de la pluie sur les rochers, Personne
                     ne s’intéresse à moi, je suis tout seul, si je disparaissais, ils ne s’en rendraient
                     pas compte et n’auraient aucun chagrin. Il se blottit dans le renfoncement, envahi
                     par le grondement de la tempête.
                  

                  
                  Thomas, les yeux fermés, murmure comme une prière, Je dois réfléchir, trouver une
                     réponse à mon problème, il y a toujours une solution. Forcément. Malgré ses efforts,
                     il se sent totalement désarmé, perdu au fond d’une caverne, son cœur tambourine, il
                     est évident qu’il n’y a aucune issue à ses tourments, il n’arrivera jamais à s’en
                     sortir, c’est impossible, Il n’y a rien à faire pour les gens anormaux. Tant pis.
                     Il considère sa main gauche, son ennemie, qui le rend différent des autres et le handicape
                     à jamais. Mais que peut-il y faire ? Elle ressemble pourtant tellement à son autre
                     main, il pressentait que son anomalie viendrait lui pourrir la vie mais il n’imaginait
                     pas que ce serait un tremblement de terre, que son monde allait se disloquer et s’évanouir,
                     le piège s’est refermé, il en est prisonnier à jamais et réalise qu’il n’y a pas d’espoir
                     car le piège c’est lui-même. Thomas n’a pas peur. Peur de quoi ? Il se sent épuisé.
                  

                  
                  Il se répète qu’il doit avoir le courage de se jeter à l’eau, même si elle est tumultueuse.
                     Avec le remous, son corps sera drossé contre les rochers, et rapidement emporté vers
                     le large où il coulera, sa souffrance n’existera plus, il n’entendra plus parler de
                     rien, ni de personne, ni des droitiers ni des gauchers, ou mieux, il doit attendre
                     le ressac, plonger sous la vague, s’éloigner du rivage, gagner le large, après il
                     nagera en étant heureux car quand on nage on n’est ni droitier ni gaucher, il nagera
                     le plus longtemps possible, il ne sait pas combien de temps il peut tenir dans cette
                     mer glacée et agitée, quelques centaines de mètres à coup sûr, un kilomètre peut-être. Avant que tout s’arrête. Se dit, J’ai dix ans, et
                     j’ai suffisamment vécu comme cela.
                  

                  
                  Suffisamment.

                  
                  Cela leur apprendra.

                  
                  Se demande si les gauchers sont admis au paradis et comment c’est de l’autre côté,
                     s’il y a vraiment des anges avec des ailes colorées comme des papillons, des loups
                     amis avec des agneaux, de l’orgue et de la harpe. Il se dresse, sort de sa cachette,
                     les rochers sont glissants, il s’immobilise à un mètre du bord. Il attrape un morceau
                     de granit de la main droite, pose sa main gauche sur une roche et, avec la tranche
                     de la pierre, donne trois coups secs sur cette main inutile qui l’a trahi, il saigne,
                     ses phalanges se hérissent, il ne peut réprimer un cri, se mord la lèvre, fixe sa
                     paume gondolée. Il entend un grondement, tourne la tête au moment où la vague blanche
                     qui se fracasse sur la côte le submerge et l’absorbe.
                  

                  
                  *

                  
                  Thomas Virel est découvert inconscient, gisant sur les rochers, en hypothermie, le
                     visage constellé d’ecchymoses, le corps couvert d’hématomes et la main gauche fracturée,
                     probablement dans le choc contre le récif. Un gendarme a eu son attention attirée
                     par une bande Velpeau qui gisait sur le sol comme un serpentin et a eu l’idée de regarder
                     en contrebas du sentier. Thomas est transporté à l’hôpital Arthur-Gardiner où les
                     premiers soins lui sont apportés. Il reprend ses esprits dans le courant de la nuit.
                     Jeanne, qui sommeille dans le fauteuil proche de son lit, lui sourit, Ce n’est rien,
                     mon chéri, je suis là, tu seras bientôt rétabli. Et Thomas hoche la tête. Le matin,
                     quand sa mère lui demande ce qui est arrivé, il répond, Je ne me souviens plus. Jeanne
                     dit, Ce n’est pas grave. La question est réitérée le lendemain par le docteur Charrier, puis par Madeleine, et à chaque
                     fois, Thomas fait la même réponse, avec l’air désorienté de celui qui accomplit un
                     effort manifeste de mémoire pour se rappeler ce qui s’est passé mais se trouve confronté
                     à un trou noir. C’est fréquent après un tel traumatisme, explique le docteur Charrier,
                     mais à part cela, il va bien.
                  

                  
                  Thomas pourrait être un bon comédien, il joue à l’amnésique, pourtant il se souvient
                     de tout.
                  

                  
                  En fin d’après-midi, Maurice Virel arrive de Paris, préoccupé, mal à l’aise, pas seulement
                     à cause des séquelles éventuelles de l’accident de Thomas, mais en raison du ton qu’a
                     employé Jeanne quand elle lui a téléphoné, une voix distante, Venez ou ne venez pas,
                     c’est pareil. Et elle a raccroché. La première chose qu’il remarque, c’est le masque
                     impassible de sa femme, elle se recule quand il s’apprête à l’embrasser sur la joue,
                     ses yeux bleus sont devenus sombres. Elle lui signifie sans préliminaire, J’ai pris
                     ma décision, Thomas n’ira en pension nulle part, il restera avec nous, je vais m’occuper
                     de lui, le suivre dans son travail, l’aider. Maurice n’a pas l’habitude que Jeanne
                     se rebelle, il cherche ses mots mais c’est elle qui poursuit d’une voix calme, Et
                     comme vous le dites si souvent, ce n’est ni discutable, ni négociable. Maurice est
                     un homme rapide, en une seconde il a compris qu’il ne devait pas aller à l’affrontement,
                     d’abord, sans elle il n’a pas la majorité au conseil d’administration, ensuite, il
                     le sait, Jeanne agit toujours sous le coup de l’émotion mais ce n’est qu’une question
                     de temps pour qu’elle change d’avis, il n’est pas pressé, affiche le sourire du mari
                     compréhensif, Après tout, si vous pensez que c’est mieux ainsi, pourquoi pas ?
                  

                  
                  À l’écart, Jeanne demande au docteur Charrier de ne pas s’engager sur la durée du
                     rétablissement de son fils, lui raconte le contexte de l’accident, exprime son désarroi,
                     il hésite, accepte de l’aider, bien qu’il n’ait jamais menti à un malade. Thomas sort de l’hôpital avec la main gauche pansée, pour la bonne cause. Le docteur
                     affirme qu’il n’y a rien d’autre à faire pour les deux métacarpes et la phalange cassés
                     dans la chute que d’attendre qu’ils se ressoudent, Cela dépend des fractures, explique-t-il
                     à Thomas. Dans votre cas, cela peut prendre deux-trois mois, vous devrez garder votre
                     main bandée.
                  

                  
                  Le dîner, ce soir-là, est sinistre, Maurice essaye de remonter le moral à Jeanne,
                     Il va se rétablir, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Marie, de son côté, ne
                     touche pas à son assiette, elle se lève, se plante devant son père qui n’arrive pas
                     à décrypter son visage impassible, Qu’y a-t-il, ma chérie ?
                  

                  
                  – Je te déteste. Tu n’es plus mon père !

                  
                  Maurice repart seul à Paris car Marie refuse de voyager avec lui, elle quitte Dinard
                     deux jours plus tard avec des amis qui rentrent en voiture. Jeanne a décidé de rester
                     avec Thomas jusqu’à son parfait rétablissement, C’est un mal pour un bien, lui dit-elle,
                     tu vas devoir abandonner cette mauvaise habitude. Tu retourneras à l’école quand tu
                     sauras te servir de ta main droite. Comme tout le monde. Ou presque
                  

                  
                  Jeanne se transforme en institutrice maternelle, lui fait la classe tous les jours,
                     Ça va être long et difficile, mon chéri, mais on va y arriver. Thomas écrit des pages
                     entières de la main droite sur du papier quadrillé, elle veille à ce qu’il ne déborde
                     pas, que ses lettres ressemblent à des signes humains, l’encourage, même quand c’est
                     illisible. Thomas s’applique avec opiniâtreté, chaque lettre est un arrachement, un
                     accouchement hasardeux, une punition. Au début, les mots tracés forment un gribouillage
                     informe, mais avec les semaines, sa graphie s’améliore, il se détend, s’assouplit,
                     découvre que sa main droite existe et n’est pas une ennemie. Pour l’orthographe, c’est
                     aussi difficile, mais le plus bizarre c’est que Thomas connaît souvent la bonne règle,
                     simplement il ne réfléchit pas et ne l’emploie pas. Tous les jours, sa mère lui montre les progrès accomplis en comparant sa production du jour avec celle
                     des débuts. On a bien travaillé aujourd’hui, lance-t-elle, enjouée. Ils font une promenade
                     chaque soir sur le sentier des douaniers où ils ne croisent jamais personne. Tous
                     les quinze jours, Jeanne l’emmène en consultation à l’hôpital où le docteur Charrier
                     examine la main rétablie de Thomas et, bien qu’il arrive à bouger les doigts sans
                     aucune gêne, il déclare, Ce n’est pas tout à fait consolidé, encore un peu de patience,
                     jeune homme. Et le docteur ficelle à nouveau la main gauche d’une longue bande Velpeau.
                     En octobre les mots apparaissent lisibles, en novembre ils sont équilibrés sur la
                     ligne, en décembre ce n’est pas impeccable, mais Jeanne affirme que ça ira comme ça.
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