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« On met longtemps à devenir jeune. »

Pablo Picasso




Préface

L’alphabet d’Agnès b.
par Isabelle A.


Vingt-six lettres pour toute une vie consacrée au style et à l’art, aux autres qui, comme elle, doutent, créent et inventent chaque jour leur lendemain... ? Je ne sais pas si elles peuvent suffire, malgré tous les mots qu’elles peuvent écrire, à raconter l’histoire d’Agnès b.

Les auteurs du livre ne le savent pas non plus, trop de vies, trop de matière : « Tout chez Agnès est fondamentalement biographique. » L’humilité des deux biographes fait écho à la discrétion de cette femme qui a choisi de signer ses créations en minuscule avec l’initiale de l’homme qu’elle a aimé, épousé puis quitté…

Pour moi deux lettres suffiront : les deux premières de l’alphabet, l’alpha d’Agnès et son b, qu’elle ponctue avec son point d’ironie, un point qu’elle est libre de poser où elle veut, quand elle le veut.

A comme Amour, B comme Bravoure, deux mots superbes et magnifiques que je vois briller dans ses pupilles bienveillantes si nos regards viennent à se croiser dans les galeries du Jour et les galeries de la nuit… à Paris, ou ailleurs, à Lille, ou loin d’ici. Barbara aurait pu dire de nous que nous nous aimons du bout des yeux, b.a.-ba d’un respect et d’une tendresse que deux femmes partagent rarement, la société nous mettant inlassablement en compétition contre les hommes et contre nous-mêmes.

L’amour de ses enfants, l’amour de son travail, l’amour de l’art, un triptyque composé de photographies en noir et blanc comme certains souvenirs, de tableaux en couleurs comme certains désirs et de films faits de live et de flash-backs, mélange de nostalgie et d’espoir.

Des images partout, tout le temps, Agnès b. aurait pu faire des vêtements avec une caméra pour saisir dans l’objectif l’intimité d’une actrice et de son personnage : « Le vêtement sert à exprimer qui est dedans. » Pour elle le vêtement n’est donc pas un costume sauf s’il parle de chair, d’émotion, d’être en vie, et j’aime rêver à celle qu’elle pourrait m’imaginer incarner dans son cinéma.

La bravoure d’une femme qui a dompté son histoire entre deux siècles pour décider seule de la femme qu’elle est devenue, de la femme qu’elle devient et de la femme qu’elle deviendra. Il doit falloir une énergie et un courage immenses pour construire à coups de crayon une entreprise, une marque et un nom qui rayonnent dans le monde entier. C’est sans doute ça le style, c’est sans doute ça le talent : faire avec des petits riens un grand tout. Il faut être brave et patiente pour réaliser tout ça… patiente, ce que je ne suis pas…

Amour et Bravoure, deux raisons pour moi d’aimer et d’admirer Agnès b., deux raisons de lire ce livre parce que « Les années agnès b. » sont intemporelles et que nous avons tous besoin d’éternité.

Isabelle Adjani









  


    En guise d’introduction


      Troublé(e)… s ?


    

      Raconter agnès b. implique des paradoxes, voire des contradictions. Le paradoxe majeur est qu’Agnès Andrée Marguerite Troublé choisit de se faire appeler agnès b., en reprenant seulement l’initiale en minuscule du nom de son premier mari, Christian Bourgois : « C’est mystérieux mais bien1. » Agnès2 est connue, voire très connue, dans de nombreuses parties du monde et principalement en Asie. Mais elle l’est beaucoup moins pour la jeune génération aux repères tributaires de la publicité et de la télévision. Agnès passe pourtant aujourd’hui de plus en plus de temps à raconter sa propre histoire. D’un côté, elle se définit comme hypertimide depuis l’enfance, ayant même presque rejeté le langage parlé, et, de l’autre, elle n’hésite plus à s’allonger sur le divan de Marc-Olivier Fogiel ou à se livrer au micro de Léa Salamé. À chaque occasion, Agnès détaille, reprend, paraphrase son récit de vie ou réaffirme ses engagements politico-sociaux. À la tête d’une entreprise importante, elle n’a par exemple cessé de dénoncer des patrons français recroquevillés sur eux-mêmes ou sur leurs signes extérieurs de richesse. Aujourd’hui, à la télévision ou dans la presse, elle se met à rêver d’un Medef des hommes et femmes de bonne volonté.


      La même culture du paradoxe nourrit le cœur de son activité car, avant tout, elle sait ce qu’elle n’est pas. Pour Marc Donnadieu, qui s’est efforcé de rassembler des traits de la personnalité d’Agnès lors d’une exposition à Lille en 2015, « Elle s’interroge constamment sur où est sa place ». Elle n’est pas une créatrice car, explique-t-elle, « le terme créateur est ridicule. J’ai commencé à m’habiller aux puces. Je n’ai jamais été voir une exposition de vêtements sauf Saint Laurent au Metropolitan : ses robes étaient comme sorties des tombeaux, d’un sous-sol, avec de la crasse à l’encolure. C’était terrible : le vêtement est fait pour être porté, pas exposé au musée. Le vêtement sert à exprimer qui est dedans3 ». Elle aurait peut-être pu accepter d’être identifiée à une couturière, comme l’est précisément Yves Saint Laurent sur sa tombe de Marrakech, mais elle proclame son incapacité à coudre. Agnès est en effet immergée au cœur d’un phénomène obsessionnel pour nos sociétés : le règne de la mode – un univers qu’elle rejette pourtant viscéralement. Elle ne va à aucun défilé et, dans le même temps, elle refuse toutes formes de publicité commerciale, conçues comme autant de manipulations. Alors plutôt styliste. Styliste, quand elle débute chez Dorothée Bis. Styliste, ainsi que cela figure sur son passeport. Styliste aussi, car elle impose au cours du temps une signature reconnaissable entre mille, une griffe au sens fort du terme4. Styliste enfin, car tout peut être stylisé, des vêtements aux objets ou aux images d’un film.


      Jamais ou presque la question de l’identité ne se pose autant que pour ce qui est avant tout « l’histoire d’une femme à la fin du XXe siècle et pour le XXIe », selon les mots mêmes d’Agnès. Elle était, est et sera l’exceptionnelle actrice d’une histoire du temps présent toujours ouverte. Raconter Agnès est donc un formidable pari. D’abord car rien ou presque n'est écrit sur elle, en tout cas de manière exhaustive. Ce n’est pourtant pas faute de documentation. Depuis peu, l’entreprise agnès b. souhaite même raconter son histoire au quotidien à travers un site rassemblant des documents sur la mémoire du groupe. Au-delà des multiples traces, il y a tous les mots de ceux qui ont envie de dire leur part de vérité sur la styliste en y ajoutant souvent une pointe hagiographique. Agnès est présentée comme un « personnage majeur des années 1970 », un « modèle unique », « une vraie singularité », « un personnage poétique » et « solaire », une « icône de son temps » par toutes celles et ceux avec qui nous avons échangé et dont beaucoup confient rapidement leur admiration, leur respect, voire leur adoration pour celle qui fait, à un degré ou à un autre, partie de leur vie. Pour eux comme pour beaucoup, Agnès incarne le partage de tout ce qu’elle traverse ou réalise, tout en cloisonnant les domaines qui constituent son existence.


      Alors, partons de notre envie de raconter l’histoire d’une femme à la fin du XXe siècle. Envie, car comme pour tous ceux qui nous ont parlé, le plus souvent avec ferveur, ce projet ne peut pas laisser indifférent. Le parcours d’Agnès est un formidable sujet/objet d’histoire. Il l’est pour notre génération, avec laquelle elle sait partager tant d’instants, et pour les suivantes. La raconter, c’est revivre les grands moments qu’a connus notre pays, les années qui ont progressivement décliné, les manifestations les plus diverses qui les ont émaillées. Histoire ou biographie ? Un peu des deux, car l’Histoire est omniprésente dans le parcours d’Agnès : la guerre d’Algérie, 1968, le mouvement féministe… et puis les années de droite, de gauche et encore de droite, puis de gauche. Tout chez Agnès est fondamentalement biographique. Et, en définitive, c’est un peu la difficulté de l’exercice. C’est dans un univers foisonnant de plus de soixante-dix ans qu’il faut choisir pour illustrer sa vie, au risque de passer sous silence, voire de se tromper. Agnès est surtout fidèle à tout ce qu’elle a vécu et accompli. Son parcours ne se déploie donc pas par étapes, mais plutôt à l’image de couches sédimentaires qui s’ajoutent les unes aux autres, se complètent, se chevauchent. Il y a aussi beaucoup d’indicible, d’irrationnel, de passionné autour de tout ce qu’elle approche ou réalise. Les lignes que nous avons rédigées sont au sens propre du terme un crève-cœur, voire un arrache-cœur, car comment transmettre pleinement l’amour immense et débridé qu’Agnès accorde aux êtres et aux choses. Give love, phrase mythique que la styliste adore reproduire sur nombre de ses accessoires, à commencer par la bague qu’elle porte souvent, n’est pas un slogan, mais une raison d’être.


      Agnès est l’une de ces femmes qui vont connaître un destin hors du commun en incarnant une ambition culturelle. Son style renvoie en ce sens au design d’Andrée Putman, au théâtre par Ariane Mnouchkine ou à l’édition selon Françoise Nyssen, directrice d’Actes Sud devenue depuis ministre de la Culture du président Macron. Derrière ces parcours de femmes se nichent la même ambition d’entreprendre, la même capacité à multiplier les rôles. La formule de « femme-orchestre » évoquée dans le film5 du directeur de Libération de l’époque, Serge July, est d’ailleurs reprise telle quelle par Le Figaro en 2015. Agnès est « la reine des abeilles » pour Christopher Yggdre, qui en a été très proche. Ce dernier ajoute que « ni femme d’affaires ni intellectuelle, elle ne met jamais en avant la réalité matérielle des choses ». On pourrait ajouter que, comme Andrée Putman, Ariane Mnouchkine ou Françoise Nyssen, Agnès est une passeuse de rêves. Derrière les textes disponibles, et notamment les innombrables articles, il faut retrouver dans les prises de position d’Agnès, dont la profusion est elle aussi impressionnante, des lieux et surtout des moments. L’histoire biographique est omniprésente dans son parcours, lui-même emblématique de l’Histoire en train de se faire. Il y a avant tout la perpétuation de la rébellion qui naît autour de 1968.


      Ce livre donne vie aux mots magnifiques, souvent bouleversants, toujours vrais apportés par ceux qui nous ont parlé et auxquels nous exprimons notre profonde gratitude. Ces rencontres sont parfois celles qu’Agnès a vécues souvent bien des années avant. Elle évoque avec délectation tous ces moments d’exception. Quand, en 1959, Picasso, sortant de son atelier d’Antibes, l’embrasse après lui avoir dit qu’elle était très jolie et qu’elle ne veut plus se laver les joues. Picasso était « un nomade magnifique que Christian Bourgois connaissait ». Jean-Manuel Bourgois, le frère de Christian, se souvient d’avoir alors conduit les jeunes mariés dans une superbe décapotable, Picasso les bénissant de la main. Avec ironie, Agnès se félicite de ne pas avoir été présente lors de ces moments rares avec tous ces témoins, mais c’est aussitôt pour souligner combien elle est « complice » de toutes celles et ceux avec qui elle « échange », « parle beaucoup ». Elle aime par-dessus tout « les gens qui doutent », au nom d’une « manière de vivre contre le conformisme ». Invitée un soir à dîner par le président du Festival de Cannes, son ami Gilles Jacob, Agnès préfère céder à son envie d’aller regarder sur sa télévision le dernier épisode des Experts. Une autre fois, elle abandonne le délégué général de cette même manifestation pour rejoindre son ami musicien Rodolphe Burger et écouter un concert d’oud jusqu’à l’aube. C’est bien « une longue histoire », car si une seule chose manque, c’est le temps bien sûr, le temps à maîtriser : « Je ne prends pas le temps de prendre le temps. » Bruno Troublé, skipper et frère d’Agnès, le résume d’une autre manière : « La vie est longue, mais pas assez large. » Pour Odile Pottier, responsable jersey du groupe, c’est une vie « colorée ». Le cinéaste Adrien Beau ne passe pas une seule journée sans parler, échanger, partager un moment avec elle. Ce temps si précieux, Agnès nous l’a donné sans compter au cours des entretiens les plus riches, ceux que nous avons eus avec elle rue Dieu ou lors d’un déjeuner dans sa maison de Louveciennes.


      Ce parcours de vie unique démarre au cœur de la Seconde Guerre mondiale, en novembre 1941, quand Agnès naît à cent mètres du château de Versailles. Versailles, c’est d’abord sa famille, une famille que des psychanalystes qualifieraient aujourd’hui de compliquée. C’est aussi un appartement bourgeois au cœur d’un village avec ses rituels. C’est enfin une sorte de modèle de perfection formelle, qui marque à jamais Agnès dès sa prime enfance. Ces souvenirs seront la première strate d’un imaginaire qui va sans cesse s’enrichir, notamment lors des voyages en Italie qu’elle fera avec son père. Les longs déplacements dans la voiture paternelle inscrivent la route comme mouvement, déplacement, tout un paysage en cinémascope. De ces voyages initiatiques naît l’une des premières collections d’objets d’Agnès : des cartes postales, dont les anges de Fra Angelico ou les tableaux de Botticelli et de Piero della Francesca. Quand le voyage s’arrête, c’est bien pour permettre la découverte de chefs-d’œuvre et consolider ce goût inépuisable du voir. Tout dans l’histoire d’Agnès renvoie en effet à sa manière de capter, de regarder, de saisir.


      Très tôt, Agnès invente de l’image sous toutes ses formes. Elle dessine d’abord, puis elle photographie et filme. Tous ses proches confirment qu’elle dessinait, photographiait et filmait tout le temps, notamment avec une caméra Super 8 Beaulieu. Et cela dure depuis le début car, encore aujourd’hui, elle est toujours en train de photographier… ou de se photographier en train de photographier. L’image, c’est son monde intérieur et c’est à partir d’images qu’elle construit son imaginaire. Cette créativité naissante va pouvoir s’exprimer pleinement à la fin des années 1950, quand le vieux monde se fissure et qu’un nouveau souffle s’esquisse.


    


  







1. « agnès b. », in Jean-Michel Djian et Mazarine Pingeot, La Part d’enfance. 24 entretiens, Julliard-France Culture, 2013, p. 40. L’entretien avec Agnès transcrit dans cet ouvrage est particulièrement précieux pour les années versaillaises.

2. À partir de ce moment, nous parlerons d’Agnès pour la styliste et d’agnès b. pour sa marque et son groupe.

3. Olivier Nicklaus, « L’attrape-cœurs – Agnès b. », Les inrocks.com, 4 juillet 2000. Disponible sur : https://www.lesinrocks.com/2000/07/04/musique/concerts/lattrape-coeurs-agnes-b-11219707/

4. Florence Ben Sadoun, Agnès b. styliste, Éditions de La Martinière, 2016.

5. Serge July (réalisateur), Agnès de A à B., 2009, collection « Empreintes », France 5.




1

1968


À la fin des années 1950, à 18 ans tout juste révolus, Agnès quitte son cocon familial et social, la ville de Versailles, pour Paris où elle s’installe avec Christian Bourgois dans un minuscule appartement du 19e arrondissement, face au métro aérien. Agnès a énormément aimé Versailles pour mieux la quitter : « Je suis une Versaillaise qui a échappé à une sorte de destin versaillais… Versailles a aussi été importante pour moi pour la façon dont je m’y suis opposée1. » Elle restera fidèle à son cocon versaillais, mais elle choisit alors la liberté qu’incarne Paris. Des raisons profondes, sur lesquelles nous reviendrons, l’expliquent largement. Elle part sans rompre tout à fait avec son milieu d’origine, mais plutôt avec la puissante intuition que son destin est ailleurs, qu’il ne pourra se forger qu’à Paris, le lieu de tous les possibles. Elle porte déjà en elle le souffle des révolutions à venir.


Quitter Versailles

Christian Bourgois est né en 1933. Ancien élève du lycée Louis-le-Grand, il a appartenu à l’Union de la jeunesse républicaine de France (l’UJRF, qui faisait partie du Mouvement des jeunes communistes de France). Il dira plus tard qu’à 15 ans il savait déjà ce qu’était la révolution prolétarienne et la IVe Internationale. Agnès n’est pas encore engagée politiquement, peu conscientisée, plutôt « mystique » et voulant même « devenir bonne du curé », comme elle s’en amuse aujourd’hui. Elle demande en fait une dispense pour se marier avec Christian Bourgois, ce fils d’une famille de militaires, qui côtoie celle d’Agnès depuis de nombreuses années. Il a 25 ans, elle en a 17. Ils se fiancent l’année de son bac, car « c’était une autre façon de s’évader », « pour fuir », comme le résume sa sœur Françoise. Son mariage n’est pas le fruit du hasard, mais plutôt la résultante de moments de convivialité entre enfants de la bourgeoisie parisienne, qui se retrouvaient pour Pâques et tous les étés à Antibes. Antibes est marqué à l’époque par la présence de personnalités telles que Jacques Prévert. Le poète jouait même avec les mots quand il croisait « Agnès-Agneau », comme l’appelaient ses parents, et l’une de ses amies surnommée « Bonbon ». Jean-Manuel Bourgois, le frère de Christian, s’amuse encore à évoquer les sorties de ce duo infatigable de jeunes femmes, qui dansaient des heures durant aux rythmes effrénés des tubes de l’époque. Comme le précise Christian Bourgois, « j’ai grandi dans un milieu aisé à Antibes. C’étaient des militaires, des avocats, des notaires. Une bourgeoisie provinciale installée dans de belles villas, où régnait toute une activité politico-littéraire qui me fascinait. On croisait Maurice Chevalier, Claude Roy, Juliette Gréco, Henri Langlois2… » Une bourgeoisie provinciale dont les Troublé font aussi partie, même si c’est à un niveau ressenti comme inférieur aux Bourgois.

Tous ont une maison de vacances à Antibes. Les Troublé ont acheté la villa Les Loggias ainsi qu’une succession de bateaux, à partir des années 1950-1955. Ce sont des voiliers de plus de huit mètres permettant d’aller en Corse ou en Sardaigne. « Personne n’avait de bateau à l’époque, nous étions les seuls », précise Bruno Troublé, qui deviendra par la suite un navigateur hors pair. Après avoir participé aux Jeux olympiques de Mexico en 1968, il mène en effet le France III en finale des challengers de la Coupe de l’America avant de créer la Coupe Louis-Vuitton en 1983. Tous les bateaux de la famille Troublé portent le nom de Tara, en référence à la plantation de coton de Scarlett O’Hara dans Autant emporte le vent. Le père d’Agnès aimait à répéter : « Je veux retourner à Tara » en parlant de sa ville, enfin libérée après-guerre de l’occupant. Le bateau, la voile, la mer et l’océan deviennent à jamais une passion familiale – le grand-père ayant été lui-même plaisancier. Agnès aime à égrener les voiliers de son enfance et de sa jeunesse : le Vaurien sur lequel elle monte avec Bruno pour une initiation émaillée de chamailleries, le Dufour 35 de son père dont héritera plus tard son fils Étienne, les catamarans sur lesquels elle s’amuse pendant ses séjours en Bretagne ou dans le Midi… Des jeux et des moments de convivialité rapprochent les Troublé et les Salvy-Bourgois, l’une des plus vieilles familles ayant une résidence à Antibes. Entre juillet et septembre, ce sont des sorties en bateau, des moments de détente et de flirt, notamment dans la boîte de nuit Babalou sur les remparts. Agnès, que tout le monde appelle déjà « Agneau », y brille par son charme et son talent de danseuse. Ses proches, dont sa sœur Françoise, continuent à rappeler sa beauté exceptionnelle, en évoquant notamment ses cheveux frisés.

En 1954, Christian Bourgois a fini Sciences Po, où il a côtoyé entre autres Jacques Chirac. Il hésite. Il veut devenir éditeur, mais sa première rencontre avec René Julliard lui fait abandonner cette idée. Christian est alors reçu brillamment à l’École nationale d’administration, puis part faire son service militaire. En 1958, il commence l’ENA et se fiance avec Agnès. L’été suivant, ils se marient. La belle-mère d’Agnès est « horrible » aux yeux de Marie-Laure Chevalier, la sœur d’Agnès, notamment quand elle impose que le mariage se fasse dans la cathédrale antiboise et non dans la petite chapelle proche et préférée de tous. Il s’agissait bien de démontrer la respectabilité de la famille Salvy-Bourgois, supérieure à leurs yeux à celle des Troublé. Le couple célèbre son union dans le jardin de la villa familiale, pleine de monde pour l’occasion. Jean-Manuel Bourgois se souvient de ce qui reste pour lui une grande fête. Mais le voyage de noces à Port-Cros préfigure l’avenir. Christian part en effet avec sa toute jeune femme, mais aussi accompagné de trois amis, confirmant sa réputation de séducteur, d’amateur de belle vie.




Le monde intellectuel parisien au tout début des années 1960

À la fin des années 1950, Christian Bourgois devient un défroqué de l’ENA : « En deuxième année, j’ai décidé de tout faire pour quitter l’école. Lors d’un examen, je suis resté quatre heures devant ma copie et j’ai remis un devoir blanc. Ça a fait toute une histoire. Parce que ça bloquait tout le classement. Mais ma démission a été acceptée3. » Le jeune homme dit s’être lassé de l’école. Il n’y voyait qu’un moyen de subsistance. Bourgois s’est si peu retrouvé dans la spirale de la haute administration qu’il l’a quittée très vite pour se plonger dans le monde des livres, à la suite d'une nouvelle proposition de René Julliard. Le fondateur éponyme de la maison d’édition lui donne ses premières grandes joies d’éditeur. À la mort de René Julliard, en 1962, Christian Bourgois reprendra les rênes de la maison. La maison Julliard a déjà à son actif le Goncourt de Maurice Druon de 1948 et le succès phénoménal de Bonjour tristesse de Françoise Sagan en 1954. En 1965, les éditions, fortement endettées, sont reprises par le groupe des Presses de la Cité. L’année suivante, Bourgois crée sa propre maison, promise à un beau succès, qui perdure encore aujourd’hui. Agnès se souvient de tous les manuscrits que Bourgois rapporte quotidiennement et bien sûr de tous leurs auteurs, dont au premier chef Sagan, mais elle ajoute qu’ils parlaient peu de littérature ensemble. Si Christian Bourgois reste discret sur son travail d’éditeur, il fait en revanche aimer le cinéma à sa jeune épouse qui se rappelle les après-midi entiers passés dans les salles obscures du Quartier latin à visionner les films de la nouvelle vague. Grâce à Christian, elle découvre et rencontre tous ces jeunes cinéastes que sont Godard, Rivette, Truffaut et Agnès Varda – dont elle restaurera le film Cléo de 5 à 7 pour le Festival Lumière, cinquante ans plus tard. Son amour pour le cinéma est né et ne la quittera plus.

Avec Christian Bourgois, Agnès connaît en fait deux vies dans les années 1959-1960. Côté cour, elle partage l’existence d’un éditeur lancé, complice de nombreux intellectuels de la gauche française, dont beaucoup sont proches du Parti socialiste unifié (PSU), et de tant de femmes et d’hommes de culture du monde entier. À sa sortie de l’ENA, Christian Bourgois se range du côté de l’Union des forces démocratiques (UFD) autour de Pierre Mendès France et participe aux premières réunions du Club Jean Moulin. Agnès se souvient d’une fête qu’elle avait organisée avec Christian en 1961 dans un grand appartement du 16e arrondissement en l’honneur de Mendès France. Tous ces intellectuels et responsables politiques deviennent très vite le quotidien d’Agnès. Elle a l’habitude de les rejoindre tous les soirs au café de Flore ou plus tard chez Lipp. Elle fréquente ainsi des artistes comme le poète et écrivain André Breton, théoricien du surréalisme, ou le sculpteur Giacometti. Agnès se plonge aussi dans l’avenir politique de tout le Maghreb tracé par l’opposant marocain Mehdi Ben Barka, qui sera kidnappé quatre ans plus tard à la sortie de la brasserie Lipp. Il ne sera jamais retrouvé. Elle revient sur les longues discussions qu’elle avait avec lui en promenant ses enfants dans le jardin du Luxembourg et ajoute, attendrie : « Il était en exil, ses enfants lui manquaient, alors il venait me voir avec les jumeaux. Il était parfois brusquement très silencieux. » Le souvenir de Ben Barka la hante encore aujourd’hui.

Pour Agnès, ces multiples rencontres au côté de Christian Bourgois sont une formidable occasion de se forger une conscience politique. C’est le cas avec la guerre d’Algérie, un moment fondateur pour la toute jeune révoltée. Elle garde encore le souvenir, alors qu’elle était élève en terminale, de cette camarade qui entre un matin dans la classe et annonce la mort de son fiancé en Algérie. « Nous avions 17 ans, j’étais moi-même fiancée à Christian Bourgois, nous étions très choqués. » Confrontée depuis son mariage au monde intellectuel parisien, probablement trop tôt, elle ne participe certes pas aux conversations. Ces rencontres renforcent malgré tout son indignation face à la guerre. Si Christian évoque peu la littérature avec sa timide épouse, il ne la laisse toutefois pas éloignée de ses propres engagements. Au moment le plus dramatique et incertain du conflit, il publie en 1960 le livre de Jules Roy, La Guerre d’Algérie, un titre provocateur à une époque où l’on préférait évoquer les « événements » d’Algérie. Le livre a un grand retentissement. Il est vendu à 110 000 exemplaires et inscrit les éditions Julliard dans une forme de radicalité. Agnès se souvient des personnalités proches de Christian, dont l’historien Pierre Nora, jeune agrégé, de retour de deux années en Algérie où il avait été affecté au lycée Lamoricière d’Oran. Les deux hommes se rencontrent lors d’une grande manifestation de l’UNEF le 27 octobre 1960 ; l’historien était alors accompagné de l’essayiste Jean-François Revel. Au dire d’Agnès, les trois hommes ne se quitteront plus et se retrouveront presque quotidiennement. Elle garde le souvenir de dîners interminables dans le petit appartement qu’elle partageait alors avec Christian et les jumeaux. Son mari publie en 1961 aux éditions Julliard le premier livre de Pierre Nora intitulé Les Français d’Algérie, où l’historien n’hésite pas à dénoncer la responsabilité de ses compatriotes. L’ouvrage sera republié cinquante ans plus tard par les éditions Christian Bourgois. Agnès accompagne ce trio dans toutes les manifestations, même au plus fort des répressions policières, dont celle de Charonne. Elle se souvient du 8 février 1962, où elle avait laissé les jumeaux alors âgés de deux ans à la surveillance de la jeune femme catholique qui les gardait, en évoquant une banale sortie au cinéma : « On ne disait rien de nos actions car on était très engagés, proches du FLN. »

Côté jardin, la réalité s’avère difficile. Agnès se sent esseulée, trop jeune – les commerçants l’appelaient « mademoiselle » alors qu’elle était enceinte. Elle n’a pas l’impression d’être totalement admise par les Bourgois. Elle se souvient aussi de l’ennui profond des échanges verbaux entre intellectuels complices dont elle se sentait exclue. Et surtout, Agnès doit s’occuper presque seule des jumeaux nés en décembre 1960 : Étienne et Nicolas. Aux yeux des proches d’Agnès, les incompréhensions au sein du couple prennent rapidement le pas sur la complicité, et encore plus entre Agnès et la famille Bourgois, dirigée par des douairières, où l’on ne se sépare pas. Elle choisit pourtant de divorcer dès l’âge de 20 ans. Elle refuse le système promu par ses deux familles qui mettent beaucoup d’énergie à critiquer son faible entrain pour les tâches domestiques. Cela ne l’empêchera d’ailleurs pas de rester proche de Christian, qui sera invité à toutes les fêtes qui suivront. Elle le soutiendra même financièrement pour ses projets d’édition. Ils resteront unis par leurs enfants, mais aussi par leurs amitiés communes. C’est d’ailleurs elle qui fera le lien entre l’éditeur et le philosophe psychanalyste Félix Guattari. Une belle revanche pour cette femme si effacée à l’époque de son premier mariage, qui n’avait pas réussi à trouver sa place auprès d’un époux lancé dans un monde d’intellectuels qu’elle pensait alors lui être fermé.

Tout juste divorcée, Agnès doit assumer en partie seule ses jumeaux : « Je ne demandais rien à personne, la pension de Christian servait à payer le loyer, je sais ce qu’est la vie difficile, vivre avec très peu d’argent. » Elle sort peu, ne fréquente pas les soirées parisiennes. Elle est confrontée à une semi-pauvreté, même si sa famille la soutient. Il s’agit en effet de vivre, de survivre dans un appartement triste du boulevard Saint-Michel. Il faut monter cinq étages sans ascenseur, un jumeau sous chaque bras. Elle met sa bague de fiançailles au clou. Agnès attend même la consigne des bouteilles pour subvenir à ses besoins. Elle ira jusqu’aux chèques sans provision pour que le trio qu’elle forme avec ses fils s’en sorte. L’un des deux affirme : « Heureusement que tu nous as », alors qu’Agnès revient épuisée d’un baby-sitting. Les jumeaux sont « collés à mon enfance… J’étais assez seule avec eux, en fait… C’était animal, l’un au sein, l’autre au biberon4 ». Comme elle le dit sur le divan de Marc-Olivier Fogiel, elle est allée jusqu’à voler pour habiller ses enfants pour la rentrée des classes : « J’ai appris la démerde et l’adversité m’a formée. »




Entrer dans l’univers de la mode

C’est son besoin inlassable de voir et de créer et recréer qui détermine les premières inclinations d’Agnès et notamment ses études à l’École des beaux-arts de Versailles. Suivre les cours de l’École du Louvre lui permettrait de devenir conservatrice de musée… ce que son mariage précoce avec Christian Bourgois va empêcher. De ce moment d’apprentissage somme toute très bref, elle conserve néanmoins une reconnaissance éternelle pour tous ses enseignants, tous ceux qui lui ont appris à regarder, notamment lors de ses premiers cours d’arts plastiques. Son regard est nourri d’une infinité d’images. Le grand collectionneur Yvon Lambert se plaît par exemple à saluer l’œil exceptionnel d’Agnès, dont la curiosité est sans borne. Dès la fin des années 1950, elle côtoie des galeristes : Éric Fabre, le premier à faire confiance à Claude Lévêque ; Jean Fournier, ami de Christian Bourgois et directeur de la galerie-librairie Kléber ; Yvon Lambert, qui a ouvert dès 1966, à 30 ans, sa première galerie parisienne pour y exposer notamment Robert Malaval. Assistante stagiaire à 17 ans à la galerie Kléber, qui deviendra la galerie Jean Fournier au milieu des années 1960, Agnès découvre l’art contemporain à travers le peintre américain abstrait Sam Francis ou grâce à Joan Mitchell, figure de l’expressionnisme. Dans les réserves, elle classe les œuvres d’artistes tels que Simon Hantaï. Ce dernier choisit en effet la galerie Kléber pour présenter à de nombreuses reprises, notamment en 1959, ses peintures à l’articulation de deux de ses périodes : surréaliste et gestuelle.

Son univers familier est celui des intellectuels et des artistes, mais elle va entrer dans un autre monde qu’elle ne connaît pas encore et avec lequel elle entretiendra toujours des rapports équivoques, celui de la mode ou plutôt du vêtement. Lors d’un dîner, elle croise Anne Rivemale, rédactrice en chef mode du magazine Elle. Cette dernière remarque aussitôt sa drôle de façon de s’habiller, une manière anticonformiste d’accommoder des pièces des puces et de Prisunic, d’assortir vestes militaires, jupons de grands-mères et bottes de cow-boys. Anne Rivemale est séduite par cette femme qui propose comme le veut le magazine une image moins classique, plus subversive de la jeunesse. Elle lui demande d’inventer la panoplie d’une jeune fille en vacances, ce dont Agnès s’acquitte avec talent à travers un jeu de cartes à l’aquarelle, avec hauts et bas interchangeables. Elle commence ainsi par être rédactrice de mode junior pour Elle, où rapidement elle est repérée par la fondatrice du magazine, Hélène Gordon-Lazareff. Le passage d’Agnès au magazine Elle lui permet de nouer de nombreux contacts et lui ouvre les portes d’un monde alors en pleine ébullition, composé de jeunes stylistes qui souhaitent « aller plus loin en révélant de nouvelles tendances5 ».

Alors qu’elle continue à travailler pour ce même journal, Agnès trouve son premier vrai emploi auprès d’Élie et Jacqueline Jacobson. En 1959, le couple a ouvert rue de Sèvres la fameuse boutique Dorothée, peinte en rouge vif. Quelques années plus tard et forts de leur succès, ils acquièrent le magasin voisin. Naît alors Dorothée Bis. Sur le modèle londonien, ils conçoivent des « boutiques à vivre » et sont vite identifiés comme des avant-gardistes. Tous les jeunes stylistes rêvent de travailler pour ce couple qui a réussi à se créer une forte identité dans un univers du prêt-à-porter naissant.

Agnès dit de ses années passées chez Dorothée Bis : « Ils m’ont fait beaucoup travailler, mais c’est avec eux que j’ai appris énormément. » Enthousiaste et toujours en quête de jeunes talents, le couple Jacobson lui fait immédiatement confiance en lui permettant de créer ses propres modèles. Agnès bénéficie très rapidement de plusieurs parutions signées « agnès b. pour Dorothée Bis » dans Marie Claire, Elle ou Vogue. À la même période, Jacqueline Jacobson fait appel à d’autres jeunes créateurs dont Michel Klein, Karl Lagerfeld et Chantal Thomass. Cette dernière confectionne pour Dorothée Bis des robes fleuries vendues à l’unité, qui feront le succès de la marque Ter et Bantine qu’elle crée quelques années plus tard. Pour beaucoup de ces jeunes créateurs à succès des années 1980, les Jacobson représentent un véritable tremplin vers la réussite. Comme l’écrit Chantal Thomass, « ceux qui ont la chance d’être lancés par cette enseigne multimarque sont ensuite diffusés dans toute la France6 ». Elle se souvient d’avoir croisé Agnès avec qui elle sympathisera aussitôt. L’ambiance florissante de la fin des années 1960 ne semble pas avoir suscité de rivalités chez ces nouveaux créateurs. Chantal Thomass évoque la « bande de gentils allumés » qui travaillent ensemble, coopèrent. Ce sont les « années baba cool », comme l’exprime la styliste. Agnès se détache pourtant de la bande, s’éloignant de ce grand chambardement pour tracer sa propre trajectoire. Le style Dorothée Bis, c’est bien elle qui l’a en grande partie façonné. Les longs gilets, les pantalons fluides et les combinaisons en maille, la griffe agnès b. est née dans les ateliers des Jacobson. Dans le même temps, Agnès continue à être styliste freelance pour d’autres créateurs, pour des marques des seventies telles que Limitex ou Everskin. La vie est toutefois loin d’être facile, car les dessins n’étaient payés que si les pièces étaient vendues.

Après avoir donc fait ses premières armes dans l’équipe de Dorothée Bis, Agnès remplace chez Pierre d’Alby la styliste Michèle Rosier, fille d’Hélène Gordon-Lazareff et épouse du philosophe Jean-Pierre Bamberger. Michèle Rosier quitte en effet Pierre d’Alby pour créer sa propre marque : V de V (Vêtements de Vacances). Agnès en profite pour rejoindre le creuset prometteur de La Nacelle, ouvert par Pierre d’Alby, le « gourou des seventies ». Il agrège une nouvelle génération de créateurs émergents et fait travailler des jeunes en freelance. Agnès y crée les fameuses « Tantan d’Alby », dont elle parle encore. Elle rêvait de faire des chaussures et Pierre d’Alby lui donne alors carte blanche. Elle imagine « sans dessin », précise-t-elle, ce must de la collection d’Alby : des chaussures en daim rondes et unisexes à semelles rayées, qu’elle décline en plusieurs couleurs. Agnès rencontre ainsi Jean-Charles de Castelbajac, avec qui elle va nouer une longue amitié. Le styliste se souvient d’une jeune femme sage et en même temps hippie : « Elle me rassurait, à la fois inventive et si travailleuse. J’aimais son côté jeune fille de bonne famille. » Après avoir été directeur artistique de la marque Ko and Co, où il partageait sa créativité avec Kenzo et Chantal Thomass, Castelbajac rejoint lui aussi le groupe de stylistes proches de Pierre d’Alby. C’est le seul ami qu’Agnès conserve depuis lors dans l’univers de la mode. L’amour pour l’art et le rock est un lien fort entre ces deux stylistes atypiques. Jean-Charles de Castelbajac évoque volontiers un passé underground qui les unit, en mêlant les mondes de la musique et de la peinture, des Sex Pistols à Jean-Michel Basquiat.




1968

Comme la guerre d’Algérie l’avait été pour la lycéenne qu’elle était quelques années plus tôt, Mai 68 fut une onde de choc pour Agnès, alors âgée de 27 ans. À l’époque, elle habite avec les jumeaux un appartement du boulevard du Montparnasse dont elle orne les fenêtres de serviettes rouges et noires tandis que les enfants de l’immeuble jouent aux étudiants et aux CRS. Étienne Bourgois reconnaît volontiers avoir été élevé comme un enfant de soixante-huitards, « dans le refus des valeurs admises ». Agnès a aimé la révolte et cette liberté totale qui s’est emparée de Paris : « Paris, Mai 68, c’est un joyeux chaos. » C’est aussi un événement porteur de sens : « Mai 68 a changé les choses. Ce mouvement a mené à de vraies discussions sur le travail. » Les bavardages évoqués par le philosophe Raymond Aron cessent pour faire place à une parole libérée. Agnès y a puisé beaucoup de ses valeurs tant sociales que politiques. Elle se souvient des violences policières et de « l’odeur des lacrymogènes, mais aussi des tenues jeans foulards, de l’insouciance et de la frivolité ». Aujourd’hui, elle donne l’impression de respirer encore toutes les odeurs de la révolution. En 1968 « on s’amusait bien », aime à répéter Agnès, même si elle se souvient aussi des blessés qu’elle acheminait dans sa voiture, après avoir entendu sur Europe 1 où les conduire. Cela reste pour elle un moment joyeux qui l’éloigne radicalement de cet univers mélancolique et triste de l’enfance versaillaise. Paris représente en effet le lieu d’une contestation utilisant tous les vecteurs : de la politique à l’art, de la culture au vêtement. La fin des années 1960 coïncide avec l’explosion du prêt-à-porter, inscrite dans un courant alternatif, qui entend rompre avec tout ce qui a précédé. La contre-culture s’impose parmi la jeunesse.

De jeunes créateurs vont proposer une autre façon de s’habiller à toute une génération issue du baby-boom et sous le choc de 1968. Agnès en fait partie. Cette effervescence en matière de recherche vestimentaire donne notamment naissance à la Maison bleue de Bernard Carasso, un de ceux qui firent ces années-là. Rien dans son parcours ne destine pourtant cet étudiant à Nanterre, proche de Daniel Cohn-Bendit et parmi les principaux leaders du mouvement étudiant, à devenir styliste. Il a été très tôt membre du Mouvement du 22 mars7. La lutte doit libérer les désirs de chacun, scandent ces étudiants qui refusent le monde triste et ennuyeux que leur proposent leurs aînés. Daniel Cohn-Bendit en est la principale tête d’affiche, mais s’y greffent aussi des personnalités comme Serge July ou d’autres intellectuels, qui deviendront quelques années plus tard des proches d’Agnès et de Jean-René de Fleurieu, qu’elle épousera à la fin des années 1970. Encore aujourd’hui, elle voit dans le Mouvement du 22 mars « une vraie pensée, une idéologie visant à transformer la société de consommation, à la rendre plus généreuse, plus partageuse, plus juste8 ».

Le parcours de Bernard Carasso est surtout éclairant car il incarne le passage de la politique au stylisme, mais un stylisme très différent de ce qui existait à l’époque. Carasso est en effet l’un des premiers à s’installer comme styliste dans le quartier des Halles, rue Pierre-Lescot, à l’origine d’un concept inédit où se rencontrent peintres, musiciens et stylistes : une façon de faire converger les formes d’expression et d’affirmer une proximité entre toutes les manifestations artistiques. Tous ces nouveaux venus dans la mode prennent le nom de stylistes, sans doute stimulés par les boutiques londoniennes qui deviennent dans les sixties des lieux de rencontre, de vie et de culture. Le Bazaar inauguré dans King’s Road à Londres par Mary Quant, la prêtresse de la minijupe, est l’un des premiers modèles de concept store dont les jeunes créateurs des Halles s’inspirent. De nombreuses boutiques parisiennes sont influencées par l’ambiance de Carnaby Street, autre artère londonienne devenue rapidement un must de la mode. Bernard Carasso est célèbre pour son utilisation de la toile de lin et de l’interlock, tissu proche du jersey. Fanny Deleuze, l’épouse du philosophe, l’accompagne dans ses premières créations et dans la mise en place de ce nouvel espace. La Maison bleue est vite repérée par la presse féminine, en particulier pour la confection de vêtements amples et pour la réalisation de tee-shirts sérigraphiés, dont une série restée célèbre : « Kamikaze, fin du monde », créée avec le peintre Robert Malaval.

Carasso travaille en étroite collaboration avec Malaval, une figure majeure des années 1970, « qui traînait sa grande carcasse d’artiste underground dans le quartier des Halles », selon un témoin de l’époque. Lié à Agnès et à Jean-René, il fait partie des amis trop tôt disparus. Il se donne la mort en 1980. Bernard Carasso mourra d’overdose en 1981. Jean-Charles de Castelbajac évoque Malaval comme un ami très créatif. De son côté, Étienne Bourgois se souvient de ses premiers concerts rock où l’emmenait « ce dandy des années 1970 », ce peintre qu’Agnès évoque comme l’un des artistes les plus importants pour elle. Il fait partie de ceux qui introduisent le rock dans la peinture, annonçant les années 1980 quand la culture musicale envahit le champ de l’art. Beaucoup de témoignages convergent sur l’émergence au début des années 1970 d’un lien étroit entre le vêtement et les artistes. D’ailleurs, Malaval organise à la Maison bleue des défilés autour d’éditions créées par des stylistes. Agnès et Michèle Rosier en sont. En 1975, Agnès crée ainsi pour la Maison bleue, ce qui lui vaut de nouvelles parutions dans Elle. Elle imagine des chemises et des pantalons larges, des jupes en toile transparente, un style bien identifié et mis en évidence par les magazines.

Une cassure brutale s’est en définitive opérée entre l’ordre établi représenté par la haute couture et ces nouveaux stylistes qui refusent le mot même de « mode ». Le vêtement se veut façon de vivre, façon d’être dans le monde. C’est le sens de la liberté, de la fête, qui domine et donne libre cours à tout un imaginaire libertaire. Agnès garde une fidélité inébranlable envers ceux qui ont fait 1968 comme Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge, qui « a emmené tout le monde dans un truc où il n’y a pas eu un mort ». Elle adore les slogans surgis de nulle part et ce n’est pas pour rien qu’un tee-shirt de l’une de ses dernières collections reprend le slogan bien connu « Nous voulons l’imagination au pouvoir !! » De 1968, elle a gardé le goût pour les manifestes, l’amour des graffitis. L’explosion graphique, la force de l’écrit comme arme idéologique, ces mots tracés à la craie entre slogan et poésie, entre humour et politique, Agnès les porte en elle. Aujourd’hui encore, quand elle écrit, c’est toujours dans un mouvement de liberté et parfois de contestation.

C’est dans un Paris incarnant l’esprit de 1968 qu’elle a pu exprimer un rejet des valeurs familiales conservatrices, de droite. Elle devient viscéralement et définitivement une femme de gauche. Rien ne sera plus jamais comme avant pour celle qui ne cessera de revendiquer l’héritage de 1968, même et surtout quand ledit héritage suscite crispations et rejets au XXIe siècle.

Au début des années 1970, Agnès rencontre Philippe Michel. Né en 1940, Michel est un représentant brillant du monde de la publicité, ce qui peut sembler orthogonal à la croisade antipub menée par Agnès. Il est à l’époque directeur de création au sein de l’agence Dupuy Compton. Elle le croise chez sa sœur, qui a épousé un autre publicitaire, Allen Chevalier. Agnès est séduite par l’esprit brillant de celui qui fondera en 1976 la filiale française du groupe BBDO : une filiale portant le nom de CLM (Allen Chevalier-Jean-Loup Le Forestier-Philippe Michel).




La passion selon Agnès

Jean-René de Fleurieu surgit dans la vie d’Agnès, alors en couple avec Philippe Michel, en 1973, deux ans avant l’ouverture de la boutique. C’est chez Pierre d’Alby que leurs destins se croisent. Jean-René est un grand ami du couple formé par Michèle Rosier et Jean-Pierre Bamberger. Il a d’abord noué des liens étroits avec Félix Guattari durant les trois années où il a vécu et travaillé comme homme à tout faire à la clinique de La Borde, alors dirigée par le docteur Jean Oury. Dans ce lieu expérimental, situé à Cour-Cheverny dans le Loir-et-Cher, on pratique une psychothérapie institutionnelle. La Borde, à la différence de la plupart des environnements de soins psychiatriques, n’est pas un domaine fermé, mais un lieu ouvert où Guattari attire de nombreux amis, à commencer par son complice, le philosophe Gilles Deleuze. Il s’agit d’assister à des conférences, de créer des actions artistiques ou tout simplement de participer à l’expérience. La Borde est à la fois un espace décloisonné par l’absence de hiérarchie, recueillant des pensionnaires aux personnalités exceptionnelles, et un lieu révolutionnaire, marqué par un principe d’autogestion permanente et où seuls importent le travail collectif et une organisation inventive du temps. Agnès aime à évoquer aujourd’hui une « poésie de la folie » incarnée par des personnages hors du commun comme une dame en manteau de fourrure ainsi que bon nombre de figures christiques. Son fils Étienne se rappelle tous les moments partagés entre personnes « normales » et patients de La Borde, un peu partout et même sur des bateaux, sans que l’on sache bien qui est qui, qui fait quoi.

Jean-René est un homme sur lequel Agnès sait alors peu de chose, dont elle ne connaît pas les proches, mais qu’elle va d’emblée aimer passionnément. Elle ne découvrira que plus tard que Jean-René est né Claret de Fleurieu et que sa famille possède le château de Montfrin, à quelques encablures d’Avignon. Montfrin devient très rapidement un lieu singulier pour Agnès. Dans le château règne l’insouciance d’une vie qui alterne entre légèreté, avec Agnès faisant des confitures de figues entourée d’enfants, dont sa fille Ariane qu’elle a eue avec Philippe Michel, et rencontres majeures. La mère de Jean-René, Marie-Claire Servan-Schreiber, épouse en 1971 Pierre Mendès France avec qui elle vit plus ou moins secrètement depuis quinze ans. Avec un mélange d’austérité et d’humour, Mendès France devient une sorte de guide de vie politique, un éclaireur de gauche pour Agnès, qui se plaît à évoquer leurs dîners parisiens en tête à tête en plein été quand Paris était presque vide. À Montfrin, la sœur de Jean-René, Nathalie Duhamel, est elle aussi bouleversée par la rencontre avec un « soleil » nommé Agnès, « sa sœur », une jumelle sachant tout faire. Pour Rose Chassériau qui deviendra quelques années plus tard directrice de collection chez agnès b., Jean-René est « un vrai aristocrate, hautement bourgeois mais si désinvolte ». C’est un homme très généreux, pour sa cousine Fabienne Servan-Schreiber, qui se le rappelle donnant 300 francs à un clochard. « Il sait et peut donner beaucoup », confesse sa fille Iris. L’ex-beau-frère de Nathalie, le politologue Olivier Duhamel, confie avec ferveur qu’il pourrait encore aujourd’hui et à n’importe quelle heure tout demander, même l’impossible, à Jean-René.
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