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            « Chercher le bonheur dans cette vie, c’est là le véritable esprit de rébellion. »

            IBSEN

        







            
                – Que les gens sont laids ! soupire Hortense en ajustant les jumelles sur le bout de son nez. Pas étonnant que j’aie autant de succès…

                Assise dans l’embrasure du bow-window du salon, vêtue d’un cardigan vert anis et d’un jean cigarette rouge, des ballerines Arlequin aux pieds, elle observe les allées et venues des passants dans la rue.

                – Ils sont gros, ils sont gras, ils sont gris, ils grelottent, ils grimacent, ils grincent, on dirait des gribouilles grincheux…

                Gary, allongé sur le lit, des écouteurs sur les oreilles, bat la mesure de ses grands pieds. Une chaussette noire, une chaussette rouge. Un, deux, trois, quatre, soupir, cinq, six, sept, huit, pause, triolet, demi-soupir, neuf, dix.

                – Ou alors, poursuit Hortense, ce sont des mollusques, ils penchent à droite, ils penchent à gauche, longs filaments chagrins qui errent sans but.

                Gary s’étire. Bâille. Ébouriffe ses cheveux. Sa chemise Brooks Brothers jaune citron remonte et déborde du pantalon de vieux velours. Il écarte les écouteurs et son regard tombe sur une Hortense sorcière délicieuse au petit nez fureteur, aux longs cheveux auburn qui sentent bon le shampoing aux herbes de chez Kiehl’s qu’elle utilise deux fois par semaine et qu’elle lui interdit d’emprunter, « au prix où il coûte ! », en le cachant sous un gant dans le bac à douche ou derrière le siège des toilettes. Gary finit toujours par le trouver. Do ou do dièse ? se demande-t-il en fronçant les sourcils. Il rouvre la partition pour s’en assurer.

                – Tous habillés de marron, de gris, de noir. Pas de boutons rouges ni d’écharpe verte ! Des chaises, je te dis, des chaises. Une armée de chaises qui attendent en tremblant le postérieur du patron. Tu veux que je te dise, Gary ? Ces gens portent le deuil. Ces gens n’ont plus d’espoir. Ils marchent dans la rue parce qu’on leur a dit de se lever tôt, de prendre le train ou le métro, de se rendre à leur bureau, de hocher la tête devant le bellâtre pommadé qui leur sert de maître. Je refuse d’être une chaise !

                – Tu n’as pas faim ? demande Gary, refermant la partition en murmurant do dièse, oui, c’est cela do dièse, mi, ré, fa, si bémol, do.

                – Je refuse d’être une chaise, je veux être la tour Eiffel. Je veux inventer un vêtement qui allonge, qui affine, qui étende vers le ciel. « La simplicité est la sophistication ultime. » Ce sera mon slogan.

                – Léonard de Vinci l’a dit bien avant toi.

                
                – Tu es sûr ? elle s’étonne en frappant de sa ballerine le bas du coffrage en bois sur lequel elle est juchée.

                – C’est moi qui te l’ai soufflé dans l’oreille hier soir.Tu as oublié ?

                – Tant pis pour lui ! Je le lui pique. C’est mon heure, Gary. Je ne veux être ni journaliste, ni attachée de presse, ni humble styliste à la chaîne, je veux inventer, créer… Imposer ma marque.

                Elle fait une pause. Se penche en avant comme si elle avait aperçu un spécimen élégant dans la rue, mais se redresse, déçue.

                – Pour réussir dans ce métier, il faut être dingo. Porter une gourde de coke, des culottes bouffantes, un manchon de zèbre, des jambières fluo… Je ne suis pas dingo.

                – Tu n’as pas faim ? demande à nouveau Gary, prenant la pose pensive de l’homme appuyé sur un coude.

                L’image du salon de thé de la Neue Galerie sur la Cinquième Avenue vient de lui traverser l’esprit. Café Sabarsky. Il apprécie ce lieu feutré, les boiseries, les tables rondes en marbre et le vieux piano Yamaha noir qui s’ennuie dans un coin. Le déchiffrage de la partition lui a ouvert l’appétit. Il a faim.

                – Faim ? répond Hortense distraitement, comme si on lui demandait si elle ne voulait pas adopter un cacatoès à huppe jaune d’Océanie.

                – Je meurs de faim, je veux de la crème fouettée sur une tarte aux pommes caramélisées. Je veux aller au Café Sabarsky. C’est douillet, c’est ouaté, c’est sucré, c’est plein de gâteaux appétissants, de vieilles personnes aux cheveux blancs, de bibelots tarabiscotés, d’assiettes aux bords argentés et d’enfants sages qui se tiennent droit sans hurler.

                Hortense hausse les épaules.

                – J’ai du talent, je suis brillante, je suis diplômée de Saint Martins, j’ai fait mes preuves chez Gap et ailleurs. Il me manque l’argent et le piston… un mari riche. Je n’ai pas de mari riche. Je veux un mari riche.

                Ses yeux parcourent la pièce comme s’il était caché sous un lit ou une commode.

                – Je me demande si je vais prendre la tarte aux pommes ou la schwarzwälder kirschtorte. J’hésite.

                – Et si tu vendais les joyaux de la Couronne…

                – Et un chocolat chaud viennois. Avec plein de crème.

                – Je vais aller trouver ta grand-mère.

                – Mère-Grand est très parcimonieuse.

                – Je braquerai un pistolet sur ses tempes argentées.

                – Un chocolat chaud bien épais avec de la crème fouettée et une schwarzwälder kirschtorte. Un gros gâteau au chocolat avec de la crème et des cerises. Prends ton manteau.

                Hortense obéit. Quand Gary a faim, il n’entend plus rien. Elle jette un dernier coup d’œil sur le mannequin à roulettes où est épinglé un modèle de robe. Trois semaines de travail. Un savant plissé qui part en éventail de la taille pour venir mourir en travers du genou. Buste serré, étroit, hanches escamotées, souples, mystérieuses. La simplicité est la sophistication ultime. Divin !

                – Tu penses quoi de mon dernier modèle ?

                
                – J’hésite encore.

                Elle attend, le cœur battant, qu’il prononce son verdict. Il est son premier public. Celui à qui elle veut plaire. Sur qui elle affûte ses armes. Ils apprennent ensemble, ils grandissent ensemble, elle l’étonne, il l’étonne, jamais ils ne se lassent. Quand elle pose la main sur lui avec un air de propriétaire, il se dégage d’un léger coup d’épaule et l’avertit du regard pas ça, Hortense ! Pas ça ! Laisse-moi respirer. Et quand il s’approche trop près d’elle alors qu’elle crayonne une idée, elle le repousse en grognant. Il dit ok, j’ai compris, je repasserai plus tard. Ils ne sont pas inquiets, ils se retrouveront le soir dans le grand lit où leurs peaux s’enflamment sous les caresses qui déchirent et qu’ils savent si bien étirer, étirer jusqu’à ce que l’autre demande grâce. Gary gagne toujours, Hortense est impatiente et vorace. Avec personne d’autre que lui je ne pourrais vivre comme ça. Son piano fluidifie mes modèles, les notes de Schubert, Bach, Mozart donnent un rythme, une ampleur à mes dessins.

                Elle attend qu’il pose les mots précis. Il choisit toujours ses mots avec soin, il ne prend jamais un mot pour un autre. Il dit péripétie, contretemps, vicissitude, imprévu en mesurant l’importance de la situation. Il lui apprend à approfondir ses pensées. Mais encore… Mais encore…, l’arrête-t-il quand elle va trop vite et bâcle un récit. L’autre jour, après avoir travaillé, longtemps réfléchi, elle avait trouvé une définition de l’amour qui leur allait comme un gant de grand couturier. L’amour, avait-elle énoncé pendant qu’il se faisait un café, c’est quand deux personnes s’aiment, qu’elles sont capables de vivre chacune de leur côté mais qu’elles décident de vivre ensemble. C’est notre histoire.

                Elle avait soupiré d’aise, il l’avait empoignée et ils avaient roulé sur le grand canapé défoncé qui sert de frontière entre leurs deux royaumes : la musique et la couture. La haute couture, rectifie Hortense en plissant le nez.

                – Et si…, dit Gary.

                – Si je remontais un peu le panneau de la jupe ?

                – Et si… je me laissais tenter par la zitronenschnitte ? Elle est dodue, craquante et le citron n’agace pas les dents. J’hésite… Tu prendrais quoi, toi ?

                – Rien, cingle-t-elle, blessée. Je te regarderai manger et je penserai à mon plissé. Peut-être devrais-je décaler légèrement la taille… Ou pas.

                – Tu dis ça et chaque fois, tu commandes des montagnes de gâteaux dont tu engloutis chaque miette. Tu racles ton assiette, tu parles la bouche pleine, tu es parfaitement écœurante, Hortense Cortès.

                – C’est parce que j’ai décidé dans ma tête de ne pas grossir. C’est une affaire de stratégie. Je suis plus forte que les calories. Elles terrorisent toutes les filles de la terre, moi, je les méprise. Du coup, vexées, elles m’évitent.

                – Enfile ton manteau, le vent souffle sur le Parc. Nous irons à pied, cela nous fouettera le sang.

                – Maxime Simoens a possédé sa propre maison à vingt-trois ans…

                
                – Prends tes gants, ton écharpe, ton bonnet. Laisse tomber ta robe et tes épingles. Mon ventre parle, tu dois te soumettre, femme !

                 

                Dans le Parc, alors qu’ils avancent en luttant contre le vent, Hortense s’accroche au bras de Gary. Il marche à grands pas, elle trottine à ses côtés. Il fronce le sourcil à la recherche d’un accord qui lui échappe. Elle remonte une épingle sur le mannequin à roulettes. Il guette l’accord à doubles croches, elle n’est plus sûre de son drapé. Ils vagabondent dans leurs pensées, ignorant les joggeurs qui tournent autour d’eux, les écureuils, les pelouses et les collines, les lanceurs de frisbee, les vendeurs de bretzels et de saucisses, les toboggans et les ballons. C’est l’hiver et le Parc est marron, pelé. Il ne ressemble plus aux cartes postales qu’achètent les touristes.

                Les arbres s’agitent, les branches frémissent, le vent siffle et leur empourpre le nez, ils ne voient rien. Seule Hortense parle à haute voix. Comme pour exorciser cette drôle de crampe au ventre qui la paralyse et l’entraîne vers le bas. Elle se réveille chaque matin avec la crampe au ventre. Elle ne sait pas comment l’appeler, comment la qualifier. Un nœud qui la coupe en deux et la projette dans une peur épaisse. Et si sa vie lui échappait ? Jusque-là, elle a vécu à toute allure dans un film en couleurs, mais depuis quelque temps, elle se débat dans un gris qui lui donne le cafard. Et si elle laissait passer sa chance ? Elle est presque vieille. Vingt-trois ans, c’est le début de la fin, la mort des cellules, la décrépitude des neurones, c’est écrit dans tous les livres de science et vie. Le temps n’est plus son ami, elle l’a bien compris. Elle ne sait plus dans quelle direction aller. Et bientôt elle n’aura plus d’économies. Elle tortille une mèche de cheveux, se penche sans lâcher le bras de Gary, attrape une brindille sèche à terre, relève sa chevelure d’une main, faufile la brindille, édifie un chignon sophistiqué, reprend le cours de ses pensées, le front dégagé, le cou allongé et gracile d’une majesté. Donner le change. Ne pas avoir l’air d’hésiter. Ignorer le nœud dans le ventre. Agir. L’action terrasse la peur. Elle a toujours foncé.

                – Ou alors… je change tout. Je plisse le haut et je raidis le bas. Une jupe crayon et un haut avec deux coques qui enserrent la poitrine, trois petites perles-boutons sur un drapé qui souligne la taille. Tu dis quoi, là ?

                Il n’entend que les derniers mots et les trouve déplaisants. Des canards boiteux qui traversent son songe en se dandinant. Taches sur le songe. Notes dissonantes. Il déteste la dissonance.

                – Tu pourrais me répondre !

                – Hortense, s’il te plaît, je cours après une note… une petite note charnière qui emmènera toutes les autres. Elle est là, pas loin, je l’ai presque débusquée. Laisse-moi l’attraper et après, promis, je t’écoute.

                – Tu comprends, la crise est en train de tout bouleverser. Les chiffres de vente sont en berne, les produits textiles de plus en plus taxés, les marques le savent et se concentrent sur leurs valeurs sûres, leur héritage, leur image. Je dois me faufiler et m’installer avant qu’il ne soit trop tard. Sinon je n’existe plus et je n’ai plus qu’à faire des ourlets.

                Elle resserre sa prise sur son bras pour le ramener à elle, à son problème, au nœud dans le ventre qui devient nœud dans la gorge.

                – Mais il n’y a pas que ta musique dans la vie ! elle s’écrie. Parle-moi, Gary, parle-moi.

                Elle se penche vers lui, reçoit une bouffée de son eau de toilette mêlée à celle de la laine de son caban bleu marine. Il le traîne depuis combien de temps, ce vieux caban ? Il refuse d’en changer. Elle l’a toujours connu. Il y a l’empreinte de son bras à elle sur sa manche droite. Un endroit où le drap de laine est un peu feutré. C’est mon bras qui a fait ça, c’est ma marque. Elle s’accroche, le secoue, il se dégage, elle se raccroche.

                – Je dois innover, je dois inventer. C’est le seul antidote à la crise. Seule la créativité relancera le marché. Et je dois trouver toute seule. Je me sens seule, si seule…

                Il ne tourne pas la tête. Il continue à avancer en quête de la dernière note. Mi, sol, la, si, do, do dièse… le rêve s’est évanoui. La note est partie. Il serre les poings, serre les mâchoires. Rejette d’un coup de tête la pointe de l’écharpe qui lui barre le nez. Tire sur la manche de son vieux caban. Tire encore. Cherche de toutes ses forces. La colère souffle en lui comme le vent sur les arbres. Il enrage. Il était sur le point de trouver. Ne pas m’énerver, se dit-il, ne pas m’énerver, je tiens encore les premières notes. L’accord reviendra dans la chaleur rassurante du salon de thé.

                C’est son refuge. C’est là qu’il a composé le premier mouvement de son premier concerto pour piano. En soufflant sur la crème fouettée de son chocolat viennois. En gribouillant de la pointe de son crayon les notes qui se bousculaient dans sa tête. Il a toujours son carnet dans la poche. Et un petit crayon à pointe grasse qui court sur le papier.

                – Alors, tu t’en fiches, insiste Hortense, tu m’entends pas, tu m’écoutes pas, je suis quoi pour toi ? Un meuble ? Un colifichet ? Une ampoule mal vissée ?

                Elle lâche le bras de Gary. S’écarte d’un bon pas. Garde la tête droite contre le vent. Sent à nouveau la crampe qui noue le ventre. Elle ne cédera pas. Ni à la crampe ni à l’indifférence de Gary. Elle continuera toute seule. D’ailleurs, on est toujours seul dans la vie. Me mettre ça dans la tête et ne plus l’oublier. Seule, seule, seule. Oui mais, toute seule, je fais quoi ? Elle donne un coup de pied dans un ballon derrière lequel court un gamin essoufflé, l’envoie dans la direction opposée, le gamin hurle et se met à pleurer. Bien fait pour toi, grince-t-elle. T’as qu’à lui courir après et le rattraper, c’est pas le bout du monde ! T’as deux pieds, t’as deux jambes !

                Le gamin arrête de pleurer et la considère, étonné.

                
                – Pourquoi tu pleures ? il dit en rabattant les oreillettes de sa casquette de trappeur canadien.

                – Je pleure pas. Casse-toi.

                – T’es méchante ! T’es méchante et pis t’es moche ! T’as une branche morte dans les cheveux. C’est moche.

                Elle hausse les épaules et s’essuie les yeux d’un revers de manche. Se retourne vers Gary pour le prendre à partie. Il a hélé un taxi et s’y engouffre sans l’attendre.

                – Gary ! hurle-t-elle en sentant les larmes qui remontent. Elle les bloque avec ses gants et hurle encore Gary !

                Elle court vers la voiture. Il referme la portière. Descend la vitre et lui lance alors que le taxi redémarre :

                – Désolé, ma chère, j’ai besoin de calme et de sérénité. Je te laisse à tes plissés. La marche est la meilleure alliée des penseurs égarés.

                Hortense suit des yeux les feux rouges du taxi jaune qui s’éloigne. Il la laisse en plan dans le Parc. Il ose la laisser en plan dans le Parc. Il se prend pour qui ? Il croit parce qu’il est beau, charmant, nonchalant qu’il peut traîner tous les cœurs après lui ? Pfft… Son pantalon est trop court, ses chaussures trop grandes. Ses pieds aussi sont trop grands. Ses cheveux trop noirs. Et ses dents trop blanches.

                Elle reste un instant les bras ballants, le nez qui goutte. Respire à pleins poumons. Remonte son col pour se protéger du vent. Aperçoit le gamin qui l’observe toujours. Lui fait une grimace. Il se détourne lentement et lui lance avant de partir récupérer son ballon :

                
                – Tu vois bien que t’es moche ! Il t’a plantée là comme une pauvre banane pourrie.

                Et il détale en courant.

                 

                Le Café Sabarsky est désert à cette heure de l’après-midi. Les belles dames oisives et fortunées prolongent leur déjeuner en courant les boutiques, les vieux messieurs font la sieste, les enfants s’appliquent à l’école, la bise froide a découragé tous les autres. Gary s’assied à une table ronde en marbre blanc, pose son carnet, son petit crayon à pointe grasse. Le garçon en gilet noir sur un long tablier blanc lui apporte le menu et fait mine de s’éloigner pour lui laisser le temps de choisir.

                – Inutile, dit Gary, impatient. Je sais ce que je veux. Un chocolat chaud bien épais avec de la crème fouettée et une schwarzwälder kirschtorte.

                Et la paix ! La paix et le silence pour le remplir de notes. Dieu, qu’Hortense peut être irritante ! Est-ce qu’il lui tire les cheveux quand elle s’escrime sur un croquis ? Est-ce qu’il l’embrasse dans le cou même s’il en meurt d’envie ? Quand sa nuque inclinée appelle le baiser, voire la morsure ? Non. Il recule et la contemple. Attend qu’elle se retourne, l’aperçoive, se souvienne qu’il existe. Tu te rappelles mon nom ? demande-t-il en souriant, assis dans le canapé. Je suis ton amant préféré. Hortense se redresse. Ses lèvres pleines et ourlées esquissent un sourire rêveur. Ses yeux se font caramel. Gary, Gary Ward, cela me dit quelque chose… Il a envie de mordre sa bouche mais il se retient, elle est encore dans son dessin. Il attendra qu’elle revienne sur terre et se rende. Ne jamais rester à sa portée. C’est une dévoreuse. Attentive et soumise la nuit, rebelle le jour. Où j’en étais quand j’ai sauté dans le taxi ? J’avais perdu mes notes et j’enrageais. Elles vont revenir. Apprivoisées par la ouate blanche des nappes, les boiseries des murs, le plancher qui craque sous les chaussures. Le fantôme du vieux docteur Freud rôde parmi les charlottes, les montagnes de crème fouettée, les tartes, les biscuits, les meringues, les gâteaux glacés de sucre blanc, à la recherche d’un patient à allonger sur son divan. Je ne suis pas client, docteur Freud, je vis en bonne intelligence avec moi-même. Je me trouve à mon goût, ne m’enfle ni ne me tasse, ne me compare à nul autre. Mon bonheur est simple : être moi. J’ai enterré un père qui m’avait oublié à la naissance mais m’a laissé en repentance un château en Écosse. Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Mère-Grand a détaché une équipe d’artisans qui consolident les murs et les toitures. Elle répugne à laisser crouler les châteaux centenaires. Mon père était un homme négligent, solitaire. Et très alcoolisé. Oui, il est vrai qu’il a précipité l’heure de sa mort. Dois-je m’en sentir coupable, Sigmund ? Je ne crois pas. On ne s’est croisés qu’un seul après-midi1. C’est peu pour tisser des liens. À quel signe un enfant reconnaît-il son père ? Un père qu’il n’a jamais connu ? Quant à ma mère… J’ai grandi avec elle. Elle était ma seule compagnie. Mon nord, ma boussole. Elle m’a élevé en me répétant que j’étais une merveille. Que ce n’était pas grave si je ne savais pas combien faisait un plus un, ni où se trouvaient les Nouvelles-Hébrides. Mais si d’aventure je lui manquais de respect, un coup de pied au derrière, et hop ! dans ma chambre. Elle m’a appris à protéger les femmes et à monter une mayonnaise à la fourchette. Il a fallu, un jour, qu’on se sépare. Ce fut douloureux. C’est même pour cette raison que je me suis enfui à New York, je l’avais surprise au lit avec mon professeur de piano. Aujourd’hui, nous nous aimons avec tendresse. Jamais elle ne pèse sur moi et elle me chérit à distance puisqu’elle habite Londres. Vous ricanez ? Vous ne le croyez pas ? C’est comme ça. Passez votre chemin.

                Au fond, tout au fond de la salle, se trouve un bar en bois noir avec des percolateurs, du lait qui fume, des pots de chocolat ou de café alignés sur le dessus en zinc. Gary reconnaît une fille de son école derrière le bar. Elle est dans la même année que lui. Elle doit être serveuse pour payer ses études. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Un prénom impossible. Un prénom de nymphe grecque pour une fille à tronche de musaraigne au bout d’une longue pique. Mince, pâle, hésitante, des cheveux rares et noirs tirés en arrière, une maigre natte, de grandes oreilles décollées, un nez qui surplombe un museau pointu planté de dents de lait. Un prénom à jupette antique. Athéna, Aphrodite, Perséphone ? Non, ce n’est pas ça.

                Ce qui déconcerte dans ce visage, ce sont les yeux, de grands yeux noirs qui saillent de leurs orbites et évoquent un animal aux aguets. On dirait une vieille demoiselle sortie d’un roman de Jane Austen. Celle qui ne se marie jamais et prend le thé dans sa chambre pendant que ses neveux et nièces jacassent au salon. Elle est trop jeune pour être vieille fille. À la regarder de plus près, il flotte sur ce visage ingrat une aimable indifférence. L’air de dire je ne suis pas là, ne me regardez pas, et de ne pas en souffrir. Ou je suis occupée ailleurs, n’insistez pas. Oui, c’est exactement cela, se dit Gary, cette fille est disgracieuse et pourtant elle vous met à la porte avec délicatesse. Elle doit porter un long manteau marron boutonné jusqu’au cou et des bottines en caoutchouc. Je me souviens d’elle maintenant…

                Une fois par semaine, les étudiants de la Juilliard School jouent devant leurs pairs. Des agents, des professionnels se glissent dans le public à l’affût de futurs talents. On les reconnaît à ce qu’ils parlent fort et font du bruit. Ce soir-là, elle interprétait le premier mouvement du Concerto pour violon et piano de Tchaïkovski. Elle tenait la salle en haleine. Pas un bruit de chaises, pas de quintes de toux, tous suspendaient leur souffle et suivaient le chant de l’archet, le cou tendu vers la nymphe grecque au visage de souriceau. Et soudain, alors que l’archet suspendait son envol et maintenait la salle, haletante, au sommet de la phrase musicale, nouée dans l’attente de la prochaine vague qui allait l’emporter, le regard de Gary s’était arrêté sur elle. Et il l’avait trouvée belle, étonnante, émouvante. Jaspée de rose, de doré, de bleu cobalt, de jaune bouton-d’or qui s’aimantaient autour de son visage en limaille brillante. Une changeante auréole de lumière. Une expression de plaisir intense éclairait son visage. Le menton posé sur le violon, elle avait troqué sa peau de laide contre la pose gracieuse d’une icône, les joues rosies, les ailes du nez palpitantes, un sourcil noir étiré, presque douloureux, et les commissures des lèvres animées de petits tressautements comme sous l’emprise d’un plaisir sauvage. Elle jouait et leur ôtait les mots de la bouche. Elle les transformait en nains impuissants et muets, ratatinés sur leurs chaises.

                Il avait été troublé. Avait réprimé l’envie de se lever et d’aller l’embrasser à pleine bouche. De manger un peu de sa couleur. De la chérir et de la protéger. Car il savait que lorsque la phrase du violon s’affaisserait, lorsque le silence se ferait, elle retomberait dans sa laideur quotidienne. Statue décapitée. Il voulait la maintenir dans les airs, suspendue à la grâce de sa beauté éphémère. Être un magicien et prolonger le chant sublime du violon.

                La nymphe grecque avait fait un malheur ce soir-là. Ils s’étaient dressés pour l’applaudir. Vaut mieux l’écouter les yeux fermés, avait ricané un étudiant derrière Gary quand le chant du violon s’était tu et qu’elle s’était inclinée, tremblante, un peu voûtée, avec des taches rouges sur le cou et le décolleté. Il s’était retourné et l’avait foudroyé du regard. Quel trou-du-cul ! Dommage que le duel n’existe plus, je l’aurais provoqué sur-le-champ ! Un poupon blond aux yeux bleus en soucoupe qui parlait en tapotant ses poches. Une publicité pour lait maternisé. Que faisait-il là, ce malotru ? Il ne la méritait pas. Calypso ! Elle s’appelait Calypso. L’amoureuse d’Ulysse. « Car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour époux. » La fille d’Atlas qui retint Ulysse sur son île durant sept ans puis le laissa partir à regret et l’aida à construire son radeau. Ra-deau. Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do dièse… Ré, fa, la, sol dièse. Oui, c’est ça ! Gary saisit son crayon et pose les notes sur la portée. Le crayon court, il entend les notes, les attrape, les ordonne, blanches, noires, rondes, croches, doubles croches. Heureux, ébloui, délivré. Il n’habite plus sur terre. Il s’envole, un grand sac de notes dans les bras qu’il sème sur ses portées. Sa main ne va pas assez vite. Les pages du carnet tournent trop lentement. Il saisit enfin la mélodie qui le hantait. Elle bondit, file, s’emporte, il court derrière elle. Il la rattrape, s’en empare, la plaque. Elle se débat, fait mine de s’enfuir, il la terrasse aux épaules, l’immobilise. Il est à bout de souffle et lâche son crayon, épuisé. Il a envie de se lever, d’embrasser le garçon au gilet noir qui apporte son chocolat chaud et le gâteau au chocolat noyé de crème, piqué d’une cerise. Il se jette sur le gâteau, se jette sur la crème fouettée du chocolat chaud, dévore l’un, engloutit l’autre. En trois coups de fourchette, il a nettoyé son assiette, vidé sa tasse et une paire de moustaches blanches encadre son sourire.

                Que la vie est belle, pleine, ronde ! Tant de félicité en une avalanche de notes qui jaillissent du ciel, ou plutôt du radeau d’Ulysse. Tant de liesse et de fanfare ! Il me faut une bouche à baiser, une oreille pour raconter, des yeux pour suivre les ricochets. Hortense ! Où est Hortense ? Que fait-elle ? Pourquoi n’est-elle pas là ? Elle devrait être arrivée depuis longtemps. Avoir poussé la porte du café, être assise sur la chaise noire. Furieuse mais présente. Ils étaient presque arrivés quand il l’a abandonnée dans le Parc. Elle doit bouder en massacrant les tas de feuilles mortes. Ah ! c’est que je serais furieux moi aussi !

                Il se renverse sur sa chaise et rit à cette pensée. Il cherche son téléphone dans sa poche, ne le trouve pas, j’ai dû le laisser à la maison. Il l’oublie tout le temps. Il n’aime pas ce lien qui le relie au monde sans qu’il en émette le vœu. What a drag ! Il vit mieux sans fil à la patte.

                La fille au prénom de nymphe l’a entendu rire.

                Derrière le bar, elle le fixe, étonnée. Il s’incline et mime, assis, la révérence d’un homme heureux. Elle lui sourit et une grâce infinie surgit dans son sourire. Une douce complicité voile ses lèvres. Elle essuie une tasse d’un mouvement mécanique. Elle l’a peut-être espionné, embusquée derrière les percolateurs. A épousé ses pensées vagabondes, prié secrètement pour qu’il trouve ses notes. Et les rondes, les blanches, les noires et les croches se sont déversées sur le petit carnet noir. Ca-lyp-so, il articule lentement en chuchotant. La toute divine. Elle rougit et incline la tête. Reçoit le compliment comme une couronne de laurier.

                Tout est énigmatique chez cette fille, se dit Gary, elle n’a pas de corps, pas de pieds, elle effleure la terre. C’est une femme sans os avec deux ailes dans le dos. Elle se redresse et le fixe à nouveau. Elle essuie pensivement la même tasse d’un geste lent et doux. Ses yeux ne quittent pas les siens. Do, mi, sol, la, si, do, do dièse, il chantonne en détachant chaque note. Son index droit bat la mesure et elle lève son torchon pour le suivre. Elle oscille d’un pied sur l’autre derrière le bar. Ré, fa, la, sol dièse, elle répète, muette. Ses lèvres bougent mais aucun son n’en sort. Elle chante la mélodie dans sa tête. Il l’écoute, il s’entend. Il lui semble à la fois étrange et parfaitement naturel qu’ils se parlent ainsi à travers la salle du café. Il voudrait partager avec elle, lui offrir ce plaisir insensé qui le remplit, déborde et dont il ne sait plus quoi faire. Si riche soudain d’une émotion qu’aucun dollar ne peut acheter, qu’aucune femme ne peut égaler. Il est le roi de l’Olympe et Zeus n’a plus qu’à se tenir à carreau.

                Il se lève d’un bond et s’avance vers le bar. Pose son coude sur le zinc, la regarde et déclare je suis si heureux, je viens de trouver mes notes, je les cherchais depuis ce matin, que dis-je ? depuis une semaine au moins. Je tâtonnais, si tu savais… Elle ne dit rien, elle ne l’interroge pas, elle l’écoute. Ses yeux écarquillés absorbent ses paroles. Elle a de très beaux yeux, il ne pourrait pas décrire leur couleur, noirs avec des reflets d’argent, de mercure et de plomb, presque liquides, ils s’agrandissent, l’enveloppent. Il tombe dans son regard. Elle l’écoute comme si chaque mot qu’il prononçait égrenait de belles notes. Comme s’il réinventait le souffle du feu dans l’air, le bruit des torrents butant contre les pierres, le murmure endormi des algues des étangs. Elle écoute avec une telle attention qu’il aimerait avancer vers elle et poser le front contre son front.

                Et puis il ne parle plus.

                Elle ferme les yeux.

                Ils demeurent silencieux.

                 

                Le garçon pose l’addition sur le comptoir. Il a dû croire qu’il allait partir sans payer. Gary s’en saisit. Retourne à sa table, empoche son petit crayon, son carnet, laisse deux billets de dix dollars, fait un petit signe de tête à la nymphe Calypso et quitte le Café Sabarsky en se disant qu’il vient de vivre un moment parfait, si parfait qu’il en est presque effrayé.

                Calypso repose la tasse. En prend une autre. Et recommence à essuyer mécaniquement.

                 

                Les trottoirs de la ville sont gris et le ciel presque blanc. Les immeubles ressemblent à des glaçons plantés dans le macadam. Il ne va pas tarder à neiger. Une belle tempête immobilisera la ville. Les passants pousseront des petits cris d’effroi, les taxis glisseront en sourdine. La neige fraîche fera un bruit de gaufrette avant de se transformer en pataugeoire. C’est un mois de janvier comme les autres. La lumière décline et le soir s’étend sur le Parc. La ville est devenue un film en noir et blanc.

                Il m’énerve ! Il m’énerve ! Hortense attend que le feu passe au rouge et traverse. Elle lève le nez : 79e Rue et Cinquième Avenue. Mais pour qui se prend-il ? Pour qui se prend-il ? La phrase revient en ritournelle, se superpose à l’image de Gary sautant dans le taxi. Désolé, ma chère… Les mots tournent, émettant un drôle de crincrin qui la rend bourrique. Non mais, pour qui se prend-il ?

                – Pour le petit-fils de la reine, lui souffle une voix moqueuse. C’est normal, il a du sang bleu dans les veines, du sang dédaigneux. Tu n’es qu’une soubrette, une maraude qu’il trousse quand l’envie lui en prend.

                – Faux ! Je suis son amoureuse, la femme de sa vie.

                Elle s’arrête pour vérifier son reflet dans une vitrine d’antiquaire. Tourne lentement sur elle-même. Longues jambes, taille fine, le cou bien dégagé dans ce manteau qu’elle a trouvé aux Puces sur Columbus, les cheveux en lourdes mèches dorées, la peau comme du lait et la bouche si bien dessinée qu’elle a envie de s’embrasser. Tu es parfaite, dit-elle à son reflet, élégante, piquante, étonnante, époustouflante. Elle s’envoie un baiser et, rassérénée, se détache de la vitrine et reprend sa marche. Pour qui se prend-il ? Hein ? Il doit être au Café Sabarsky à gribouiller des notes. Il ne m’a même pas appelée. Soyons claire : il m’a oubliée. Et son col de chemise est de travers. Toujours.

                Trois ans que nous vivons ensemble, installés bien au chaud dans l’appartement prêté par Elena Karkhova.

                Elena Karkhova refuse de vivre sans le son d’un piano dans sa grande maison sur la 66e Rue, à l’angle de Colombus. Chaque année, elle demande à la Juilliard School de lui envoyer des étudiants, leur fait passer une audition et garde le meilleur pour ses concerts privés. En échange de quoi elle lui alloue gracieusement un étage de son hôtel particulier. C’est ainsi qu’elle a rencontré Gary. Il était venu lui jouer l’andantino d’une sonate de Schubert en la majeur. Elle avait plissé les yeux, s’était raclé la gorge et avait opiné, ce sera lui. Aucune obligation si ce n’est celle de jouer en ouvrant grandes les fenêtres l’été ou la trappe de la cheminée en hiver. Elle loge aux deuxième et troisième étages, Gary et Hortense au premier. Une belle maison en pierres blanches et briques rouges, au large perron qui enlace la chaussée, tout près des studios d’ABC. L’appartement est vaste, avec de hautes fenêtres en ogive, des bow-windows, des plafonds en bois sombre, des parquets à larges lattes, des cheminées, des lits à baldaquin, des canapés, des fauteuils, des repose-pieds, des tapis épais et des bouquets de fougères vertes dans des jardinières en argent. Deux salles de bains, un dressing, deux dressings. Une cuisine aux carreaux en faïence, une vieille cuisinière en fonte noire.

                
                Et une femme de ménage tous les matins.

                Elena Karkhova ne descend jamais les voir. Elle écoute Gary, enroulée dans un châle en cachemire, allongée sur une vieille chauffeuse qui appartenait autrefois à son père. Dans un grand samovar infuse le thé brûlant. Le son du piano monte jusqu’à elle et elle ferme les yeux.

                Parfois Gary vient lui tenir compagnie. Il apprécie cette femme. Il la trouve pittoresque, généreuse, insolite, cultivée. Et encore très séduisante ! Sa grande fortune cache des secrets qu’il espère bien élucider. Un jour, elle finira par lever le voile et me racontera ses légendes… ce jour-là, je serai récompensé. En attendant, elle lui offre des chocolats au kirsch, des cornes de gazelle, des loukoums, elle l’appelle chérrri en lui serrant le bras de ses longs doigts bagués de pierres précieuses.

                Hortense n’aime pas Elena Karkhova. Elle porte trop de rose à joues, trop de rouge à lèvres, trop de bleu sur les paupières.

                Quand Gary part en tournée ou s’en va à Londres embrasser Shirley ou Mère-Grand, Elena Karkhova exige l’envoi de cartes postales, l’achat de colifichets, des photos des salons, des couloirs et des pelouses de Buckingham Palace.

                – Elle doit être amoureuse de lui, reprend la petite voix dans la tête d’Hortense.

                – Pfft… Elle a au moins quatre-vingt-dix ans !

                – Oui mais… la libido ne s’éteint pas avec l’âge.

                
                – Mais rien du tout ! Elle est ratatinée, parcheminée. On dirait un abat-jour fripé.

                – C’est une belle femme, elle a de l’allure. J’aime les femmes âgées, elles ont plus de charme que les jeunes génisses. On n’apprend rien sur des peaux lisses, le doigt glisse, alors que les rides renferment mille merveilles. Ce sont des îles au trésor.

                – Elle est si vieille qu’on dirait une sorcière…, murmure Hortense. Un jour, elle écorchera Gary et boira son sang.

                Alors que moi, toujours pimpante, je le charme, je l’étonne, je l’attendris, je l’enserre de mes hanches, le roule autour de mon petit doigt et… La voix moqueuse éclate de rire. Pas toujours, elle reconnaît en laissant tomber sa tête fière. Personne n’enroule Gary autour de son petit doigt. Personne ne le réduit en pâtée pour cœurs amoureux. L’homme est imprévisible. Et puis, il y a sa musique comme une fenêtre grande ouverte. À tout instant, il peut sauter par la croisée. S’évader. Quelle est la phrase qu’il répète tout le temps ? « Perhaps the world’s second worst crime is boredom. The first is being a bore 2. » Bim, bam, boum, I’m not a bore 3 !

                Elle hésite un instant. Remonter jusqu’à la 86e et retrouver Gary au Café Sabarsky, lui jeter soucoupes et tasses à la figure, ou descendre le long de Madison en flânant devant les vitrines des magasins de luxe ?

                Bim, bam, boum… c’est tout réfléchi : elle descendra Madison et léchera les vitrines. Regarder ce que les autres font pour ne pas les imiter. Créer, affiner, insister. Je veux que mes vêtements transforment la femme, la rendent douce, féminine, qu’ils corrigent le corps, enchantent les lignes, effacent le bourrelet, allongent la jambe. Je veux dessiner le vêtement aussi confortable qu’un pyjama, aussi chic qu’une robe d’Yves Saint Laurent. Alors mes modèles s’arracheront et…

                Il m’a abandonnée dans le Parc. Si seulement je pouvais appeler une meilleure amie et déverser ma bile. Je n’ai pas d’amie. Juste des relations. Des copines pour aller à la pêche à la ligne. Happer des idées.

                – Mais si… tu as un ami, dit la petite voix qui grésille dans sa tête comme un vieux transistor.

                Hortense se fige, tous les sens en alerte. Serait-il possible que… ? À cette heure-ci ? Mais non ! Il dort depuis longtemps. Elle cherche son portable au fond de son sac, s’écorche les doigts, finit par le trouver, le porte à l’oreille, n’entend rien, tape « tu dors ? ». La réponse est immédiate, « non », « tu m’appelles ? », « 5 minutes… ».

                 

                Elle s’engouffre dans le Carlyle, commande un grand café très allongé. La lumière tamisée des abat-jour blancs l’apaise. Il faudrait que je me repoudre le nez, le froid a dû le transformer en radis de potager. Où est mon poudrier, ma petite boîte bleue magique ?

                Aux murs sont encadrées des photos de musiciens de jazz et une grande affiche qui représente la bannière étoilée de Jasper Johns, Three Flags. C’est sous ce tableau qu’ils s’étaient réconciliés après leur première dispute new-yorkaise. C’était au MoMa. Elle ne se souvient plus très bien pourquoi ils s’étaient disputés. Ah si… Ils marchaient dans la 53e Rue, ils se dirigeaient vers le Musée d’art moderne. Gary expliquait comment les tableaux lui donnaient des idées de mélodies. Les tableaux chantent et dansent. Matisse surtout, un festival de couleurs qui éclatent en notes dans ma tête. Il donnait d’autres exemples. Elle écoutait en se penchant vers lui.

                Son téléphone avait sonné, elle s’était écartée pour répondre. Et elle l’avait perdu de vue. Il ne supportait pas d’être interrompu par un téléphone. Il disait que c’était discourtois, malpoli, voire goujat. C’est comme si un tiers venait se mettre entre nous et me faisait la conversation sans te regarder. Tu serais ulcérée et tu prendrais la fuite. Et je t’approuverais. Il s’était donc éloigné. Calmement, sans se presser, à quoi ça sert de se presser quand on sait qu’on a raison ? Sans un regard en arrière. Sans ralentir pour qu’elle revienne à sa hauteur. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle regardait sa haute silhouette diminuer, tourner à droite, entrer dans le musée. Il n’avait pas besoin de faire la queue, il avait une carte d’abonné, il franchissait le tourniquet les mains dans les poches. Elle avait dit je te rappelle à Frank Cook qui continuait à parler, parler, et elle avait raccroché. Avait couru après Gary. Pas facile avec des escarpins de sept centimètres et demi, un grand sac plein de dossiers et une jupe crayon. Un homme gros et chauve la suivait des yeux. Il attendait qu’elle se casse la figure. Il n’avait rien d’autre à faire ? C’est curieux le nombre de gens qui attendent que je me casse la figure. Je ne dois pas inspirer la sympathie. Le désir, oui, mais pas la sympathie. J’ai un physique qui déplaît aux femmes qui n’en ont pas et qui rend les hommes fous. Fous et violents parfois.

                Elle cavalait sur ses échasses, posait ses affaires au vestiaire, faisait la queue pour acheter son billet. Et se précipitait dans les escalators qui montaient au troisième étage.

                C’est là qu’elle l’avait retrouvé.

                Dans la grande salle qui exposait la collection permanente. Elle avait aperçu son vieux caban bleu marine devant le tableau de Jasper Johns. Elle s’était jetée contre son dos. Il s’était retourné et lui avait envoyé une arbalète en plein cœur. Un regard glacé qui demandait c’est à quel sujet ?

                Qu’est-ce qui lui prend ? elle s’était dit. D’habitude, c’est moi qui envoie les couteaux.

                Il l’avait ignorée et était passé au tableau suivant. Un autre Jasper Johns, Target. Et alors, tout s’était précipité. S’était décomposé en trois secondes. La peur, d’abord. Et s’il était las de moi ? Elle avait vu jaillir mille étoiles et les mille étoiles tournaient, tournaient, elle n’arrivait plus à respirer. Et tout de suite après, l’angoisse aussi profonde qu’un marécage où elle s’enfonçait. Jusqu’à ne plus pouvoir respirer, jusqu’à gober l’air par saccades comme un poisson rouge sur une table à repasser. Et enfin, une évidence : elle était amoureuse. Vraiment amoureuse. Pire : elle l’aimait.

                Elle était foutue.

                Elle s’était laissée tomber sur la banquette en cuir noir, face à la bannière étoilée, avait caressé le cuir lentement, lentement, pour se réfugier dans une matière qu’elle connaissait, qui la rassurait. Et puis, elle avait murmuré pourquoi tu ne m’as pas dit que j’étais amoureuse de toi ?

                Il avait éclaté de rire, avait ouvert les bras et l’avait serrée contre lui en déclarant Hortense Cortès, vous êtes unique au monde ! Quand il était ému, il l’appelait Hortense Cortès et il la vouvoyait. Elle lui avait donné un coup de pied dans le mollet et ils s’étaient embrassés.

                C’était il y avait deux ans, devant le tableau de Jasper Johns.

                Elle s’en souviendra toute sa vie parce que c’est ce jour-là qu’elle avait compris qu’elle était faite aux pattes.

                 

                Son portable se met à vibrer sur la nappe blanche.

                – Hortense ?

                – Junior ! Tu dors pas ?

                – J’allais m’endormir quand j’ai eu ton message… Il a fallu que je ruse, mes parents n’étaient pas encore couchés. Je me suis faufilé jusqu’au salon.

                Dans le salon de Josiane et Marcel Grobz se trouve le téléphone qui permet d’appeler gratuitement outre-Atlantique.

                – C’était toi, la voix dans ma tête tout à l’heure ?

                – Oui, t’as mis du temps à te brancher !

                – Je suis en colère. Gary m’a plantée dans le Parc. Et quand je suis en colère, je ne t’entends pas bien. Déjà que je ne comprends pas comment ça marche, cette affaire.

                – Je t’ai expliqué cent fois. Je visualise la partie postérieure de ton gyrus temporal supérieur…

                – Mon quoi ?

                – C’est une partie du cerveau, c’est là que les sons sont transformés en phonèmes. Je me branche sur ces phonèmes, ils vibrent et…

                – Je comprends rien !

                – C’est comme la radio, la télévision, le téléphone. Une histoire d’ondes. Tu émets des ondes, Hortense, et moi, je me branche dessus.

                – Tu sais que je n’aime pas quand tu entres dans ma tête sans prévenir.

                – Mais je me présente ! Je me présente toujours ! Tu ne m’as pas entendu parce que la colère brouillait ton réseau, mais si tu avais tendu l’oreille…

                – Ben alors, tu sais tout ?

                – Ce ne sont que billevesées ! À l’heure qu’il est, il rentre chez vous, guilleret. Il va se mettre au piano et ne verra pas le temps passer. Il lèvera la tête quand il aura faim et te cherchera partout.

                – Il ne fait plus attention à moi. Je suis un robinet. Un plumeau. Une salière. Je ne sais plus quoi faire. Et puis… j’ai des angoisses. Je n’arrive plus à respirer, j’étouffe, j’enfle, je suffoque. J’ai peur du gouffre.

                – C’est normal, ma belle, tu es en train de changer d’enveloppe, tu te mets à ton compte. Ça impressionne.

                Junior a raison.

                Mais comment devient-on étoile montante au firmament de la haute couture ?

                Il lui manque un escabeau.

                 

                Elle se morfondait dans son bureau new-yorkais. Elle était bien payée, certes, très bien payée, mais elle bâillait. Tous lui répétaient qu’à son âge, c’était i-nes-pé-ré.

                Elle entendait dé-ses-pé-ré.

                Pour la garder à ses côtés, Frank lui avait proposé de faire une « collection capsule » deux fois l’an. Quatre modèles dessinés par elle qui avaient défilé sous les yeux de la presse du monde entier. Quatre modèles qui s’étaient arrachés. Avaient disparu des boutiques en moins de quinze jours. Une robe du soir, un manteau, un tailleur-pantalon, un corsaire avec son haut bandeau.

                – Alors, tu vas continuer la production ? On va arroser le marché ? avait-elle demandé, ivre de joie, à Frank.

                – Non, ma chère, c’est une collection capsule et, comme son nom l’indique, ce sont des modèles éphémères qu’on produit en exemplaires limités et qui disparaissent en un clin d’œil… quand ils sont réussis. Le modèle capsule est fait pour attiser le désir de la cliente, pas pour être vendu toute l’année. Elle le voit, elle le veut, elle l’achète. Parce qu’elle sait que demain il ne sera plus là. C’est pareil chez H&M, tu n’as qu’à te renseigner.

                Il avait eu un geste de la main qui signifiait poussière, tout n’est que poussière, c’est notre destin, amen.

                Elle n’avait pas aimé ce geste.

                – Tu sais que j’ai du talent et tu ne m’aides pas.

                – Tu as du talent et je l’exploite sans te brider. Tu fais ce que tu veux, Hortense. Que désires-tu d’autre ?

                – Que tu m’aides à démarrer ma propre maison. Ce n’est rien pour toi. Pour ton groupe.

                – Que je te serve de banquier ?

                Elle s’était assise sur le bord de son bureau, l’avait regardé droit dans les yeux.

                – Oui.

                – Et tu me donnes quoi en échange ?

                – Mon immense talent. Et un pourcentage. Mais il faudra qu’on en discute.

                – C’est tout ?

                – Je te fais déjà une faveur.

                – Ne te leurre pas, Hortense, il y en a des centaines comme toi à New York, Paris, Londres ou ailleurs. Des garçons et des filles qui ont du talent, envie de réussir. Je n’ai qu’à me baisser pour…

                
                – Mais je ne suis pas comme les autres. Je suis unique au monde.

                – Tu ne m’as pas répondu… Tu me donnes quoi en échange ?

                – C’est que je ne veux pas te répondre.

                – Eh bien alors… ne demande rien.

                Il avait replongé le nez dans son dossier pour lui signifier que l’audience était terminée.

                – Il faut baiser pour arriver, c’est ça ? elle avait demandé en faisant rouler la tripotée de bracelets à son poignet droit. Même pour les bracelets, elle débordait d’imagination.

                – Là, tu deviens vulgaire…

                – Je parle vulgaire, mais je ne pense pas vulgaire, c’est la différence entre toi et moi.

                – Autre différence : tu as besoin de moi, pas l’inverse !

                – Je n’en suis pas si sûre… Réfléchis. Tout ce que je dessine se vend comme des petits pains. J’ai les chiffres de vente, Frank, tu ne peux pas me raconter d’histoires.

                Il l’avait regardée, interloqué. Avait répété :

                – Tu as les chiffres de vente ? Qui te les a donnés ?

                – Je les ai et je sais les lire. Tu ne m’auras pas. Vous avez gagné de l’argent grâce à moi. Je n’ai pas touché un sou sur mes modèles. Pas un ! Vous avez besoin de moi, vous êtes un vieux groupe qui s’essouffle, je suis un jeune talent, j’ai plein d’idées, je travaille sans m’économiser. Et qu’est-ce que je récolte ? Rien. J’en ai marre.

                – Je t’ai fait venir à New York. Je t’ai engagée. À un très bon prix.

                
                – Parce que tu y trouvais ton compte et que ce n’était pas ton argent, mais celui du groupe.

                – Je t’ai traitée comme une reine. Je t’ai fait connaître la ville, t’ai baladée partout. Jamais tu ne m’as dit merci !

                – Et pourquoi j’aurais dû te remercier ? New York n’est pas le sommet du monde pour la mode. Paris ou Londres sont mille fois plus intéressants, et tu le sais très bien. Je n’ai rien à gagner à rester ici. Sauf si tu me laisses faire, si tu m’aides, si tu me finances… sinon…

                – Sinon ?

                – Je m’en vais. Et ce n’est pas une menace en l’air. Je n’en peux plus de moisir ici. Je vais finir par avoir des champignons entre les doigts de pied. Je vaux mieux que ça.

                Il jouait avec l’enveloppe de son dossier, en écornait un coin, l’écrasait, le caressait de l’ongle. Il hésitait. Elle savait ce qu’il pensait. Je la vire ou j’attends encore un peu ? J’ai deux collections sur le feu. Cette fille a un talent fou, mais elle a trop d’ambition. Et le groupe, pas assez d’argent. Je vais être obligé un jour de la laisser partir.

                Elle lisait sa défaite dans ses yeux.

                Elle ne voulait pas qu’il la vire. Elle se remettrait d’un échec, pas d’une humiliation.

                – Je vais t’aider, avait-elle ajouté, je m’en vais.

                – Tu le regretteras !

                – Au contraire, je provoque ma chance. Je vis dans le présent, moi. Je réussirai sans toi.

                – Tu vas te planter ! Tu me supplieras de te reprendre. Mais ce jour-là, inutile de m’envoyer ton CV !

                
                Elle était sortie de son bureau en claquant la porte.

                Trop chavirée pour réfléchir.

                 

                Le café est presque froid. Elle lève la main pour en commander un autre. Ça va lui coûter une fortune, mais elle s’en moque. Elle doit soigner son moral d’abord.

                – Ne t’en fais pas, dit Junior. Tes modèles sont merveilleux, tu es douée, Hortense, très douée, tu vas trouver autre chose.

                – Oui mais quand ? Quand ? Et puis c’est la crise… Tu en connais beaucoup des mécènes qui vont miser sur moi ?

                – Tu n’as pas le droit de douter. Endors-toi tous les soirs en imaginant ton premier show. Fais défiler tes modèles, choisis la bande-son, réponds aux questions des journalistes, passe-toi en boucle le film dans ta tête et tu vas voir, le rêve se réalisera… Ce sera un grand succès.

                Elle a tellement envie de le croire.

                – Aie confiance !

                – Avant, j’étais douée pour ça…

                – Tu l’es toujours. Allez ! Secoue-toi. Il y a une fête à la boutique Prada sur la 57e Rue. Vas-y. Fonce. Montre-toi.

                – J’ai pas d’invitation et t’as vu comment je suis habillée ? Ils ne me laisseront jamais rentrer !

                – Si. Et tu feras une rencontre. Une femme.

                – Une femme ?

                
                – Elle sera ta bonne fée.

                – Oh, Junior… si seulement ça pouvait être vrai ! Je suis prête à travailler dur, tu sais. Mais je ne veux pas devenir une chaise.

                – Tu ne seras jamais une chaise.

                – La nuit, je fais des cauchemars et je me vois chaise dans un grand hall de concert parmi des centaines de chaises. Et rien, tu m’entends, rien ne me différencie des autres chaises. Et puis soudain, un gros derrière vient s’asseoir sur moi et je me réveille en hurlant !

                Il répète plusieurs fois tu ne seras jamais une chaise, Hortense, et elle se calme. Le nœud de l’angoisse se détend et laisse passer à nouveau le souffle. Elle respire. Junior lui a remis la tête à l’endroit. Partout où il passe, le bonheur se met à pousser. Il a le doigt vert.

                – Sinon, ça va ? Marcel, Josiane ? Ils sont en forme ?

                – Père vieillit mais il montre encore un bel appétit. Mère a repris son poste de secrétaire, elle ne veut pas le laisser seul. Et moi, je me partage entre mes études et Casamia. J’ai beaucoup de travail. Il n’y a pas que dans la mode que le monde change. Il faut ouvrir l’œil et être sur le qui-vive. Les journées sont longues, je ne dors pas beaucoup. C’est pour ça que je ne peux pas être tout le temps en pensée avec toi.

                – Et sinon ?

                – Sinon, rien du tout. Ta mère est venue déjeuner dimanche avec Zoé…

                – Elle va bien, Zoé ?

                
                – Oui. C’est pour ta mère que c’est difficile. Elle cavale entre Paris et Londres.

                – Je sais. On se parle parfois. Mais je ne la comprends pas. Ce n’est pas nouveau, tu me diras. En tout cas, moi, je n’aurai jamais d’enfant !

                – C’est pas une vie d’être un enfant. On n’a pas beaucoup d’avenir à six ans. On ne te prend pas au sérieux. Je vois bien que je dérange dans les conseils d’administration où je vais avec Père.

                – Parfois, je me sens si vieille…

                – Arrête de moudre du noir. Tu t’ennuierais si tout était calme et plat. Personne ne se souvient, à la fin de sa vie, des nuits où il a bien dormi.

                Hortense rit.

                – I love you beaucoup, Junior.

                – Un jour, tu me diras I love you et on se mariera.

                Hortense rit encore plus fort.

                – Tu ne renonces jamais, hein ?

                – Je m’endors en rêvant que tu me dis oui devant monsieur le maire.

                – Concentre-toi plutôt sur ma carrière.

                – Je ne fais que ça !

                – Eh bien, continue. Tu crois que je dois aller à la fête Prada ? Je vais pas me faire refouler ? Je le supporterais pas.

                – Fais-moi confiance.

                – Ok, chef !

                 

                
                Hortense raccroche, paie ses cafés, sort du Carlyle. Secoue ses cheveux pour les faire mousser et chasser les idées noires.

                Décide de marcher jusqu’à la 57e Rue.

                Croise le regard d’une fille qui attend l’autobus. Oh ! On dirait un rat sur des échasses ! Rarement vu une fille aussi ingrate. La pauvre ! La vie est dure, si dure.

                Si, en plus, on est moche…

                 

                Six heures ont sonné à l’horloge du Café Sabarsky. Six coups égrenés avec la puissance sourde et régulière d’un gong. Dans le vestiaire, Calypso ôte son tablier blanc, ses chaussures noires, enfile un gros manteau marron boutonné jusqu’au menton, des bottes épaisses en caoutchouc vert grenouille. Enroule la large écharpe blanche sur le col du manteau en comptant quatre tours, enfile ses gants de laine. Elle dit au revoir à Karl, son patron, à Gustav, le garçon, et part en chantonnant. Six jours qu’elle travaille au Café Sabarsky. Elle en aime l’ambiance douce et feutrée, la grande salle sombre et carrée, l’obscurité rassurante où elle se tapit. Les clients laissent de gros pourboires que le personnel se partage en se mouillant les doigts pour compter les dollars. Parfois c’est elle qui sert en salle, le plus souvent elle est derrière le bar. C’est plus agréable. Elle occupe ses mains et son esprit vagabonde. Elle ferme à demi les yeux, ajuste la pointe de l’archet, cale le menton, souligne un accent. Elle a tout un catalogue de songes et elle s’envole.

                Aujourd’hui, elle ne s’est pas envolée.

                Aujourd’hui, Gary Ward lui a parlé.

                Il faut qu’elle marche un peu. Elle a trop de bonheur dans la poitrine pour s’asseoir dans l’autobus. Elle va flâner sur Madison Avenue, ce long ruban de lumières où le luxe scintille. Elle prendra son bus plus tard.

                Gary Ward s’est approché d’elle, a posé son coude sur le zinc, a plongé les yeux dans son regard. Et elle n’a pas rougi ! Elle n’a pas bredouillé. Elle n’a pas transpiré. Elle a peut-être un peu trop essuyé la tasse en porcelaine de Vienne, laissant des filaments de coton sur les bords argentés, mais il n’a rien remarqué.

                Elle a appris à ne pas rougir.

                Elle respire par le ventre, un long coup ample et lent, elle imagine une fille belle, détachée, indifférente. Elle aspire la fille très belle et expire la fille transpirante au museau pointu. Et ça marche ! Pas plus de quelques minutes, mais cela suffit à chasser les plaques qui apparaissent, dès qu’elle est troublée, sur son cou et son décolleté. Tout le sang du visage se retire et vient coaguler en plaques écarlates à la naissance du cou et sur la poitrine. C’est très embarrassant. Le plus difficile, c’est d’arriver à respirer par le ventre tout en continuant à soutenir un regard ou une conversation.

                Les filles de la Juilliard School sont toutes amoureuses de Gary Ward. On dit qu’il est mi-écossais, mi-anglais, qu’il sort avec une Française très jolie qui travaille dans la mode. On les aperçoit le soir au Café Luxembourg. Ils commandent du vin rouge de France et leurs mains se rejoignent. On dit aussi qu’il a une Cadillac Eldorado Biarritz verte avec des ailerons orange, qu’il la range dans un garage et ne la sort que les week-ends. Avec sa belle amie, il va dans les Hamptons. Ils dansent sur le bord de la piscine ou font griller des marshmallows dans la cheminée.

                On dit qu’Elena Karkhova est folle de lui. Qu’elle veut lui laisser en héritage le bel hôtel particulier. C’est une excentrique et une milliardaire. Chaque année, elle choisit un jeune pianiste pour l’enchanter. C’est Gary Ward qui l’a emporté il y a trois ans et elle n’a cessé de lui renouveler son bail.

                On dit tant de choses sur Gary Ward. Des vraies, des fausses, mais des toujours belles.

                Il marche dans les couloirs de l’école sans remarquer les têtes des filles qui pivotent, les conciliabules qui crépitent dans son dos. Il porte toujours le même caban, un vieux pantalon en velours usé, des chemises de chez Brooks Brothers de toutes les couleurs, un bonnet et des gants en laine. Il ne parle pas beaucoup. Il sourit d’un sourire qui ne se laisse pas arracher comme ça. Un vrai sourire bien enfoncé. Pas un sourire automatique ou un sourire qui dit regardez comme je suis beau, intelligent, admirez mes fossettes. Et les filles de l’école se transforment en gouttelettes.

                Tout à l’heure, quand il s’est avancé vers elle, elle a eu la sensation d’avoir un petit nez retroussé, des dents bien alignées, d’être en paréo, de boire du jus de coco, de marcher dans le sable blanc parmi des poissons violets et roses. Ses oreilles se sont mises à vrombir, son sang s’est retiré en une forte vague, laissant la plage et les barques à marée basse. D’habitude, c’est quand elle a la joue contre son violon qu’elle se retrouve en paréo sur la plage et le sable blanc.

                D’habitude, elle est transparente pour les garçons. Ils lui marchent sur les pieds et ne s’excusent jamais. Devant elle, ils parlent des filles de l’école, échangent des informations qui lui donnent des plaques et des boutons. Ou, pour se faire mousser, ils parlent musique et technique.

                Jouer de la musique, ce n’est pas seulement avoir de la technique, il faut que ça résonne dans la tête et dans le cœur. Mais encore faut-il avoir un cœur… Ces garçons-là ont tous le même modèle de cœur. Le modèle de base sans les options.

                Il le savait, ce grand dadais qui avait profité de ce qu’elle avait le dos tourné pour imiter un rat d’égout ? Elle l’avait surpris dans le reflet de la vitre. Elle avait enfoncé ses doigts aux petites boules de corne dure dans la paume de sa main et n’avait pas cillé.

                Elle sait qu’elle ressemble à un rat. Pas la peine de le lui rappeler à chaque fois. Sauf que les rats sortent en bande. Elle n’a pas de bande. Elle ne fait partie d’aucun groupe. Quand elle n’est pas à l’école, elle se calfeutre chez elle, répète dans la cave des heures durant ou travaille au Café Sabarsky.

                
                Elle voudrait pouvoir changer de carrosserie comme le fait son oncle, garagiste à Miami. Il transforme des vieilles voitures en petits bolides bariolés. On dirait des sucettes quand elles ressortent de son atelier.

                Aujourd’hui, Gary Ward lui a parlé. Gary Ward lui a fait une confidence. Gary Ward se souvenait de son prénom. Gary Ward avait les yeux qui brillaient en la regardant.

                Elle ne sera plus jamais un rat d’égout. Désormais, elle sera Calypso « la toute belle ».

                Ce soir, elle cuisinera un poulet à l’ananas. Elle en dégustera chaque bouchée, elle fermera les yeux à moitié et songera aux concerts qu’ils donneront un jour ensemble. Ils pourraient même se produire en tournée… Elle veut prolonger le bonheur. Le bonheur, on peut le faire durer longtemps si on s’applique. Elle étudiera la Sonate à Kreutzer. Et le bonheur enflera, il deviendra une grosse baudruche prête à exploser.

                Elle collectionne les petits bonheurs.

                Gary Ward accoudé au zinc du Café Sabarsky est un immense bonheur.

                Son cœur bat jusque dans ses oreilles. Elle essaie de ne pas sourire pour ne pas avoir l’air idiote. Elle serre les lèvres, mais n’y arrive pas. C’est la chose la plus difficile au monde de s’empêcher de sourire.

                Et alors, elle se met à rire.

                Elle a envie de pousser des petits cris, d’embrasser le garçon d’hôtel qui siffle pour trouver un taxi.

                Elle s’arrête devant le Carlyle et se met dans la file qui attend l’autobus. Elle habite une petite chambre en plein Harlem, tout en haut de la ville, sur la 110e Rue et Madison. Autrefois, c’était le quartier portoricain. Il reste des petits jardins, des tonnelles, des cabanes bariolées de guirlandes de fleurs, de grottes, de nains en plâtre. On pourrait se croire dans une île au soleil. En fermant les yeux à moitié. Mister G. lui loue une chambre pour quelques dollars par amitié pour son grand-père. Autrefois, ils faisaient partie du même orchestre. Ils ont joué partout, à Philadelphie, à San Francisco, à Miami. En échange, elle fait un peu de repassage et les courses le samedi matin. Elle a un petit radiateur électrique. Un vieux modèle où on met des pièces dans une fente. Il faut toujours qu’elle ait de la monnaie.

                Mister G. raconte qu’il est le cousin du grand Duke Ellington. Il avait vingt-cinq ans quand le Duke est mort. Il affirme que la cave où elle répète est l’ancien studio de Duke. Que Fats Waller et Sidney Bechet y ont posé leur cul. Mister G. est très élégant. Comme le Duke. Il porte des chaussures en croco, des lunettes de soleil, une chaîne en or et un large chapeau en feutre. Il se promène dans la rue et attend qu’on l’invite à boire un verre. Parfois il rentre saoul, parfois il a oublié ses clés, parfois il se met à gueuler. Il ne l’a jamais frappée.

                Calypso fixe les lumières de l’hôtel Carlyle, le dais blanc surmonté d’une bordure de cuivre ciselée en couronne royale, les boules de buis taillées de chaque côté de la porte d’entrée. Sous le dais blanc, elle aperçoit une fille très belle. Elle contemple le ciel, secoue la tête et une masse de cheveux flamboie. La lumière blanche du dais se reflète dans les mèches dorées et allume des petits incendies. Puis la fille remet ses cheveux en place d’un simple mouvement de tête. Avec l’autorité de celle qui sait qu’elle peut compter sur chaque partie de son corps. Que chaque partie de son corps lui obéit au doigt et à l’œil.

                Son regard glisse sur Calypso et l’efface.

                Calypso la suit des yeux, émerveillée. Quel effet cela fait-il d’être si belle ? Est-ce qu’on est étonnée chaque fois qu’on se regarde dans une glace ? Est-ce qu’on s’habitue ? Est-ce qu’on se trouve moche parfois ? Est-ce qu’on a des rêves qui ne se réalisent pas ?

                Le bus M2 vient se garer contre le trottoir. Calypso se met dans la queue et monte. Elle serre sa Metrocard entre ses doigts. La glisse dans la fente. Se fait bousculer, elle n’avance pas assez vite.

                Elle s’excuse en souriant. Elle est désolée, vraiment.

                Aujourd’hui, Gary Ward a posé son coude sur le zinc et lui a parlé.

                 

                Debout devant la boutique Prada, Hortense tente de reprendre son souffle. Pour la première fois de sa vie, on lui a refusé l’entrée. Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Envie de tout laisser tomber et de s’enfuir. Je suis en pointillé. Pas étonnant qu’ils m’aient refoulée ! On ne doit jamais venir buter aux pieds des cerbères la tête basse. On doit arriver sur le char de la Victoire, le fouet de Ben Hur entre les dents. Comment, je n’ai pas mon carton ? Demandez à mon assistant, il me suit, là, juste derrière moi. Cinglante. B.a.-ba, enfance de l’art, gamme pour débutante.

                Alors pourquoi tout ne se passe-t-il pas comme d’habitude ?

                Les hommes du service de sécurité l’ont jaugée de leur menton carré. Ils les repèrent, les resquilleurs. À leur allure de mendiants tremblants. Et il leur suffit d’un coup de mâchoire pour que les mendiants battent en retraite, bredouillant des excuses.

                Elle connaît le cirque sur le bout des doigts et jamais, jamais elle n’a mordu la sciure.

                Elle a envie de tourner les talons. Mais elle refuse de donner ce plaisir aux cerbères de l’entrée et s’éloigne lentement en soutenant leur regard. Elle recule et elle peste. Tu sais très bien comment faire. Bim, tu affiches l’air décidé, bam, tu marches à grandes enjambées, boum, tu balaies les vigiles au crâne rasé, bim, bam, boum, tu leur passes sous le nez. Tu l’as fait cent fois !

                Pas ce soir. Le ressort est cassé. Ils m’ont regardée comme une crotte de caniche français.

                Il y a foule devant la boutique Prada. Les gens s’embrassent en poussant des petits cris. Ils s’écartent pour voir comment ils sont habillés. Agitent le précieux carton gravé, l’exhibent comme un trophée qui les sépare de la foule. Ils ont des cheveux décolorés blancs, des blousons en cuir et des lunettes noires. Ou des petites robes Prada et des costumes stricts. Ils s’espionnent pour être sûrs qu’ils ne ressemblent à personne. Les badauds jouent à reconnaître les célébrités. Des noms fusent, suivis de points d’interrogation. Sarah Jessica Parker ? Hugh Grant ? Ashton Kutcher ? Katie Holmes ? Katy Perry ? Madonna ? Les téléphones portables filment, les chasseurs d’autographes tendent leur calepin en gémissant et bavent de joie devant le précieux trophée. De vraies limaces.

                Je ne suis pas une limace.

                Je ne suis pas une crotte de caniche français.

                Je suis Hortense Cortès et je vais entrer dans cette soirée !

                Il m’a plantée dans le Parc et alors ? Il le paiera cher, c’est tout. Je ne vais pas me faire hara-kiri. Bim, bam, boum, je reprends tout de zéro. Je fais demi-tour, je vais au coin de la rue, me poudre le nez, change de sourire, de démarche, de regard, reviens, dégaine et fends la haie de vigiles, arrogante et hautaine.

                 

                Elle marche jusqu’à l’angle de la 57e Rue. S’arrête devant la boutique Vuitton. Jour et nuit, les flashs crépitent devant les vitrines. On vient du monde entier les photographier. Et le marchand de hot-dogs vend ses saucisses deux fois plus cher. Elle secoue les cheveux, passe un bâton de brillant sur ses lèvres, remonte un sourcil, les manches de son manteau, enfonce ses mains dans les poches, bloque son sac sur l’épaule, déboîte, lance une hanche à gauche, une hanche à droite, revient sur ses pas et se heurte à… Elena Karkhova.

                 

                – Hortense ! Qu’est-ce que vous faites là ? s’exclame Elena Karkhova en agitant les bras.

                – Rien. Je rentrais.

                – Vous n’allez pas à la soirée Prada ? Il paraît qu’on y montre les œuvres de cet artiste italien, ce sculpteur qui colle des photos des yeux de sa mère sur des statues de femmes antiques sans bras… C’est la dernière fureur !

                Elle parle fort comme si elle était sourde comme un pot. Hortense s’écarte pour marquer une distance, non, non, je ne connais pas cette femme, je ne sais pas pourquoi elle me parle, elle s’est égarée, elle n’a plus toute sa tête… Elle tente de l’attirer sur le côté afin de disparaître dans l’ombre. Surtout que personne ne les aperçoive ensemble ! Elle ne rentrerait plus jamais dans aucune soirée. Serait radiée à vie des listes des attachés de presse. Répertoriée comme dame de compagnie d’une vieille timbrée.

                Elle s’est surpassée ce soir, Elena. Elle a jeté des rivières de perles multicolores sur son plastron, rassemblé ses cheveux en deux maigres coques châtain-roux, basculé sur ses épaules un vison orange et s’est juchée sur des bottes roses à semelles compensées. Sa bouche est barbouillée d’une bouillie rouge, ses paupières enduites de bleu pailleté et deux pastilles orange marquent l’emplacement des pommettes au cas où elle chercherait ses joues.

                
                Hortense a beau l’entraîner loin de la foule et de la boutique Prada, Elena Karkhova insiste pour revenir vers les barrières et les vigiles.

                – Vous avez un carton, Hortense ? elle demande, l’œil pétillant d’une gamine décidée à faire des bêtises.

                – Euh… non, je l’ai laissé au bureau.

                – Allez, on y va ! Venez avec moi…

                Elle lui donne un coup de coude et l’entraîne.

                – C’est que je voulais rentrer. Gary m’attend et…

                – On ne reste pas longtemps. Une petite coupe de champagne, un canapé au saumon, un coup d’œil à ces horribles statues et on prend le large, venez !

                – Non, vraiment, n’insistez pas, je ne…

                Il ne faut pas que je la vexe. Cette vieille folle est capable de nous mettre à la porte à coups de canne. Fini la vie de château, mon studio, le piano de Gary, le lit profond comme un paquebot. Retour à la vie d’étudiante fauchée. Et ça, c’est hors de question. J’ai besoin de luxe pour respirer, dessiner, inventer, aimer, rire. Dormir. Me laver les dents.

                – D’accord, je viens avec vous.

                Hortense la suit en prenant bien soin de masquer son visage de son écharpe afin de ne pas être reconnue. Elle se rapproche de la boutique et du service d’ordre, s’efface devant Elena pour la laisser passer. S’apprête à la lâcher quand elle aperçoit un petit sac en perles fines qui pend au bras d’Elena et cette dernière qui se penche pour l’ouvrir, le fouille, en sort un carton blanc plié en quatre, le déplie, l’exhibe sous le nez des cerbères qui non seulement s’inclinent, mais l’invitent à entrer en la protégeant de leurs bras musclés.

                – Si vous voulez bien vous donner la peine… Madame Miuccia Prada vous attend au premier étage. Voulez-vous qu’on vous montre le chemin ?

                – Je suis avec elle ! Je suis avec elle ! crie Hortense en s’accrochant au vison d’Elena. Nous sommes venues ensemble, je l’accompagne !

                – Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose, il y a tant de monde, dit le crâne rasé soudain mielleux.

                 

                Hortense s’efforce de rester calme mais ne peut s’empêcher de dévisager Elena qui déverse son vison orange sur le comptoir du vestiaire, tapote ses maigres cheveux pour les faire bouffer, ajoute une couche de rouge au plâtras des lèvres, sourit à un homme qui passe et s’incline pour l’embrasser, hi, Tom ! So nice to see you, I was happy to chat with you last night4. Hortense écarquille les yeux pendant que l’homme embrasse Elena et lui parle à voix basse. Elle émet des petits grognements. Il semble guetter son approbation, elle finit par la lui donner en hochant la tête lentement. Puis les deux amis se séparent en se promettant de se voir la semaine suivante chez Isabella. Je rêve, se dit Hortense, je vais me réveiller. Qui est cette femme ? Jamais je n’ai pris le temps de lui parler, je refuse d’accompagner Gary quand il monte la voir. Faute professionnelle.

                Elena se tourne vers elle.

                – On va les voir, ces fichues sculptures ? Je ne voudrais pas mourir idiote… Que se passe-t-il ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

                 

                La boutique est illuminée de tubes au néon blancs, de longs filaments scintillants qui quadrillent les murs. Les statues gigantesques sont disposées tous les cinq mètres, des statues de déesses sans bras ou de jeunes pâtres aux carquois remplis de flèches. Les garçons en veste blanche circulent en portant des plateaux de coupes de champagne. Les invités s’agglutinent au pied des statues et se font prendre en photo. Ils grimacent des sourires, arborent de gros godillots ou des bottes lacées, des jeans collants ou des jupes bouffantes. Un homme déambule en kilt, pieds nus dans des mocassins jaunes. Les crânes sont rasés ou les tignasses échevelées, les bouches blafardes, les yeux bordés de rouge. Ils s’exclament bruyamment, essaient d’attirer l’attention…

                – Que les gens sont ordinaires ! dit Elena en soupirant.

                – Dites, l’homme qui vous a parlé tout à l’heure au vestiaire, c’était…

                Hortense n’a pas le temps de finir sa phrase, une femme ressemblant terriblement à Anna Wintour s’approche, pose la main sur l’épaule d’Elena, l’embrasse et murmure :

                
                – Comment allez-vous, Elena ? Avez-vous des nouvelles de notre cher Karl ? Nous avons dîné la semaine dernière au Pierre, il était en pleine forme. Il a beaucoup regretté votre absence.

                – J’étais allée faire sécher mes vieux os à Cuernavaca. À mon âge, Anna, il faut les exposer au soleil, sinon ils s’effritent !

                Cette femme qui ressemble furieusement à Anna Wintour, c’est Anna Wintour, et l’homme entrevu au vestiaire, Tom Ford.

                Et moi, je suis une pomme, pense Hortense.

                – Oh, vous êtes terrible ! Vous ne perdrez jamais le sens de l’humour, Elena.

                – C’est le seul antirides qu’il me reste, ma chère. Vous connaissez Hortense Cortès, ma petite protégée ?

            

        


Notes


1. 
                    Voir : Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi, chez le même éditeur (2010).
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