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AUJOURD’HUI :

Sandy


Dans l’année qui a suivi la mort de son père, le fils de Curt Wilcox a beaucoup fréquenté nos locaux, beaucoup c’est même peu dire, mais on l’a jamais engueulé parce qu’il était tout le temps dans nos pattes, personne lui a jamais demandé ce qu’il fichait là. Ce qu’il faisait, on le savait bien : il essayait de s’accrocher au souvenir de son père. En matière de psychologie du deuil, les flics en connaissent un rayon ; pour la plupart, on aimerait mieux en savoir moins.

Cette année-là, Ned Wilcox était en terminale au lycée de Statler. Au lieu de se mettre sur les rangs pour l’équipe de football, il avait jeté son dévolu sur la Compagnie D. On a du mal à s’imaginer qu’un gamin de son âge puisse préférer des corvées non rétribuées aux matches du vendredi et aux boums du samedi, mais il l’avait choisi librement. Ce choix, aucun d’entre nous ne lui en parlait, mais il lui avait valu notre respect. Il avait décidé qu’il était temps de renoncer aux jeux et aux distractions. Bien des hommes adultes ne sont pas foutus de prendre une décision de ce genre. Ned l’avait prise alors qu’il n’avait pas encore l’âge de s’acheter une boisson alcoolisée, ou même un paquet de clopes. Je crois que son père aurait été fier de lui. J’en suis même sûr.

Vu tout le temps qu’il passait chez nous, il était inévitable que Ned s’aperçoive un jour de ce que renfermait le Hangar B et qu’il se mette à poser des questions sur la nature de l’objet et les raisons de sa présence en ces lieux. Il était logique qu’il me les pose à moi, puisque j’avais été l’ami le plus proche de son père, ou du moins le seul de ses amis proches qui appartenait encore à la police d’État. Et peut-être qu’au fond j’avais envie qu’il me les pose. Rien de tel qu’un remède de cheval pour faire tomber une fièvre, disait-on autrefois. Quand la curiosité du chat s’est éveillée, autant la satisfaire un bon coup.

 
			



C’est un incident idiot qui avait coûté la vie à Curt Wilcox. Le responsable en était un poivrot bien connu dans le comté, que Curt avait lui-même coffré six ou sept fois. Bradley Roach, le poivrot en question, ne voulait de mal à personne ; les types de son espèce sont rarement violents. N’empêche qu’on a envie de leur faire parcourir la route qui va de Statler à Rocksburg à coups de lattes dans le cul.

Vers la fin d’une étouffante journée d’été, en juillet 2001, Curt avait fait ranger sur le bas-côté un 38-tonnes effectuant un transport longue distance dont le chauffeur gavé de Burger Kings et de Taco Bells avait quitté l’autoroute 87 dans l’espoir de dégoter un restau où on faisait de la vraie cuisine. Curt était garé sur l’aire de stationnement goudronnée de l’ancienne station-service Jenny, à l’angle de la 32 et de la route de Humboldt – c’est-à-dire exactement à l’endroit où cette satanée Buick Roadmaster avait surgi dans notre petit coin de l’univers plus de vingt ans auparavant. Appelez ça une coïncidence si ça vous chante ; étant flic, je ne crois pas aux coïncidences, je crois seulement qu’il y a des chaînes d’événements qui deviennent de plus en plus longues, de plus en plus fragiles, jusqu’au moment où elles sont rompues par l’effet de la malchance ou de la simple malveillance humaine.

Le père de Ned s’était lancé aux trousses du camion parce qu’il avait un pneu qui menaçait d’éclater. Au moment où il passait devant lui, il avait vu le caoutchouc qui débordait d’une des roues arrière, tournoyant comme un petit soleil noir. Les camionneurs qui sont à leur compte font souvent rechaper leurs pneus, le diesel leur coûte si cher qu’ils n’ont pas tellement le choix, et quelquefois la gomme se décolle. On en voit des fragments sur toutes les autoroutes, au milieu de la chaussée ou abandonnés sur la bande d’arrêt d’urgence, et ils font un peu penser à la mue qu’auraient laissée de gigantesques serpents noirs préhistoriques. C’est dangereux de rouler derrière un camion dont un pneu menace d’éclater, surtout sur une petite route à deux voies comme la partie de la 32 qui relie Rocksburg à Statler, tronçon pittoresque mais dont l’entretien laisse quelque peu à désirer. Curt souhaitait à n’en pas douter que le camionneur fasse réparer son pneu avant qu’un innocent automobiliste roulant derrière lui ne prenne la gomme dans la gueule. Un morceau de bonne taille aurait pu faire éclater son pare-brise, et même si tel n’était pas le cas, la surprise aurait pu l’envoyer valdinguer dans un fossé ou un arbre ou même le précipiter dans la Redfern, rivière dont les courbes épousent celles de la route sur près de dix kilomètres.

Curt avait mis ses gyrophares, et le camionneur s’était sagement rangé sur le bas-côté. Après s’être garé derrière lui, Curt avait appelé le central, pour signaler qu’il s’agissait d’un code 20 et avait attendu que Shirley lui dise « bien reçu ». Ensuite, il était descendu de voiture et s’était dirigé vers le camion.

S’il était allé rejoindre aussitôt le camionneur qui avait passé le buste au-dehors pour le regarder s’approcher, il serait peut-être encore de ce monde. Mais il s’était arrêté pour examiner le pneu arrière défectueux, tirant même un bon coup dessus pour voir s’il allait se détacher. Le camionneur, qui avait suivi ses mouvements des yeux, en avait donné une description détaillée au tribunal. Le geste de Curt avait constitué l’avant-dernier maillon de la chaîne d’événements qui allait amener son fils jusqu’à nous et entraîner son incorporation au sein de notre unité. Le maillon ultime fut l’instant où Bradley Roach s’était penché pour détacher une autre canette du pack de six qu’il avait posé côté passager sur le plancher de sa vieille Buick Regal (eh oui, encore une Buick, me direz-vous – c’est drôle, quand on reconstitue l’histoire des désastres et des passions amoureuses, les choses ont toujours l’air aussi bien alignées que les planètes d’un thème astral). Moins d’une minute plus tard, Ned Wilcox et ses sœurs étaient orphelins et Michelle Wilcox veuve.

 
			



Quelque temps après les obsèques, le fils de Curt est devenu un visiteur assidu des locaux de la Compagnie D. Cet automne-là, quand j’arrivais pour prendre mon service à trois heures (ou simplement pour voir si tout se passait bien, car un homme dans ma position est bien obligé de faire un peu de zèle), c’était presque toujours le gamin que j’apercevais en premier. Pendant que ses copains s’entraînaient sur le terrain de football derrière le lycée, plaquaient des mannequins au sol et échangeaient des bourrades amicales, Ned était chez nous, emmitouflé dans un blouson vert et or de l’équipe du lycée, ratissant les feuilles mortes dont il faisait d’énormes tas sur la pelouse de devant. Il me saluait d’un signe de la main auquel je répondais du tac au tac : j’en ai autant à ton service, petit. Parfois, après avoir laissé ma bagnole au parking, je refaisais le tour du bâtiment pour discuter le bout de gras avec lui. Il me racontait les dernières bêtises de ses sœurs en rigolant comme un bossu, mais même quand il se moquait d’elles on voyait bien qu’il les aimait de tout son cœur. D’autres fois, je me contentais d’entrer par la porte de derrière pour demander à Shirley de me faire le point sur la situation. Sans Shirley Pasternak, il n’y aurait pas de maintien de l’ordre possible en Pennsylvanie occidentale, c’est moi qui vous le dis.

L’hiver venu, Ned avait pris le pli de passer le plus clair de son temps derrière le bâtiment dans le parking où les hommes de la Compagnie D garent leur véhicule personnel, maniant la souffleuse à neige. Normalement, ce sont les frères Dadier, les cantonniers locaux, qui se chargent de dégager le parking avec leur chasse-neige, mais nos bâtiments sont au pied des Short Hills, au cœur du pays amish, et les jours de tempête le vent amasse de nouvelles congères aussitôt après leur passage. En les regardant, j’ai l’impression qu’elles forment la cage thoracique d’un immense squelette. Mais Ned était de taille à les affronter. Il était toujours là, même par moins 12 degrés, même quand le vent soufflait en tempête dans les collines, vêtu d’une combinaison molletonnée par-dessus laquelle il avait enfilé son blouson vert et or, les mains recouvertes de gros gants en cuir prêtés par un collègue, le visage masqué par un passe-montagne. Je le saluais d’un signe de la main et il me répondait d’un petit geste désinvolte avant de se remettre à pulvériser les congères. Plus tard, il lui arrivait de venir nous rejoindre à l’intérieur, le temps de boire un café ou une tasse de chocolat bien chaud. On s’agglutinait autour de lui, on lui parlait. On lui demandait comment ça se passait au lycée, si les jumelles ne lui donnaient pas trop de fil à retordre (si je ne m’abuse, elles devaient avoir dix ans cet hiver-là). On lui demandait si sa mère n’avait besoin de rien. Les jours où je n’étais pas trop écrasé sous la paperasse, et à condition qu’il n’y ait pas trop d’éclats de voix, je me joignais moi-même à la conversation. Le nom de son père ne franchissait jamais nos lèvres, mais en réalité on ne parlait que de lui, si vous voyez ce que je veux dire.

Normalement, c’est à Arky Arkanian qu’aurait dû incomber le ramassage des feuilles mortes et c’est lui qui aurait dû empêcher la neige de s’amasser dans le parking. Quoique membre à part entière de la compagnie, Arky était préposé à l’entretien des lieux, mais il n’avait pas une si haute idée que ça de ses prérogatives et le zèle de Ned ne le fâchait guère. Je crois même qu’en ce qui concerne la pulvérisation des congères il devait secrètement remercier le ciel de lui avoir envoyé le gamin. À cette époque-là, Arky était déjà plus que sexagénaire ; il avait passé depuis belle lurette l’âge de jouer au football, et encore plus celui où l’on est capable de rester une heure et demie dehors par une température de moins 10 degrés (avec des pointes à moins 30 à chaque rafale de vent) en sentant à peine le froid.

Ensuite, le gamin s’était lié avec Shirley, ou plutôt avec l’officier de communication Pasternak, puisque telle était sa fonction. Au retour du printemps, Ned passait le plus clair de son temps dans le minuscule bureau où elle officiait, en compagnie de toute une batterie de téléphones, dont un spécial malentendants, du tableau qui permet de situer tous les déplacements de nos hommes (qu’entre nous on appelle la « carte de la D ») et la console d’ordinateur qui constitue le centre névralgique de ce petit univers perpétuellement sous pression. Shirley lui a appris à se servir des téléphones (le plus important est le rouge, réservé aux appels d’urgence). Elle lui a expliqué qu’on était obligés de faire contrôler tous les huit jours les appareils qui permettent de localiser l’origine d’un coup de fil, et qu’un officier de communication se doit de vérifier chaque matin sa feuille de service afin de savoir qui est censé patrouiller sur les routes autour de Statler, Lassburg et Pogus City, qui doit se rendre au tribunal ce jour-là et qui est en congé. Un jour, j’ai surpris une conversation entre elle et Ned.

– Ma hantise, c’est de perdre un collègue sans même m’en apercevoir, disait Shirley.

– C’est déjà arrivé qu’on perde la trace d’un gars ? lui a demandé Ned.

– C’est arrivé une fois, dit Shirley, mais j’étais pas encore là. Tiens regarde, je t’ai fait la liste de tous les codes d’appel. On n’est plus tenus de les utiliser, mais les hommes de la police d’État s’en servent encore tous. Pour occuper mon poste, il faut les connaître, c’est indispensable.

Là-dessus, elle lui a répété pour la énième fois les quatre impératifs de base : s’informer du lieu, de la nature de l’incident, du nombre de victimes éventuelles et savoir où se trouve l’unité la plus proche. Lieu, incident, victimes, U.P.P., c’était le mantra de Shirley.

Sous peu, Ned sera capable de la remplacer au pied levé, me suis-je dit. C’est ce qu’elle veut. Si jamais le colonel Teague ou une autre huile venue de Scranton la surprenait en train de faire ça, elle se ferait virer, mais elle s’en fiche éperdument.

Et une semaine plus tard, ça n’a pas loupé, le voilà qui se postait derrière le bureau de l’officier de communication Pasternak dans son petit cube vitré. Au début, c’était seulement quand elle devait satisfaire un besoin pressant, mais ensuite il l’a relayée pendant des périodes de plus en plus longues, le temps qu’elle aille boire un café à l’autre bout du bâtiment ou griller une cigarette dehors.

La première fois que le gamin m’a aperçu alors qu’il était seul dans le bureau de Shirley, il a sursauté puis m’a adressé le genre de sourire faussement innocent qu’un garçon de son âge décoche à sa mère qui vient de faire irruption dans la salle de jeux alors qu’il tripote les nichons de sa petite amie. Je me suis borné à lui adresser un signe de tête et j’ai continué à vaquer à mes occupations comme si de rien n’était. Shirley venait de confier le centre opérationnel de la Compagnie D à un mouflet qui ne se rasait que trois fois par semaine, et une douzaine de collègues éparpillés dans la nature dépendaient des appareils rassemblés dans son bureau, mais je n’ai même pas fait mine de ralentir l’allure. On parlait encore souvent de son père, vous comprenez. Shirley, Arky, moi et tous les autres collègues avec lesquels Curtis Wilcox avait servi pendant plus de vingt ans. Et quand je dis parler, ça ne se ramène pas uniquement aux sons qu’on émet avec la bouche. Quelquefois même, les sons qu’on émet avec la bouche n’ont guère d’importance. Il y a d’autres moyens de s’exprimer, vous le savez aussi bien que moi.

Mais aussitôt que je suis sorti de son champ de vision, je me suis arrêté. Immobile, j’ai tendu l’oreille. Debout à quelques pas de là, au fond de la pièce, le dos à l’une des fenêtres qui donnent sur la route, Shirley Pasternak me regardait, un gobelet de café à la main. Phil Candleton, qui venait de pointer avant de remettre ses vêtements civils, se tenait à côté d’elle ; lui aussi me regardait.

Dans le petit bureau vitré, la radio s’est mise à crépiter et une voix a nasillé : « Statler, ici la 12. » La radio déformait beaucoup la voix, mais je connais mes gars comme ma poche. C’était celle d’Eddie Jacubois.

– Ici Statler, j’écoute, a répondu Ned d’une voix parfaitement égale.

Il avait peut-être peur de se planter, mais sa voix n’en laissait rien transparaître.

– Statler, le véhicule est une Volkswagen Jetta, son numéro est 14-0-7-3-9 Foxtrot, P.A. Je viens de la stopper sur la route 99. J’ai besoin d’un 10-28, à vous.

Shirley a fait mine de se précipiter, d’un geste si rapide qu’un peu de café s’est échappé du gobelet qu’elle tenait à la main, mais je l’ai retenue par le coude. Eddie Jacubois était sur une petite route de campagne, il venait de stopper une Jetta qui avait commis une infraction – un excès de vitesse sans doute – et voulait savoir si son numéro n’avait pas fait l’objet d’un signalement. Comme il s’apprêtait à descendre de sa voiture de patrouille pour se diriger vers la Jetta, il fallait absolument qu’il le sache. Parce que ce jour-là comme tous les autres jours, il allait risquer sa peau en faisant son métier. Cette Jetta était-elle volée ? Avait-elle été accidentée au cours des six derniers mois ? Son propriétaire avait-il été traduit en justice pour violences conjugales ? Avait-il jamais été accusé de meurtre, de vol à main armée ou de viol ? Avait-il omis de régler des contredanses pour stationnement illicite ?

Eddie avait le droit d’être informé de tous ces détails, à condition qu’ils figurent dans notre base de données. Mais il avait aussi le droit de savoir pourquoi la voix qui venait de lui annoncer : « Ici Statler, j’écoute » était celle d’un lycéen encore imberbe. Je me dis que c’était à Eddie lui-même de trancher. S’il s’écriait : « Mais où est passée Shirley, bon Dieu ? », je lâcherais le bras de Shirley. Mais si Eddie ne protestait pas, je voulais voir comment le gamin allait s’en tirer.

– Restez en ligne, voiture 12.

Si Ned avait des sueurs froides, sa voix n’en laissait toujours rien transparaître. Il s’est tourné vers l’ordinateur et a tapé Uniscope – c’est ainsi que s’appelle le moteur de recherche de la police d’État de Pennsylvanie. Il pianotait à toute allure sur son clavier, sans faire la moindre faute. Ensuite il a appuyé sur la touche d’entrée.

Sur ces entrefaites, il y a eu un assez long silence pendant lequel nous sommes restés debout côte à côte, Shirley et moi, muets et habités du même secret espoir – celui que le gamin n’allait pas être paralysé par le trac, qu’il n’allait pas se lever brusquement et se précipiter vers la porte. Ce que nous espérions surtout, c’était qu’il avait utilisé le bon code et l’avait expédié au bon endroit. Ces quelques instants m’ont paru durer une éternité. Un oiseau chantait dehors, je m’en souviens, et dans le lointain un avion vrombissait. J’ai eu le temps de songer à ces chaînes d’événements qu’on s’obstine à baptiser du nom de « coïncidences ». L’une de ces chaînes s’était rompue le jour où le père de Ned avait été tué ; et à présent une nouvelle chaîne était en train de se constituer. Une chaîne qui reliait Ned Wilcox à Eddie Jacubois (lequel n’avait pas inventé la poudre, je vous l’accorde). Et par-delà Eddie il y avait un troisième maillon. C’était une Volkswagen Jetta. Conduite par on ne savait encore qui.

– Voiture 12, ici Statler, ai-je alors entendu.

– Voiture 12, à vous.

– La Jetta est immatriculée au nom d’un certain William Kirk Frady, domicilié à Pittsburgh. Antécédents connus... euh, un instant...

Ça a été sa seule hésitation. J’ai perçu un rapide froissement de papiers tandis qu’il cherchait la fiche sur laquelle Shirley avait noté les codes d’appel à son intention. Il a fini par mettre la main sur la fiche, l’a consultée et l’a écartée d’un revers de la main avec un petit grognement excédé. À vingt kilomètres à l’ouest, Eddie attendait la suite au volant de sa voiture de patrouille. Que voyait-il ? Peut-être des Amish passant à bord d’un véhicule hippomobile, ou une maison dont l’une des fenêtres de façade avait un rideau entrouvert, signe que la famille amish qui exploitait la ferme attenante avait une fille à marier. À moins que son regard ne soit allé se perdre du côté de l’Ohio, au-delà des monts embrumés. Eddie contemplait peut-être l’une ou l’autre de ces choses, mais sans les voir vraiment. La seule chose qu’il voyait vraiment dans cet instant-là, la seule chose sur laquelle il se concentrait, c’était la Jetta garée sur le bas-côté de la route quelques mètres en avant de lui, dont le conducteur n’était qu’une silhouette indécise derrière le volant. Quel genre d’homme pouvait-il être, ce conducteur ? Riche ou pauvre ? Mendiant ou brigand ?

À la fin, Ned a annoncé triomphalement :

– Frady a été verbalisé trois fois pour C.E.I. Vous me copiez, voiture 12 ?

C.E.I. est l’abréviation de conduite en état d’ivresse. Donc, le conducteur de la Jetta était un pochard. Ce qui expliquait peut-être l’excès de vitesse qu’il venait apparemment de commettre.

– Je te copie, Statler, a répondu laconiquement Eddie. Tu as son numéro de permis actuel ?

Il voulait savoir si le permis de Frady était en cours de validité.

– Euh..., a fait Ned en scrutant désespérément des yeux les caractères blancs qui défilaient sur l’écran bleuâtre.

Il est là, sous ton nez, petit, tu le vois donc pas ? me disais-je, retenant ma respiration.

– Affirmatif, a-t-il annoncé enfin. On le lui a restitué il y a trois mois.

J’ai lâché le souffle que j’avais retenu pendant tout ce temps-là et Shirley, qui s’était arrêtée de respirer aussi, a fait de même. En plus, c’était une bonne nouvelle pour Eddie. Si ce Frady était en règle, il y avait moins de chance qu’il pète les plombs. C’est du moins ainsi que l’expérience nous avait appris à considérer les choses.

– Voiture 12, a dit Eddie. Je me dirige vers l’intéressé.

– Bien reçu, je reste en ligne, a répondu Ned.

J’ai entendu un cliquetis métallique, suivi d’un soupir très long et un peu saccadé. D’un signe de tête, j’ai fait comprendre à Shirley qu’elle pouvait se remettre en mouvement. Puis j’ai essuyé du dos de la main mon front baigné d’une sueur dont l’abondance ne m’a pas étonné.

– Ça s’est bien passé ? a demandé Shirley.

Sa voix était sereine, comme si elle avait été certaine d’avance que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

– Eddie Jacubois vient d’appeler, lui a dit Ned. C’était un 10-27.

En bon anglais, ça veut dire qu’on contrôle les papiers d’un automobiliste. Et tout membre de la police d’État sait que dans neuf cas sur dix ledit contrôle aboutira à un procès-verbal d’infraction. La voix de Ned n’était plus si assurée que ça, mais quelle importance ? Maintenant que le plus dur était passé, il avait bien le droit de chevroter un peu.

– Il avait stoppé le conducteur d’une Jetta sur la 99, a-t-il expliqué. Je me suis débrouillé comme je pouvais.

– Tu t’y es pris comment ? lui a demandé Shirley. Décris-moi la procédure que tu as suivie, point par point. Vite, Ned, dépêche-toi.

Je me suis remis en mouvement à mon tour. Phil Candleton m’a intercepté à la porte de mon bureau. Désignant de la tête le petit cube de Shirley, il m’a demandé :

– Le gamin s’en est bien tiré ?

– On ne peut mieux, ai-je répondu en passant devant lui pour pénétrer dans mon propre petit cube.

C’est seulement au moment de m’asseoir que je me suis aperçu que j’avais les jambes en coton.

 
			



Joan et Janet, les sœurs de Ned, étaient jumelles monozygotes. Elles étaient là l’une pour l’autre, et leur mère retrouvait en elles certains traits du mari qu’elle avait perdu : les yeux très bleus, imperceptiblement bridés, la blondeur, les lèvres charnues (dans le livre d’or de son lycée, la photo de Curt avait eu pour légende : « Curtis Wilcox, dit Elvis »). Michelle le retrouvait aussi en son fils, qui lui ressemblait d’une manière plus frappante encore. Avec quelques pattes d’oie autour des yeux, Ned aurait été le portrait craché de son père au temps où il était entré dans la police.

Joan, Janet et Michelle avaient tout ça. Ned, lui, n’avait que nous.

 
			



Par un beau matin du mois d’avril, il avait débarqué chez nous avec un sourire radieux aux lèvres. Le sourire accentuait encore sa jeunesse et sa gentillesse. Mais je me souviens de m’être dit que nous avons tous l’air plus jeune et plus aimable quand nous sourions pour de bon, quand le sourire est dû à une vraie joie, quand il n’est pas simplement un masque que nous arborons pour satisfaire aux exigences de quelque inepte comédie sociale. Ce jour-là, si cette idée m’avait frappé avec une force renouvelée, c’était parce que Ned ne souriait jamais beaucoup, ou en tout cas aussi largement. Sa politesse naturelle, son amabilité et sa vivacité d’esprit m’avaient empêché de m’en apercevoir auparavant. Ce garçon faisait régner la bonne humeur autour de lui. Son fond de gravité n’apparaissait que dans les rares moments où il laissait vraiment éclater sa gaieté.

Quand il est arrivé au milieu de la salle, le brouhaha des conversations a subitement cessé. Il brandissait une feuille de papier dont l’en-tête était frappé d’un grand sceau doré très tarabiscoté.

– Pitt ! s’est-il écrié en levant au-dessus de sa tête la feuille de papier qu’il tenait à deux mains, tel un juge olympique exhibant le score au public d’un stade. J’ai été admis, les gars ! Et avec une bourse par-dessus le marché ! J’ai gagné le gros lot !

Tout le monde a applaudi. Shirley a embrassé Ned sur la bouche, et le gamin est devenu rouge comme une pivoine. Quoique n’étant pas de service, Huddie Royer était parmi nous ce jour-là, exhalant sa rancœur à cause d’un procès auquel il allait être obligé de témoigner ; il est allé faire un saut au supermarché et en a ramené un grand sac de gâteaux L’il Debbie. Arkie a usé de sa clé pour débloquer le distributeur de boissons gazeuses, et on a célébré l’événement. La fête n’a guère duré plus d’une heure, mais ça n’a pas été triste. On a serré la louche de Ned à tour de rôle, la lettre d’acceptation de l’université est passée de main en main (deux fois de suite, si je me souviens bien) et quelques flics qui étaient restés chez eux ce jour-là ont fait le déplacement rien que pour échanger quelques mots avec lui et le congratuler.

Et puis bien sûr la réalité a repris ses droits. La Pennsylvanie occidentale est une région tranquille, mais il s’y passe tout de même des choses. Il y a eu un incendie dans une ferme de Pogus City (qui en dépit de son nom ne ressemble pas plus à une ville que moi au pape) et un Amish s’est retourné en calèche sur la route 20. Les Amish vivent repliés sur eux-mêmes, mais dans les occasions de ce genre, ils sont tout disposés à ce que des gens de l’extérieur viennent leur donner un coup de main. Le cheval était indemne, heureusement. Les accidents de calèche les plus graves se produisent toujours les vendredis et samedis soirs, moment où les membres les plus jeunes de la confrérie des hommes en noir sont enclins à aller se bourrer la gueule derrière la grange. Tantôt ils arrivent à convaincre un « infidèle » de leur acheter une bouteille ou une caisse de bière Iron City, tantôt ils boivent leur propre alcool de contrebande, un infect tord-boyaux que j’hésiterais à faire ingurgiter même à mon pire ennemi. Enfin, ça fait partie du paysage ; notre monde est ainsi fait, et nous aimons presque tout ce qu’il contient, y compris les Amish, avec leurs grandes fermes impeccablement tenues et leurs impeccables petites calèches à catadioptre orange.

Et puis il y a toujours cette fichue paperasse. Les documents en double ou triple exemplaire qui s’entassent sur mon bureau. Chaque année ça ne fait qu’empirer. Quelle absurde ambition a pu me pousser à vouloir accéder à un poste de responsabilité ? Si j’ai passé l’examen pour devenir chef de poste quand Tony Schoondist me l’a suggéré, c’est que je devais avoir une raison, mais aujourd’hui je ne vois vraiment pas laquelle.

Aux alentours de six heures, je suis sorti pour griller une cigarette. À l’arrière du bâtiment, face au parking, il y a un banc d’où on a tout le loisir de contempler le soleil couchant. Ned Wilcox y était assis, sa lettre d’acceptation de l’université à la main, le visage ruisselant de larmes. Il m’a jeté un bref regard, puis s’est détourné en se frottant maladroitement les yeux de la main droite.

Au moment où je prenais place à côté de lui sur le banc, l’idée m’est venue de lui entourer les épaules de mon bras, mais je l’ai chassée. Si un geste tel que celui-là doit passer par la médiation de la pensée, on a invariablement l’impression qu’il a quelque chose de factice. Je suis un célibataire endurci, et si on gravait mes connaissances en matière de paternité sur une tête d’épingle on aurait encore la place d’y inscrire le texte complet du Notre-Père. J’ai allumé une cigarette, en ai tiré quelques bouffées, et au bout d’un assez long moment je me suis enfin décidé à dire :

– Tout va bien, Ned.

C’était la seule phrase qui m’était venue à l’esprit, et je ne savais même pas ce que j’entendais au juste par là.

– Je sais, a-t-il répondu d’une voix étouffée faisant de son mieux pour refouler ses larmes, puis aussitôt, dans un même souffle, comme s’il suivait toujours la même idée, il a ajouté : Non, c’est de la menterie.

En l’entendant s’exprimer ainsi, j’ai mesuré toute l’étendue de sa peine. Ces paroles n’avaient pu lui échapper que sous l’effet d’une douleur intense. Normalement, il aurait dû s’interdire de les prononcer pour ne pas être mis dans le même sac que les autres culs-terreux du comté, les ploucs qui vivent dans des bleds perdus comme Patchin et Pogus City et se déplacent à bord de vieux pick-ups bringuebalants. Même ses petites sœurs, qui avaient huit ans de moins que lui, étaient tenues d’éviter ce genre de langage, pour des motifs du même ordre. Dans le comté de Statler, dès qu’un enfant dit « menterie », sa mère pousse un hurlement d’horreur et son père se met à rouler des yeux furibonds. À condition qu’il ait encore un père, bien sûr.

J’ai continué à tirer sur ma cigarette en silence. De l’autre côté du parking, à côté du tas de sel destiné à l’entretien des chaussées, il y avait un groupe de bâtiments en bois qui auraient eu besoin d’être retapés ou démolis. Jadis on y entreposait les véhicules utilitaires. Mais dix ans auparavant les autorités du comté avaient construit un grand garage en briques afin d’y remiser les chasse-neige, les niveleuses, les bulldozers et les rouleaux compresseurs. Le nouveau bâtiment était à moins de deux kilomètres d’ici, et il avait plutôt l’air d’une prison que d’un garage. On ne nous avait laissé que le tas de sel (dans lequel nous puisions régulièrement, si bien qu’il était beaucoup moins imposant qu’au début) et ces quelques bâtisses en bois délabrées. Au nombre desquelles figurait le Hangar B. L’inscription à la peinture noire au-dessus de la porte – une porte de garage basculante, qui s’ouvrait en s’enroulant sur elle-même – avait un peu pâli, mais elle était encore parfaitement déchiffrable. Ai-je pensé à la Buick Roadmaster qu’abritait ce hangar tandis que j’étais assis à côté du gamin en larmes, n’osant pas le prendre par l’épaule ? C’est possible, mais je n’en suis pas sûr. À mon avis, une bonne partie de nos pensées ne sont pas conscientes. Freud a peut-être dit beaucoup de bêtises, mais sur ce point il ne se trompait pas. Je ne sais pas si on peut parler de subconscient, mais nous avons bel et bien dans le crâne une espèce de pulsation semblable à celle qui nous résonne entre les côtes, et elle véhicule des pensées informes, impossibles à traduire en mots, que nous sommes généralement incapables de décoder et qui sont presque toujours d’une importance cruciale.

Ned a brandi sa lettre.

– C’est à lui que j’aurais voulu la montrer ! s’est-il écrié. Quand il était jeune, il aurait voulu aller à l’université, mais il en avait pas les moyens. C’est à cause de lui que je me suis porté candidat, merde !

Il est resté un instant silencieux puis, d’une voix à peine audible, a ajouté :

– C’est trop con, Sandy.

– Qu’est-ce que ta mère a dit en voyant la lettre ?

En dépit des larmes qui lui roulaient sur les joues, il a éclaté de rire.

– Elle a rien dit. Elle a poussé un cri perçant, comme une concurrente qui vient de gagner un séjour aux Bermudes dans une émission de jeux. Ensuite elle a fondu en larmes.

Ned s’est tourné vers moi. Ses larmes à lui s’étaient taries, mais il avait les yeux rouges, bouffis. Dans cet instant, il faisait nettement moins que ses dix-huit ans. Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres – ce sourire plein de douceur dont il était coutumier.

– Mais au fond elle était folle de joie. Même les deux petites chipies étaient folles de joie. Et vous, vous avez été vachement sympas. Quand Shirley m’a embrassé... ça m’a filé la chair de poule.

Je me suis esclaffé, en me disant que Shirley avait probablement eu la chair de poule autant que lui. Elle l’avait à la bonne, il était beau gosse et l’idée de jouer les Mrs. Robinson lui avait peut-être traversé l’esprit. Ce sont des choses qui arrivent après tout. Et elle était sans mari depuis bientôt vingt ans.

Le sourire s’est effacé des lèvres de Ned et il s’est remis à agiter sa lettre.

– À la seconde où je l’ai sortie de la boîte aux lettres, j’ai su que c’était oui. Une espèce d’intuition bizarre, tu vois. Et aussitôt il s’est remis à me manquer, j’ai éprouvé cette horrible sensation de vide.

– Je vois très bien ce que tu entends par là, ai-je dit. 

Mais pour être franc, c’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée moi-même. À soixante-quatorze ans, mon père était encore un joyeux luron plein de verve, doté d’une santé de cheval. Et ma mère, qui avait quatre ans de moins que lui, pétait encore plus le feu.

Ned a poussé un soupir et son regard est allé se perdre au loin, du côté des montagnes.

– C’est tellement con de finir comme ça, a-t-il dit. Si un jour j’ai des enfants, je pourrai même pas leur raconter que leur grand-père a été criblé de balles alors qu’il participait à une bataille rangée contre des braqueurs de banque ou des membres d’une milice qui voulaient faire sauter le palais de justice du comté. J’aurai aucune belle histoire de ce genre à leur raconter.

– Non, aucune, ai-je acquiescé.

– Je pourrai même pas leur dire qu’il avait commis une imprudence. Il a simplement... il a fallu que cet ivrogne soit là et...

Il a penché le buste en avant et a émis un râle de vieillard asthmatique. C’est là que je me suis enfin décidé à lui poser une main sur l’épaule. Il faisait un effort surhumain pour se retenir de pleurer, et c’était cela qui me touchait le plus. Cette volonté farouche d’être viril, ou conforme à l’idée qu’un gamin de dix-huit ans se fait de la virilité.

– Allez, Ned, te mine pas comme ça.

Il a secoué la tête avec violence.

– Si Dieu existait, il y aurait une raison à tout ça, a-t-il dit.

Il fixait le sol à ses pieds. J’avais toujours une main posée sur son épaule et je sentais les mouvements de sa poitrine ; il haletait comme un homme qui vient de courir un cent mètres.

– Si Dieu existait, on pourrait peut-être trouver un fil conducteur. Mais il existe pas. C’est l’évidence même.

– Si tu as des enfants un jour, tu n’auras qu’à leur dire que leur grand-père est mort en faisant son devoir. Et tu les amèneras ici pour leur montrer que son nom figure sur la plaque commémorative avec ceux des autres collègues.

S’il m’avait entendu, il n’en laissa rien paraître.

– Je fais tout le temps le même rêve, a-t-il dit. Enfin, c’est plutôt un cauchemar.

Il a fait une pause, cherchant la meilleure façon de s’expliquer, puis s’est jeté à l’eau.

– Je rêve que tout ça n’était qu’un rêve. Tu vois ce que je veux dire ?

J’ai hoché affirmativement la tête.

– Je me réveille en larmes, je regarde autour de moi et je vois ma chambre inondée de soleil. Les oiseaux chantent. C’est le matin. Je sens l’odeur du café en bas dans la cuisine et je me dis : « C’était pas vrai. Mon paternel se porte comme un charme, merci mon Dieu. » Et je me dis où ai-je pu aller chercher l’idée imbécile qu’il s’est fait écrabouiller par un pochard pendant qu’il vérifiait le pneu arrière d’un camion sur le bord de la route, c’est le genre d’idées qu’on ne peut avoir que dans un rêve imbécile où tout a l’air tellement réel... là-dessus, je fais mine de me lever... des fois, au moment où je pose les pieds par terre je vois mes chevilles illuminées par un rayon de soleil... je sens même la chaleur du soleil... et puis je me réveille pour de bon, il fait nuit noire, je me suis remonté les couvertures jusqu’au menton mais j’ai très froid, je frissonne de tous mes membres, et je comprends que j’ai fait que rêver que je rêvais.

– C’est horrible, ai-je dit, me rappelant soudain qu’enfant j’avais été moi-même hanté par un cauchemar semblable. 

Dans mon rêve, c’était mon chien qui revenait à la vie. J’ai été à deux doigts de lui en parler, mais je me suis ravisé. Perdre son chien, c’est quand même pas pareil que de perdre son père. 

– Si je faisais ce rêve toutes les nuits, ce serait moins grave. Si je le faisais toutes les nuits, je me rendrais compte, même en dormant, qu’il n’y a pas d’odeur de café et qu’il fait encore nuit. Mais les nuits passent, et le rêve ne vient pas... et quand il arrive enfin, je m’y laisse prendre une fois de plus. Je suis tellement heureux, j’éprouve un tel soulagement, que l’idée me vient même de lui faire plaisir, de lui offrir un beau cadeau, comme le super club de golf qu’il voulait pour son anniversaire... et là, je me réveille. À chaque fois, je me fais avoir.

Je suppose que c’est l’idée de l’anniversaire de son père, cet anniversaire qu’on ne fêterait plus jamais, qui a déclenché de nouveau les grandes eaux.

– Chaque fois que je me fais avoir de cette façon, j’en suis malade. Ça me fait le même effet que quand M. Jones est venu me chercher en classe d’histoire pour m’annoncer la nouvelle, mais en plus douloureux encore. Parce que quand je me réveille dans le noir je suis tout seul. M. Grenville, notre conseiller d’orientation, dit que le temps panse toutes les blessures, mais il va bientôt y avoir un an que c’est arrivé et ce rêve ne me lâche toujours pas.

J’ai hoché la tête. Je pensais à mon pauvre Bluesy, abattu par un chasseur par une sinistre journée de novembre. Quand je l’avais retrouvé, gisant dans une mare de sang sous un ciel livide, la raideur cadavérique était déjà là. La blancheur du ciel annonçait un long hiver de neige. Dans mon rêve à moi, je m’apercevais toujours au dernier moment que ce chien mort n’était pas Bluesy, que c’était un autre chien, et j’éprouvais moi aussi un intense soulagement. Jusqu’à ce que je me réveille, s’entend. L’espace d’un moment, le souvenir de Bluesy m’a fait revenir à l’esprit celui de Mister Dillon, le chien qui autrefois avait été la mascotte de notre compagnie. On l’avait baptisé ainsi en l’honneur du shérif de la série Gunsmoke, celui dont James Arness tenait le rôle. Un sacré chien, ce vieux Mister Dillon.

– Je connais ce sentiment, Ned.

– C’est vrai ? a-t-il demandé en levant sur moi des yeux pleins d’espoir.

– Oui. Il finira par passer, crois-moi. Évidemment, c’était ton père, pas un camarade de classe ou un copain du quartier. Si ça se trouve, dans un an, tu feras encore ce rêve. Peut-être même que dans dix ans, tu le feras encore de temps en temps.

– C’est épouvantable.

– Mais non, ai-je dit. Tout le monde a de la mémoire.

– Si seulement il y avait une raison, a-t-il dit en me scrutant intensément du regard. Une raison, aussi absurde soit-elle. Tu vois ce que je veux dire, Sandy ?

– Bien sûr que je vois ce que tu veux dire.

– Tu crois qu’il pourrait y en avoir une ?

J’ai eu envie de lui répondre que pour moi, les raisons ne signifiaient rien, que tout ce que je savais, c’était qu’il existait des chaînes entre les événements, des chaînes qui se constituaient peu à peu, maillon après maillon, à partir de rien, et s’enroulaient autour de l’univers. Que parfois on arrivait à se cramponner à une de ces chaînes pour se hisser hors de quelque noir abîme. Mais que la plupart du temps, on s’entortillait dedans. Que quand on avait de la chance, on restait simplement empêtré, mais que quand on n’en avait pas, on se retrouvait étranglé, asphyxié.

Tout à coup je me suis aperçu que, machinalement, mon regard s’était de nouveau dirigé vers le Hangar B. Je me suis dit que si j’avais réussi à m’habituer à ce qu’il dissimulait, Ned Wilcox finirait par s’habituer à vivre sans son père. On s’habitue à tout. C’est ce qu’il y a de plus merveilleux dans nos vies, à nous autres humains. De plus épouvantable aussi, bien sûr.

– Alors, Sandy ? Tu crois qu’il y en a une, de raison ?

– Je crois que c’est pas à moi qu’il faut poser ce genre de questions. Moi tout ce que je sais, c’est qu’il faut bosser, placer sa confiance dans l’avenir et mettre un joli petit pécule de côté en prévision de sa R.D.

Il a eu un sourire. Au sein de la compagnie, tout le monde prenait un ton on ne peut plus sérieux pour parler de la R.D. comme s’il s’était agi d’une opération de maintien de l’ordre particulièrement délicate. En fait, c’était les initiales de « retraite dorée ». Si je ne m’abuse, c’était une trouvaille de Huddie Royer.

– Je sais aussi qu’il faut disposer de preuves suffisantes pour éviter de se faire démolir en plein prétoire par un avocat retors et de passer pour un con. Sorti de là, je suis aussi largué que n’importe quel autre Américain moyen de sexe masculin.

– Au moins, t’es franc.

Était-ce de la franchise ? Ou simplement une façon d’éluder le fond du problème ? À cet instant, je n’avais pas l’impression d’être particulièrement franc. J’avais l’impression d’être un homme qui ne sait pas nager en train de regarder un jeune garçon qui se débat désespérément pour ne pas se noyer dans un lac sans fond. Une fois de plus, mon regard s’arrêta sur le Hangar B. Ça caille sec là-dedans, vous trouvez pas ? avait demandé le père de Ned par une belle journée d’antan, une belle journée d’avant le déluge. On se les caille, ou est-ce que c’est seulement dans ma tête ? 

Ce n’était pas seulement dans sa tête, oh que non.

– À quoi tu penses, Sandy ? m’a demandé le gamin.

– Tu serais déçu si je te le disais, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu vas faire cet été ?

– Quoi ?

– Ton été, tu vas le passer à quoi ?

Évidemment pas à jouer au golf à Kennebunkport ou à faire de la voile sur le lac Tahoe. Bourse ou pas bourse, Ned allait avoir besoin d’un maximum de billets verts pour payer ses études.

– Les parcs et jardins vont me reprendre, j’imagine, a-t-il annoncé sans grand enthousiasme. L’été dernier, j’ai travaillé pour eux jusqu’à... tu sais quoi. 

C’était de son père qu’il parlait. J’ai hoché la tête.

– La semaine dernière, Tom McClannahan m’a écrit pour m’annoncer qu’il me réservait une place. Paraît que l’équipe de base-ball junior a besoin d’un entraîneur à mi-temps, mais il dit ça histoire de mieux faire passer la pilule. Je serai surtout occupé à bêcher les plates-bandes et à arroser les pelouses, comme l’an dernier. Je sais me servir d’une bêche, et j’ai pas peur de me salir les mains. Mais Tom...

Il s’est borné à hausser les épaules, car sa pudeur naturelle lui interdisait d’en dire plus, mais je savais à quoi il faisait allusion. Les alcooliques encore aptes à exercer une activité rémunérée se divisent en deux catégories : ceux que leur hargne démesurée empêche de craquer et ceux qui sont tellement adorables que leurs collègues de travail sont toujours disposés à se mettre en quatre pour suppléer à leurs déficiences. Tom McClannahan appartenait à la première. Il était le dernier descendant d’une longue lignée de professionnels de la politique qui sévissaient dans le comté depuis le dix-neuvième siècle. Le clan McClannahan avait produit un sénateur, deux membres de la Chambre des Représentants, une demi-douzaine d’élus à la Législature d’État et un nombre incalculable de fonctionnaires du comté à tous les échelons et dans tous les services. Tom McClannahan avait la réputation d’être un petit chef tatillon et mesquin qui ne nourrissait pas d’ambition politique particulière. Son seul plaisir était de faire tourner en bourrique des gamins comme Ned, trop bien élevés pour se rebiffer, auxquels il imposait le plus possible de tâches pénibles ou dégradantes.

– Ne réponds pas tout de suite à cette lettre, lui ai-je dit. Je vais d’abord passer un coup de fil.

Je pensais qu’il allait m’assaillir de questions, mais il s’est borné à hocher la tête. Assis sur son banc, avec sa lettre posée sur ses genoux, il n’avait pas l’air d’un garçon qui vient de se voir offrir une bourse généreuse par l’université de ses rêves ; on aurait plutôt dit qu’il avait essuyé une fin de non-recevoir.

En y réfléchissant, je me suis dit que le sentiment de rejet qu’il éprouvait devait aller bien au-delà, qu’il devait se sentir exclu de la vie d’une façon générale. C’était faux bien entendu, et la lettre qu’il venait de recevoir n’en était qu’une preuve parmi d’autres, mais je suis certain qu’il éprouvait cela. Quelquefois, la réussite nous accable mille fois plus que l’échec. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et ne l’oubliez pas, Ned n’avait que dix-huit ans, âge auquel tous les jeunes gens se posent les mêmes questions que Hamlet.

Une fois de plus, mon regard s’est arrêté sur le Hangar B, de l’autre côté du parking, et j’ai pensé à son contenu. Ce contenu dont aucun d’entre nous n’avait jamais compris la nature exacte.

 
			



Le lendemain matin, j’ai passé mon coup de fil. J’ai expliqué la situation au colonel Teague, qui est le responsable de notre Q.G. régional de Butler, puis j’ai attendu qu’il passe lui-même un coup de fil à Scranton afin d’en conférer avec je ne sais quelle grosse légume. Teague n’a pas tardé à me rappeler pour m’annoncer une bonne nouvelle. Ensuite j’ai eu une petite conversation avec Shirley, qui n’a été bien sûr qu’une pure formalité, car non contente d’avoir toujours eu de la sympathie pour le père, elle avait instantanément éprouvé pour le fils une affection débordante.

 Quand Ned a débarqué chez nous cet après-midi-là en sortant du lycée, je lui ai demandé si ça lui dirait de passer son été à se former au maniement d’un central de communication – en tant que stagiaire rémunéré – au lieu de subir la mauvaise humeur et les récriminations perpétuelles de Tom McClannahan à la direction des parcs et jardins. L’espace d’un instant, il a eu l’air stupéfait et même complètement sidéré. Et puis il s’est mis à sourire de toutes ses dents et j’ai cru qu’il allait me sauter au cou. Si je m’étais laissé aller à lui passer un bras autour des épaules la veille au soir, c’est sans doute ce qu’il aurait fait. Réprimant son élan, il s’est contenté de lever les deux poings serrés et de les agiter dans l’air en gueulant : « Ouais ! »

– Shirley est d’accord pour te prendre comme apprenti et le colonel Teague a donné son feu vert officiel. C’est loin d’être aussi passionnant que de bêcher les plates-bandes de McClannahan, mais...

Cette fois il a éclaté de rire et m’a bel et bien sauté au cou, et je dois avouer que ça ne m’a pas déplu. Ce sont des choses auxquelles on a vite fait de prendre goût.

Quand il s’est retourné, Shirley venait d’entrer dans la pièce, flanquée de Huddie Royer et de George Stankowski. Ils arboraient tous les trois la même mine grave et le même uniforme gris. Huddie et George s’étaient coiffés de leurs chapeaux, ce qui leur donnait une allure particulièrement imposante.

– Alors c’est vrai, ça t’embête pas ? a demandé Ned à Shirley.

– Je t’enseignerai tout ce que je sais, a répondu Shirley.

– Dans ce cas, il aura plus rien à faire au bout de huit jours, a gouaillé Huddie.

Shirley lui a balancé un coup de coude qui a atteint son but, le touchant juste au-dessus de la crosse de son Beretta. Huddie a émis un grognement de douleur très exagéré et a fait mine de chanceler.

– J’ai quelque chose pour toi, mon garçon, a déclaré George d’une voix tranquille en posant sur Ned le regard imperturbable d’un flic qui s’apprête à dresser un P.V. pour excès de vitesse.

Il cachait quelque chose derrière son dos.

– Qu’est-ce que c’est ? a demandé Ned.

Malgré son bonheur évident, une pointe d’inquiétude perçait dans sa voix. Le reste de la Compagnie D s’était agglutiné derrière George, Shirley et Eddie.

– Et tâche de jamais la perdre, hein, a dit Huddie d’une voix aussi tranquille et grave que celle de George.

– Qu’est-ce que c’est, les gars ? a répété Ned, dont l’anxiété s’était encore accrue d’un degré.

George a exhibé l’objet qu’il dissimulait derrière son dos. C’était un petit étui cartonné de couleur blanche. Il l’a glissé dans la main de Ned. Le gamin a inspecté l’étui, regardé les collègues qui faisaient cercle autour de lui, puis en a soulevé le couvercle. Il contenait une grande étoile de shérif en plastique qui portait l’inscription : « SOUS-FIFRE. »

– Bienvenue dans la Compagnie D, Ned, a dit George.

Il faisait de son mieux pour garder son air grave, mais en vain. Il a pouffé, puis a éclaté d’un gros rire. L’hilarité a bientôt été générale et les hommes ont fait cercle autour de Ned pour lui serrer la pogne.

– Vachement drôle, les gars, a-t-il dit. Vous êtes de sacrés rigolos.

Il souriait, mais j’ai senti qu’il était de nouveau au bord des larmes. Il n’en laissait rien paraître, mais je le subodorais, comme si sa peau avait émis un signal chimique. Je crois que Shirley Pasternak l’avait deviné aussi. Et quand le gamin s’est éclipsé en annonçant qu’il devait aller aux toilettes, j’ai compris que c’était pour reprendre contenance ou s’assurer qu’il ne rêvait pas, peut-être même les deux à la fois. Il y a dans toute vie de ces moments difficiles où on s’aperçoit qu’il y a beaucoup plus de gens prêts à vous secourir qu’on ne l’aurait cru. Et que malheureusement ce n’est pas encore suffisant.

 
			



Cet été-là, on a tous été enchantés d’avoir Ned parmi nous. Tout le monde l’aimait bien, et son boulot lui plaisait. Il passait le plus clair de son temps avec Shirley dans le poste de communication. Elle ne se bornait pas à lui faire apprendre les codes par cœur ; elle lui enseignait surtout comment il fallait réagir dans les situations de crise, quand on est obligé de jongler avec des appels qui pleuvent de toutes parts. Il a eu vite fait de prendre le coup de main, a appris à renvoyer les informations du tac au tac quand une voiture en réclamait, à taper sur le clavier de son ordinateur à la façon d’un pianiste de boogie-woogie et à maintenir simultanément la liaison avec plusieurs autres compagnies, comme cela lui a été nécessaire vers la fin juin, le soir où une série de violents orages s’est abattue sur la région. Dieu merci, ils n’ont pas viré à la tornade, mais le vent a soufflé en tempête, accompagné de rafales de grêle et d’éclairs aveuglants.

Ned n’a failli perdre son sang-froid qu’une fois, quelques jours plus tard, quand un type qui était sur le point de comparaître devant le juge du comté a été pris d’une crise de violence subite et s’est mis à cavaler comme un perdu en se foutant à poil et en hurlant des insanités sur Jésus le Phallus. C’est bien le terme qu’il a employé ; il figure dans le rapport. Quatre collègues ont appelé le central en même temps. Deux étaient déjà sur place, les deux autres se dirigeaient vers le tribunal, toutes sirènes hurlantes. Alors que Ned faisait de son mieux pour se dépatouiller, un collègue de Butler est entré en contact avec lui pour lui annoncer qu’il était sur la route 99 et venait de se lancer aux trousses de... couic ! la communication cessa brusquement. Ned a supposé que le flic de Butler avait valsé dans le décor, et il ne se trompait pas (c’était un jeunot et il est sorti indemne de l’accident, mais sa bagnole était flinguée et le suspect qu’il poursuivait avait filé). Ned a appelé Shirley à la rescousse, en repoussant sa chaise en arrière comme si l’ordinateur, les téléphones et le micro étaient soudain devenus brûlants. Shirley l’a remplacé sur-le-champ, mais en prenant tout de même le temps de le serrer rapidement dans ses bras et de l’embrasser sur la joue avant de s’installer sur la chaise qu’il venait de libérer. L’incident du tribunal n’a pas fait de victime, et M. Jésus le Phallus a été placé en observation à l’hôpital de Statler. C’est la seule fois où j’ai vu Ned perdre un peu les pédales, mais il s’en est vite remis et cela lui a servi de leçon.

À part ça, il m’a franchement fait bonne impression.

De son côté, Shirley était ravie de l’avoir pour élève. Ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’elle s’était déjà montrée disposée à le prendre sous son aile sans aucune sanction officielle, et quitte à perdre son emploi. Shirley savait aussi bien que nous que Ned n’avait aucune intention de faire carrière dans la police, il n’avait jamais laissé planer la moindre ambiguïté là-dessus, mais pour elle ça n’y changeait rien. Et puis Ned se sentait bien chez nous. Cela aussi, on le savait tous. Il aimait le climat de tension, de pression permanente, c’était stimulant pour lui. Il avait eu cette unique défaillance, mais au fond ça m’avait plutôt rassuré. J’étais content de savoir que ce n’était pas simplement une espèce de jeu vidéo pour lui, qu’il se rendait compte que les gens qu’il faisait évoluer sur son échiquier électronique existaient bel et bien. Et puis si jamais l’université ne lui réussissait pas, ça pourrait toujours lui permettre de retomber sur ses pieds. Il se débrouillait déjà mieux que Matt Babicki, le gars qui avait précédé Shirley à ce poste.

 
			



Au début du mois de juillet – était-ce exactement un an jour pour jour après la mort de son père ? Ma foi, ça se pourrait bien – le gamin s’est enfin décidé à venir me poser des questions au sujet du hangar B. On a frappé un petit coup sur le chambranle de ma porte, que je laisse presque toujours ouverte, et en levant les yeux je l’ai aperçu. Il était debout sur le seuil, vêtu d’un tee-shirt à l’effigie des Steelers et d’un vieux jean. Des chiffons dépassaient des poches de derrière de son jean. J’ai compris instantanément ce qui l’amenait. Peut-être à cause des chiffons, ou de l’étrange petite lueur qui lui dansait dans les yeux.

– C’est pas ton jour de repos, Ned ?

– Si, a-t-il dit en haussant les épaules. Mais j’avais pas mal de boulot en retard. Et... euh... tout à l’heure, quand tu sortiras fumer ta cigarette, j’aimerais bien te poser deux ou trois questions.

J’ai perçu une pointe d’excitation dans sa voix.

– Autant régler ça tout de suite, lui ai-je dit en me levant.

– T’es sûr ? Parce que si t’es occupé...

– Je suis pas occupé, ai-je menti. Allons-y.

 
			



C’était au début de l’après-midi, par une de ces journées typiques des Short Hills et du pays amish au cœur de l’été : ciel bas et chaleur torride, encore exacerbée par l’humidité gluante qui embrumait l’horizon et donnait à ce coin de l’univers qui d’ordinaire me semble vaste et généreux l’apparence mesquine et fanée d’un vieux daguerréotype tout délavé. Vers l’ouest, on entendait de lointains roulements de tonnerre. D’ici l’heure du dîner, il y aurait peut-être de l’orage – depuis la mi-juin, il en éclatait au moins un tous les deux jours – mais pour l’instant il n’y avait que cette maudite chaleur humide qui nous faisait ruisseler de sueur dès qu’on s’aventurait hors de nos locaux climatisés.

Deux seaux en plastique étaient posés devant la porte du Hangar B. L’un contenait de l’eau savonneuse, l’autre de l’eau de rinçage. Le manche d’une raclette de laveur de vitre dépassait du premier. Le fils de Curt travaillait toujours très proprement. Shirley et Phil Candleton, assis côte à côte sur le banc des fumeurs, m’ont adressé le même petit coup d’œil entendu quand nous sommes passés devant eux.

– C’était mon tour de laver les carreaux, m’a expliqué Ned tandis que nous traversions le parking. Une fois que j’ai eu fini de nettoyer les vitres du bâtiment central, j’ai voulu aller vider mes seaux là-bas.

Du doigt, il m’a désigné le bout de terrain qui sépare le Hangar B du hangar C. Il est à l’abandon depuis longtemps et ne contient plus que des herbes folles, des socs de charrue rouillés et quelques vieux pneus de tracteur.

– Et je me suis dit, bah pendant que j’y suis autant donner un petit coup aux fenêtres des hangars. Les vitres du Hangar C étaient très encrassées, mais celles du B étaient relativement propres.

Je n’en ai guère été étonné. La façade du Hangar B est munie de deux minuscules fenêtres qui ont fait office de poste d’observation pour deux (ou même trois) générations de flics de la Compagnie D, de Jackie O’Hara à Eddie Jacubois. Je me souvenais des collègues se plantant à tour de rôle derrière les fenêtres du hangar comme des gosses fascinés par des monstres de foire. Shirley l’avait fait comme les autres, de même que son prédécesseur, Matt Babicki ; approchez, les enfants, venez voir l’horrible crocodile. Regardez comme ses dents brillent !

Un jour, le père de Ned avait pénétré dans le hangar après s’être noué une corde autour de la taille. J’y étais entré moi-même. Huddie aussi, bien sûr, et Tony Schoondist, notre ancien chef de poste. Tony, dont nul n’avait jamais été fichu d’épeler correctement le nom à cause de sa prononciation bizarre (on dit « Chaîne-dinx »), était dans une maison pour « personnes dépendantes » depuis quatre ans quand Ned avait été officiellement admis au sein de la compagnie. Le Hangar B, nous y étions presque tous entrés au moins une fois. Ce n’était pas qu’on en avait envie, oh non. Simplement, il y avait des moments où on ne pouvait pas faire autrement. Curtis Wilcox et Tony Schoondist étaient devenus de véritables docteurs ès-Roadmaster, et c’était Curtis qui avait installé le grand thermomètre rond qu’on arrivait à déchiffrer de l’extérieur. Pour le voir, il suffisait de poser le front contre la vitre d’une des deux fenêtres pratiquées dans la porte du hangar, à environ un mètre soixante-cinq du sol, puis de placer ses mains en coupe de part et d’autre du visage pour éviter la réverbération. C’était le seul nettoyage auquel les deux lucarnes avaient eu droit avant que le fils de Curtis ne vienne se mêler de ce qui ne le regardait pas ; elles avaient été polies à intervalles plus ou moins réguliers par les fronts de ceux qui venaient contempler l’horrible crocodile. Ou plutôt, foin des métaphores, la silhouette de ce qui aurait presque pu passer pour une Buick huit cylindres. La bâche dont nous l’avions recouverte lui donnait un peu l’air d’un cadavre enveloppé d’un linceul. À cela près que de temps en temps la bâche glissait. Sans raison apparente. On la retrouvait par terre, voilà tout. Cette chose était tout ce qu’on veut, sauf un cadavre.

– Regarde-moi ça ! s’est exclamé Ned quand nous sommes arrivés au hangar.

Il avait le débit haletant d’un garçonnet surexcité.

– C’est une vraie bagnole de collection ! Encore plus belle que la Bel Air de mon père ! Vu la forme des évents et de la calandre, ça ne peut être qu’une Buick. Elle date du milieu des années cinquante, non ?

D’après Tony Schoondist, Curtis Wilcox et Ennis Rafferty, c’était un modèle 1954. Ou enfin presque. Parce qu’à vrai dire, cette chose n’était ni un modèle 1954, ni une Buick. Elle n’avait rien d’une voiture. C’était un trucmuche invraisemblable, comme on disait au temps de ma folle jeunesse dissipée.

Pendant que je me faisais ces réflexions, Ned avait continué à discourir.

– Elle est en parfait état, ça saute aux yeux. Il m’est arrivé un truc vraiment bizarre, Sandy. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et au début j’ai vu qu’une forme imprécise, à cause de la bâche. Je me suis mis à laver les carreaux, et là j’ai entendu un bruit, ou plutôt deux, d’abord un bruit d’étoffe qui se froisse, ensuite un choc sourd. La bâche s’est décrochée pendant que je lavais les carreaux ! Comme si la voiture avait voulu que je la voie, tu comprends ? Tu trouves pas ça bizarre, toi ?

– C’est curieux, en effet, ai-je dit. 

J’ai appuyé mon front à la vitre (comme je l’avais déjà fait tant de fois) et j’ai placé mes mains de part et d’autre de mon visage pour combattre la faible réverbération de cette journée grise. Elle ressemblait bel et bien à une vieille Buick en parfait état malgré son âge, ainsi que Ned venait de le constater. Avec la calandre typique d’une Buick des années cinquante, qui évoque un peu pour moi la gueule d’un crocodile en chrome. Pneus bicolores. Ailes doubles à l’arrière. Putain, je voudrais en avoir une comme ça pour aller au bahut ! se serait-on écriés au temps de ma folle jeunesse. Vue ainsi, dans la pénombre du hangar, on aurait pu penser qu’elle était noire. Mais en réalité, elle était bleu nuit.

En 1954, des Roadmaster de couleur bleu nuit étaient effectivement sorties des usines Buick – Tony Schoondist avait procédé à toutes les vérifications qu’il fallait pour s’en assurer – mais elles n’avaient certes pas l’aspect de celle-ci. La peinture de la carrosserie semblait avoir été appliquée à la va-vite, comme celle d’une de ces petites mobs à moteur gonflé qu’affectionnent les adolescents.

Cette bagnole est une zone sismique, a dit Curtis Wilcox.

 J’ai reculé brusquement d’un pas. Bien que mort depuis un an, Curt venait de me parler à l’oreille. Ou en tout cas, j’avais entendu une voix.

– Qu’est-ce qui te prend ? m’a demandé Ned. On dirait que tu viens de voir un fantôme.

J’ai failli lui répondre : J’en ai entendu un, mais je me suis contenté de dire :

– C’est rien, ça va passer.

– T’es sûr ? T’as fait un de ces bonds.

– J’ai eu un petit étourdissement, c’est tout. C’est pas grave.

– D’où elle sort, cette bagnole ? À qui elle appartient ?

Comme si j’avais eu toutes les réponses.

– J’en sais rien, ai-je dit.

– Pourquoi elle reste là toute seule dans le noir ? Moi, si j’étais propriétaire d’une voiture aussi classe, je la laisserais pas pourrir dans un vieux hangar délabré.

Tout à coup, une petite ampoule s’est allumée dans sa tête.

– C’est un gangster qui s’en servait, c’est ça ? Vous la gardez comme pièce à conviction ?

– Disons qu’on l’a confisquée, si tu veux. À la suite du non-paiement d’une facture.

C’est l’explication que nous avions donnée à l’époque. Elle ne valait pas tripette, mais comme Curtis l’avait dit un jour, on n’a jamais besoin que d’un seul clou pour accrocher son chapeau.

– Quelle facture ?

– Onze dollars d’essence.

Je n’ai pu me résoudre à prononcer le nom de la personne qui maniait la pompe ce jour-là.

– Onze dollars ? Mais c’est ridicule !

– Peut-être, ai-je dit, mais on n’a jamais besoin que d’un seul clou pour accrocher son chapeau.

Il m’a regardé, l’air décontenancé, et je lui ai rendu son regard sans rien dire.

– On peut entrer pour la regarder de plus près ? m’a-t-il demandé à la fin.

J’ai collé de nouveau mon front à la vitre pour voir ce que disait le thermomètre qui pendait du plafond, rond et imperturbable comme la lune. Tony Schoondist l’avait acheté au bazar de Statler, en réglant la somme de ses propres deniers au lieu de la prélever sur la cagnotte de la compagnie. Et c’était le père de Ned qui l’avait vissé au plafond.

À l’endroit où nous nous tenions, la température devait avoisiner les trente degrés, et chacun sait que dans les hangars et les granges mal ventilés la chaleur ne peut qu’augmenter. Pourtant, la grosse aiguille rouge du thermomètre était arrêtée légèrement au-dessous de la barre des treize degrés.

– Pas maintenant, ai-je dit.

– Pourquoi pas ? s’est exclamé Ned.

Puis, se rendant compte que sa protestation aurait pu passer pour de l’insolence de sa part, il a ajouté :

– Elle a un problème, cette voiture ?

– En ce moment, il serait imprudent de s’en approcher.

Il a fixé les yeux sur moi quelques instants et tandis qu’il me scrutait son expression d’intense curiosité s’est effacée, et je me suis retrouvé face au garçon dont j’avais plus d’une fois vu le vrai visage depuis qu’il s’était mis à fréquenter la compagnie, celui qui s’était révélé le plus crûment à moi le jour où il avait reçu la lettre d’acceptation de l’université. Le garçon assis sur le banc des fumeurs, de grosses larmes lui roulant sur les joues, posant les questions que tous les enfants du monde posent quand un être cher leur est soudainement ravi : pourquoi ça arrive, pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi, est-ce qu’il y a une raison ou est-ce qu’il ne s’agit que d’une espèce de jeu de roulette dépourvu de toute logique ? Si ça a un sens, qu’est-ce que je peux y changer ? Et si ça n’en a pas, comment le supporter ?

– Est-ce que c’est en rapport avec mon père ? m’a-t-il demandé. Elle était à lui, cette voiture ?

Il avait mis précisément le doigt dessus, et ça me fichait une trouille bleue. Non, cette voiture n’avait jamais été celle de son père... comment aurait-elle pu être la voiture de quelqu’un, puisqu’en réalité ce n’était pas une voiture ? Et pourtant, elle lui avait bel et bien appartenu. Ainsi qu’à moi... et qu’à Huddie Royer, Tony Schoondist et Ennis Rafferty. À Ennis surtout. La façon dont Ennis se l’était appropriée était toujours restée un mystère indéchiffrable pour nous. Sans doute parce que nous ne voulions pas le percer. Ned m’avait demandé à qui appartenait cette voiture, et j’aurais peut-être dû lui répondre qu’elle était la propriété collective de tous les membres de la Compagnie D de la police d’État de Pennsylvanie. Qu’elle appartenait à tous les flics, ou ex-flics de la route, qui avaient été au courant un jour de la nature de l’objet que nous gardions à l’abri dans le Hangar B, soigneusement dissimulé sous une bâche. (Sauf bien sûr dans les moments où la Buick décidait de se débarrasser de sa bâche d’un geste négligent.) Mais durant la plus grande partie du temps qu’elle avait passé sous notre tutelle, la Buick avait plus particulièrement appartenu à Tony Schoondist et à Curtis Wilcox. Ses deux gardiens. Les deux docteurs ès-Roadmaster.

– Elle était pas vraiment à lui, ai-je fini par lui répondre, sachant que j’avais hésité trop longtemps. Mais il était au courant, bien sûr.

– Au courant de quoi ? Et ma mère, elle était au courant ?

– Désormais, nous sommes les seuls à être au courant, ai-je dit.

– Tu parles de la Compagnie D ?

– Oui. Et il ne faut pas que ça circule.

Sans même m’en apercevoir, j’avais allumé une cigarette. Je l’ai laissée tomber sur le bitume et écrasée sous mon talon.

– Cette histoire ne regarde que nous.

J’ai avalé une grande goulée d’air.

– Mais si tu y tiens vraiment, je t’expliquerai tout. À présent tu es des nôtres... ou en tout cas, tu es assez proche de nous pour être mis dans le secret des dieux.

Autre locution qui revenait tout le temps dans la bouche de son père ; une fois qu’on a attrapé ce genre de tics de langage, on n’arrive plus à s’en débarrasser.

– Je t’autoriserai même à entrer dans le hangar pour jeter un coup d’œil.

– Quand ?

– Dès que la température aura remonté.

– Je comprends pas. Qu’est-ce que la température vient faire là-dedans ?

– Aujourd’hui, je finis à trois heures, ai-je dit. S’il s’est pas mis à pleuvoir entre-temps, attends-moi ici, sur le banc. S’il pleut on montera au premier, ou si t’as faim on pourra aller casser une graine au Country Way. Ton père aurait sûrement voulu que tu saches.

Était-ce la vérité ? Pour être tout à fait franc, je n’en avais pas la moindre idée. Mais l’instinct qui me poussait à lui dévoiler le pot aux roses était si fort que j’avais la sensation d’être mû par une sorte d’inspiration, ou même d’obéir à un ordre venu directement d’outre-tombe. J’ai beau être athée, ce sont des choses auxquelles je crois plus ou moins. Et j’étais toujours enclin à penser que si je n’avais pas recours à un remède de cheval sa curiosité risquait de s’aiguiser encore plus.

Le savoir apaise-t-il vraiment ? Mon expérience m’a enseigné que c’était rarement le cas. Mais je ne voulais pas qu’au moment de prendre le chemin de Pittsburgh à la rentrée Ned soit dans le même état qu’au mois de juillet, quand sa bonne humeur naturelle s’était mise à clignoter comme une ampoule mal vissée. À mon avis, il avait bien le droit qu’on lui fournisse un certain nombre d’explications. Certes, il y a des moments dans la vie où toutes les explications restent vaines, mais ça valait la peine d’essayer. Il me semblait même que c’était pour moi une obligation morale, malgré les risques.

Des secousses sismiques, m’a soufflé la voix de Curtis Wilcox à l’oreille. Il y a des secousses sismiques là-dedans, alors fais gaffe.

– Ton étourdissement t’a repris, Sandy ? m’a demandé le gamin.

– En fin de compte, c’était pas un étourdissement, ai-je dit. Quelque chose m’a traversé l’esprit, c’est tout.

 
			



En fin de compte, l’orage n’a pas éclaté. Quand je suis sorti du bâtiment principal pour rejoindre Ned sur le banc, Arky Arkanian était assis à côté du gamin, une cigarette au bec, et ils parlaient du dernier match de base-ball qu’avaient disputé les Pirates de Pittsburgh. En m’apercevant, Arky a fait mine de vouloir s’éclipser, mais je lui ai dit : 

– Non, reste là. Je vais raconter l’histoire de la Buick à Ned, et s’il décide que le chef de poste de la Compagnie D est cinglé et qu’il faut lui passer la camisole de force, tu pourras témoigner en ma faveur. Tu leur diras que tu as tout vu de tes yeux. 

Le sourire s’est effacé des lèvres d’Arky. Une brise torride s’était levée, faisant voleter ses cheveux d’un gris d’acier autour de sa tête.

– Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? m’a-t-il demandé.

– Puisque sa curiosité est piquée..., ai-je commencé.

– ...autant la satisfaire, a achevé Shirley qui venait de surgir derrière moi dans l’encadrement de la porte. Et puis comme disait Curtis Wilcox, vaut toujours mieux prendre le taureau par les cornes. Je peux me joindre à vous, ou la session est-elle réservée aux messieurs ?

– Le banc des fumeurs ignore les différences sexuelles, ai-je dit. Viens t’asseoir avec nous, je t’en prie. 

Shirley a pris place à côté de Ned, lui a souri et a sorti un paquet de Parliament de son sac. On était en l’an 2002, on savait tous depuis belle lurette ce qui nous pendait au nez, et on continuait de se tuer à petit feu. Insensé, non ? Enfin, peut-être pas si insensé que ça, puisque nous vivions dans un monde où un ivrogne peut écrabouiller un flic de la route contre le flanc d’un trente-six tonnes et où une Buick purement chimérique se matérialise tout à coup dans une station d’essence bien réelle. Du reste, cela ne m’importait guère à cet instant-là.

Tout ce qui m’importait, c’était l’histoire que j’avais à raconter.







AUTREFOIS :


En 1979, à l’intersection de la 32 et de la route de Humboldt, la station-service Jenny était encore ouverte, mais elle battait sérieusement de l’aile : l’OPEP étranglait l’un après l’autre tous les indépendants. La station appartenait à un mécano du nom de Hugh Bossey, qui ce jour-là était parti se faire soigner les dents à Lassburg – Hugh Bossey avait un coupable penchant pour les Snickers et le R.C. Cola. MÉCANISSIEN ABSSENT POUR CAUSE DE RAGE DE DENTS, annonçait une pancarte scotchée à la fenêtre du garage. Le pompiste était un certain Bradley Roach, un garçon âgé de tout juste vingt ans qui avait plaqué l’école avant d’être arrivé au bout de ses études secondaires. Vingt-deux ans et Dieu sait combien de bières plus tard, c’était ce gars-là qui allait tuer le père d’un gamin qui n’avait même pas encore vu le jour à l’époque, l’écrasant contre le flanc d’une remorque Freuhof, le faisant tournoyer comme une toupie, lui arrachant ses vêtements et précipitant son cadavre à demi écorché dans les mauvaises herbes du bord de la route, si bien qu’en voyant son uniforme ensanglanté retourné au milieu de la chaussée, on aurait cru qu’un prestidigitateur venait d’accomplir quelque invraisemblable tour de passe-passe. Mais tout cela reste à venir. À présent, nous sommes dans le passé, au cœur de la contrée magique du Jadis-et-Naguère.

 
			



Aux alentours de dix heures, par un beau matin de juillet – oui, encore le mois de juillet, le mois de juillet et Curtis Wilcox reviennent d’une manière obsédante dans cette histoire – Brad Roach était assis dans le bureau de la station-service, les pieds sur la table, plongé dans la lecture d’un tabloïd de supermarché dont la photo de première page représentait une soucoupe volante en suspens au-dessus de la Maison-Blanche. 

La sonnerie du garage retentit, signe qu’un véhicule venait de pénétrer dans l’aire de ravitaillement de la station-service. Levant les yeux de sa feuille de chou, Brad vit une voiture – celle-là même qui allait rester tant d’années en pension dans la pénombre du Hangar B – qui se dirigeait vers sa pompe numéro 2 (et dernière), celle qui débitait le super. C’était une magnifique Buick de couleur bleu nuit, d’un modèle ancien (avec calandre chromée et évents sur chaque flanc), mais en parfaite condition. La peinture de la carrosserie rutilait, le pare-brise était d’une propreté immaculée, la baguette en chrome qui courait le long des portières brillait de mille feux, mais avant même que le conducteur ait mis pied à terre, Bradley Roach comprit que quelque chose ne collait pas dans cette voiture. Mais quoi ? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

Il laissa tomber son journal sur le bureau (ce journal qu’il n’aurait jamais eu le droit de sortir du tiroir si son patron n’avait pas été obligé d’aller en ville pour expier son goût des sucreries), et il se leva à l’instant même où le conducteur de la Roadmaster ouvrait sa portière et posait un pied sur le ciment. 

Il avait plu des cordes pendant la nuit, et les routes étaient encore mouillées (au creux des vallons, à l’ouest de Statler, certaines étaient même sous l’eau), mais le soleil avait percé aux alentours de huit heures ; il tapait très fort à présent et le ciel était d’un bleu éclatant. Malgré la chaleur, le conducteur de la Buick était vêtu d’un trench-coat noir et d’un chapeau noir à larges bords. « On aurait dit un espion dans un vieux film de guerre », allait déclarer Brad à Ennis Rafferty une heure plus tard, se laissant aller à ce qui pouvait passer chez lui pour un élan de lyrisme. Le trench-coat était si long que ses pans frôlaient les flaques du sol cimenté de l’aire de ravitaillement, et il se souleva en corolle dans le dos du conducteur de la Buick tandis que celui-ci se dirigeait vers le mur latéral du bâtiment de la station-service – et le grondement de la Redfern, la petite rivière qui coulait en contrebas. La rivière faisait un potin de tous les diables ce matin-là ; les averses de la nuit l’avaient enflée de prodigieuse façon.

Supposant que l’homme en noir avait un besoin naturel à satisfaire, Brad lui lança :

– La porte est pas fermée à clé, m’sieur ! Je vous en mets combien, du carburant ? 

– Faites-moi le plein, répondit le type.

Aux dires de Brad Roach, sa voix n’était pas des plus plaisantes. Comme il l’expliqua un peu plus tard aux collègues alertés par ses soins, il lui avait semblé entendre quelqu’un qui avait la bouche pleine de confiture. Ce jour-là, Brad était décidément en veine de poésie. L’absence de son employeur y était peut-être pour quelque chose.

– Vous voulez que je vérifie l’huile ? cria Brad.

Entre-temps, le type avait atteint l’angle du petit quadrilatère blanc qui abritait le garage. Vu la vitesse à laquelle il se déplaçait, Brad se dit qu’il devait être rudement pressé de poser sa pêche.

Pourtant, il s’arrêta et tourna à demi la tête vers Brad. Juste ce qu’il fallait pour que celui-ci aperçoive un croissant de joue d’une pâleur cireuse, un œil en amande sombre et apparemment dépourvu de blanc, et une mèche de cheveux noirs et raides retombant sur une oreille d’aspect peu ordinaire. Oreille dont Brad avait conservé un souvenir particulièrement vivace. Elle l’avait profondément troublé, peut-être même empli d’horreur, mais il n’arrivait pas à expliquer pourquoi. Car arrivé à cet endroit de sa déposition, la poésie lui avait soudain fait défaut. On aurait dit qu’il y avait eu le feu et que ça lui avait fait fondre l’oreille : c’est tout ce qu’il avait réussi à sortir.

– Vous occupez pas de l’huile ! avait répondu l’homme en noir de sa voix bizarrement enrouée avant de disparaître derrière le bâtiment, les pans de son manteau noir se soulevant une dernière fois derrière lui comme les ailes d’une chauve-souris géante.

 En plus de son enrouement, qui faisait penser à une matière glaireuse et un peu gluante, l’inconnu avait, toujours selon Brad Roach, un accent à couper au couteau qui lui avait rappelé celui de Boris Badinoff, le méchant Russe de Rocky et Bullwinkle.

Brad se dirigea vers la Buick et s’avança sans hâte le long du flanc qui était tourné du côté des pompes à essence (le type s’était garé un peu n’importe comment, laissant un assez grand espace entre la voiture et elles), caressant de la main au passage la carrosserie à la peinture lisse et douce et la baguette en chrome. Geste d’admiration plutôt que de défi, qui trahissait peut-être malgré tout un soupçon d’effronterie. Bradley était alors un tout jeune homme, doué de la hardiesse naturelle des garçons de son âge. Au moment où il se penchait au-dessus du bouchon du réservoir, à l’arrière de la Buick, il s’immobilisa brusquement. Le bouchon du réservoir était bien là, mais il n’y avait pas de plaque minéralogique. Ni même de support sur lequel on aurait pu en visser une.

C’est là que Bradley comprit ce qui l’avait troublé quand la sonnerie l’avait arraché à sa lecture et qu’il avait posé pour la première fois les yeux sur la voiture. Le pare-brise ne portait pas l’habituel macaron du contrôle technique. Enfin, ce n’était pas l’affaire de Brad que la Buick soit dépourvue de plaque d’immatriculation et de macaron du contrôle technique ; c’était celle des deux policiers municipaux ou des flics de la police d’État cantonnés un peu plus haut sur la route. S’ils s’en apercevaient, le propriétaire de la Buick se ferait épingler, et sinon tant pis. Brad Roach était pompiste, et les pompistes ne sont pas chargés de faire respecter la loi.

Il actionna le petit levier latéral pour remettre le compteur de la pompe à zéro et inséra le bec du pistolet automatique dans l’ouverture du réservoir, ce qui déclencha la sonnerie de la pompe. Laissant la machine se débrouiller toute seule, Brad fit le tour de la Buick pour l’examiner sous toutes les coutures. Il regarda par la vitre côté conducteur et fut frappé par l’étonnante simplicité du décor, sachant que dans les années cinquante la Roadmaster avait été peu ou prou considérée comme une voiture de luxe. La garniture des sièges était du même marron clair que le revêtement du plafond. Il n’y avait rien sur la banquette arrière, rien sur la banquette avant et rien non plus sur le plancher – ni cartes, ni paquet de cigarettes roulé en boule, pas même un emballage de bonbon. Le volant était fait d’un bois incrusté d’une matière brillante. Bradley se demanda si c’était une caractéristique normale de ce modèle, ou une option pour laquelle il avait fallu débourser un supplément. En tout cas, ça en jetait. S’il avait eu les petites poignées, on aurait pu croire que c’était le gouvernail d’un yacht. Son diamètre était tel qu’on ne pouvait le tenir qu’en gardant les bras assez largement écartés. Brad se dit qu’il avait sans doute été fait sur mesure, et qu’un volant pareil ne devait pas être commode quand on avait un long trajet à parcourir. Non, vraiment pas commode.

Le tableau de bord aussi avait quelque chose de bizarre. Apparemment, il était en loupe de noyer ; les manettes en métal chromé et les divers appareils – chauffage, radio, pendulette – avaient l’air normal, ou en tout cas ils étaient disposés normalement. La clé de contact était également à la place où on pouvait s’attendre à la trouver (en voilà au moins un qu’est pas méfiant, se dit Brad), et pourtant quelque chose ne collait pas du tout là-dedans. Quelque chose, mais quoi ? C’était difficile à dire.

Brad refit le tour de la voiture dans l’autre sens, admirant la calandre chromée à l’air plein de morgue (là au moins il n’y avait pas de doute, c’était bel et bien une calandre de Buick), et constatant que non content d’être dépourvu de vignette du contrôle technique le pare-brise était vierge de toute espèce de macaron ou d’autocollant. Apparemment, le propriétaire de la Buick n’était membre ni de l’Automobile Club, ni des Elks, ni du Lions Club, ni des Kiwanis. Il ne comptait pas parmi les bienfaiteurs de l’université de Pittsburgh (ou en tout cas ne l’affichait pas sur les vitres de sa voiture), et la Buick n’était protégée ni par la Mopar ni par ce brave vieux Rusty Jones.

N’empêche qu’elle était chouette, cette bagnole... quoique si son patron avait été là il lui aurait dit qu’il ne le payait pas pour s’extasier devant les véhicules de passage, qu’il était là pour leur faire le plein un point c’est tout.

Le temps que la pompe se bloque automatiquement, la Buick avait englouti pour sept dollars de potion magique. Ça faisait une sacrée quantité d’essence, vu qu’à l’époque un litre d’essence coûtait un peu moins de vingt cents. Ou bien le réservoir était presque à sec quand l’homme en noir avait pris la route, ou bien il avait dû abattre une sacrée distance.

À la réflexion, Bradley se dit que la deuxième éventualité ne pouvait être la bonne. Les routes étaient encore mouillées ; au creux des vallées, la pluie avait même formé de véritables mares, et pourtant il n’y avait pas la plus petite trace d’éclaboussure sur la carrosserie bleu nuit, pas la moindre salissure sur les luxueux pneus à bande blanche. Pour Bradley Roach, c’était tout bonnement impossible.

Personnellement, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, mais il se dit qu’il ferait peut-être bien de signaler à l’homme en noir que l’absence de macaron du contrôle technique sur son pare-brise risquait de lui attirer des ennuis. Si ça se trouvait, ça lui vaudrait un pourboire. Peut-être même de quoi se payer un pack de six. Il n’aurait pas l’âge légal de s’acheter des boissons alcoolisées avant sept ou huit mois, mais il y avait toujours moyen de s’arranger, surtout quand on était un assoiffé chronique comme Bradley.

Il regagna le bureau, s’assit, redéplia son tabloïd et attendit que l’homme en noir refasse son apparition. C’était vraiment une drôle d’idée de s’affubler d’une tenue pareille par une journée aussi chaude, mais sur ce point une explication s’était peu à peu formée dans la tête de Brad. Ce type était forcément un P.C.P., quoique d’un genre un peu différent de ceux des environs de Statler. Il devait appartenir à une secte qui tolérait les véhicules à moteur. P.C.P. : c’était l’acronyme dont usaient Bradley et ses copains pour désigner les Amish. Il voulait dire : « Pauvres Cons de Pedzouilles ».

Après avoir lu de bout en bout un article sur « Visiteurs de l’espace », dû à un spécialiste des O.V.N.I. qui avait fait un passage dans l’U.S. Army, et s’être plongé un assez long moment dans la contemplation de la pin-up de la page quatre, une blonde qui n’avait gardé que son soutien-gorge et sa petite culotte pour pêcher à la mouche dans un torrent de montagne, Brad s’aperçut qu’un quart d’heure s’était écoulé et qu’il attendait toujours. Apparemment, ce type n’était pas allé aux goguenots pour déposer de la menue monnaie ; il devait avoir un sacré gros paquet à mettre en banque.

Brad fut pris d’un début d’hilarité en s’imaginant l’homme en noir assis sur le chiotard, sous les tuyaux mangés de rouille, dans l’obscurité (l’ampoule de 25 watts qui éclairait les lieux avait grillé un mois plus tôt et ni Bradley ni Hugh ne s’étaient donné la peine de la changer), son manteau noir étalé autour de lui sur le sol jonché de crottes de souris. Puis il reprit son journal et passa à la page des blagues, qui l’occupa dix minutes de plus. Certaines blagues étaient tellement poilantes que Brad les lisait deux ou trois fois de suite, en rigolant comme un bossu, mais au bout d’un moment même les plaisanteries les plus fines perdent de leur mordant. Il lâcha son journal et consulta la pendule murale au-dessus de la porte. Dehors, à côté des pompes, la Buick Roadmaster étincelait au soleil. Il s’était écoulé près d’une demi-heure depuis que son conducteur s’était retourné pour crier « Vous occupez pas de l’huile ! » de sa drôle de voix enrouée avant de disparaître derrière le bâtiment dans un ultime tournoiement de tissu noir. Est-ce que c’était vraiment un P.C.P. ? Y en avait-il vraiment qui conduisaient des voitures ? Tout à coup, Brad avait des doutes. Les P.C.P. croyaient dur comme fer que tout engin à moteur était l’œuvre de Satan.

Donc, il n’était probablement pas de la confrérie. Mais P.C.P. ou non, pourquoi est-ce qu’il ne ressortait pas des chiottes ?

Soudain, l’idée de ce type assis sur son trône brunâtre, dans la pénombre, à côté de la pompe à diesel, ne lui paraissait plus si désopilante que ça. Brad l’imaginait toujours sur le chiotard, son manteau noir étalé autour de lui sur le lino crasseux, mais à présent il ne le voyait plus en train de pousser de toutes ses forces, en grognant sourdement, ses pâles joues en feu, pour lâcher son paquet. À présent, il se le figurait avec la tête penchée vers l’avant, le menton reposant sur la poitrine, son grand chapeau à large bord (qui ne ressemblait ni de près ni de loin à un chapeau amish) rabattu sur ses yeux. Ne bougeant pas. Ne respirant pas. Foudroyé en chiant. Par une crise cardiaque, une rupture d’onirisme ou un truc dans ce goût-là. Ce n’était pas impossible après tout. Si le Roi du Rock and Roll en personne avait avalé son bulletin de naissance en posant sa pêche, ça pouvait arriver à n’importe qui.

– Non, non, fit Bradley Roach à mi-voix. Non, ce serait trop con.

Il reprit son journal et essaya de lire un article sur les soucoupes volantes qui nous espionnent quotidiennement, mais il n’arrivait pas à trouver un sens aux mots qu’il lisait. Il reposa le journal, regarda dehors. La Buick était toujours là, étincelant au soleil.

Et pas plus d’homme en noir que de beurre au bout du nez.

Une demi-heure... non, trente-cinq minutes à présent. Nom de Dieu. Bradley reprit son tabloïd et essaya de lire un article sur des lycéennes qui pratiquaient le satanisme en Floride. Une des nanas était carrément bandante, mais les autres, Satan pouvait toujours se les garder, se dit Bradley Roach.

Cinq autres minutes s’écoulèrent et dans sa nervosité il se mit à déchirer le journal en fines lanières, les lâchant l’une après l’autre au-dessus de la corbeille à papier.

– Et merde, marmonna-t-il en se levant. 

Il sortit du bureau et fit le tour du petit quadrilatère en parpaings blanchi à la chaux qui était son lieu de travail depuis qu’il avait plaqué le lycée. Les toilettes étaient à l’arrière du bâtiment, sur le côté droit. Brad n’arrivait pas à décider s’il devait rester sérieux – Ça va M’sieur, vous êtes pas malade ? – ou le prendre sur le ton de la plaisanterie – Si vous avez besoin d’une ventouse, je peux aller vous en chercher une. En fin de compte, il n’eut à débiter ni l’une ni l’autre des deux phrases qu’il avait amoureusement peaufinées.

Le loquet de la porte des toilettes était nase et elle avait tendance à s’ouvrir toute seule au moindre coup de vent si elle n’était pas verrouillée de l’intérieur, aussi Brad et Hugh inséraient toujours un bout de carton entre le chambranle et la porte pour la maintenir en place. Si l’homme en noir avait été dans les toilettes, il y serait rentré avec le bout de carton (et il l’aurait sans doute posé sur le rebord du lavabo pendant qu’il se soulageait), ou l’aurait laissé tomber sur la petite marche en ciment devant la porte. C’est là que Brad et Hugh le retrouvaient presque à tous les coups. Comme Brad l’expliquerait plus tard à Ennis Rafferty, chaque fois qu’un client faisait usage des lieux, il fallait qu’ils aillent remettre le bout de carton en place après son passage. Souvent aussi, ils devaient tirer la chasse eux-mêmes. Quand ils sont loin de chez eux, les gens ne se soucient pas de ce genre de détails. Quand ils sont loin de chez eux, les gens deviennent de vrais salauds. Oh il y a des exceptions bien sûr, mais pas tant que ça. Qu’est-ce que vous voulez, c’est la vie, conclut Bradley d’un ton docte, comme s’il avait été un sage vieillard et non un garçon d’à peine vingt ans avec des boutons plein la gueule et une crotte de nez prise dans les poils de sa narine gauche qui faisait un peu penser à une mouche entortillée dans une toile d’araignée.

Mais le bout de carton était exactement au même endroit que d’habitude, enfoncé dans sa fissure, juste au-dessus du loquet. L’homme en noir l’avait peut-être remis en place après avoir fait usage des lieux, il pouvait arriver que des personnes de passage fassent preuve de ce genre de délicatesse, même si ce n’était pas un événement des plus courants, mais Brad avait du mal à croire qu’il ait pu le remettre exactement au même endroit, vu qu’il n’était pas de par ici et n’avait aucun moyen de savoir que la cale était vraiment efficace lorsqu’on la plaçait à cette hauteur-là.

Néanmoins, Brad ouvrit la porte histoire d’en avoir le cœur net, attrapant le bout de carton au passage du même geste à la fois sûr et désinvolte que celui qu’il aurait plus tard pour décapsuler les canettes avec la poignée de la portière de sa propre Buick. Mais sa conviction intime se vérifia : il n’y avait personne. Rien n’indiquait que les W.C. avaient été utilisés, et du reste Brad n’avait pas entendu la chasse d’eau pendant qu’il lisait son canard dans le bureau. Il n’y avait pas la moindre goutte d’eau sur les parois tachées de rouille de la cuvette.

Brad se dit alors que l’homme en noir avait fait le tour du bâtiment non pour satisfaire un besoin naturel, mais pour jeter un coup d’œil à la Redfern, rivière assez pittoresque pour qu’un touriste de passage l’honore d’une petite visite (allant peut-être jusqu’à dégainer son Kodak), avec les hautes collines qui se dressaient à l’arrière-plan et la double rangée de saules entre lesquels elle serpentait, verts et ondoyants comme la chevelure d’une sirène (ce garçon avait décidément une âme de poète, c’était un vrai Dylan Thomas). Mais il n’y avait pas trace de l’homme en noir de ce côté-là non plus ; il n’y avait que des débris de vieux moteurs et deux antiques carcasses de tracteurs mangées de rouille et envahies de mauvaises herbes.

La rivière roulait des flots écumeux dans un grondement de tonnerre. Elle avait beaucoup gonflé, et même si ce n’était pas destiné à durer (en Pennsylvanie occidentale comme ailleurs, les crues printanières sont des événements saisonniers), la Redfern d’habitude plutôt léthargique s’était transformée ce jour-là en un véritable torrent.

En voyant à quel point les eaux avaient monté, Bradley Roach sentit naître en lui un horrible soupçon. Il scruta du regard la pente abrupte qui descendait vers la rivière. L’herbe détrempée était sans doute très glissante, surtout pour un P.C.P. à la tête farcie de litanies et dont les chaussures à semelles de cuir avaient naturellement tendance à déraper. Plus Bradley y réfléchissait, plus il lui semblait que c’était la seule explication logique. La seule avec laquelle tout collait : les chiottes inutilisées, la voiture qui attendait devant la pompe à super, réservoir plein et clé au contact, prête à démarrer. Voulant jeter un coup d’œil à la Redfern, l’heureux propriétaire de la Buick Roadmaster s’était imprudemment approché de la berge pour la voir de plus près, et là... hop ! adieu Berthe.

Bradley descendit vers la rivière en prenant garde de rester toujours à proximité d’un objet de rebut auquel il pourrait se raccrocher s’il perdait pied. Il dérapa deux ou trois fois en dépit de ses gros brodequins à semelles crantées, mais ne tomba pas. Il n’y avait aucune trace de l’homme en noir sur la berge, mais en aval, à deux cents mètres de l’endroit où il se tenait, Brad aperçut un objet coincé dans les branches d’un bouleau mort. Un objet qui dansait sur l’eau. Un objet de couleur noire. Était-ce le manteau du conducteur de la Buick ?

– Et merde, grommela-t-il avant de regagner le bureau en toute hâte pour appeler la Compagnie D, dont le central était nettement plus proche de la station-service que le bureau du shérif local.

Et c’est comme ça...
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