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« Il y aura quelqu’un, je l’affirme,

pour se souvenir de nous. »


SAPPHO, VIIe siècle avant J.-C.



      

      

    

  
  

    
      

U

N cri rauque où siffle du sang, l’aboiement sec d’une porte qu’on enfonce, puis cet éclair métallique dans l’ombre : le soldat surgit de la nuit.

À son poignet gauche un bracelet de cuir, trempé de sang frais. Sous les ongles de sa main droite le sang de la veille, coagulé. C’est un soldat qui n’a pas peur de se tacher. Il travaille à l’ancienne : éventre, égorge, décapite… Les mains gluantes, il monte des profondeurs de la nuit.

Il cherche, il flaire. Dans la pièce obscure, il est allé droit vers l’escalier de pierre : la dernière contremarche est en trompe-l’œil – une toile peinte…

Accroupis sous l’escalier, les enfants ont entendu les coups, les cris, et le cliquetis qui accompagne, de salle en salle, la progression du soldat. Soudain, un poing crève la toile, une main pénètre dans leur trou, se déplie dans le vide comme une araignée, puis une lame, au ras de leurs corps, découpe le panneau. Dans cette déchirure, l’éclat d’un casque… Les enfants ne comprennent pas les ordres, la langue du soldat, mais ils comprennent le casque, les armes, le sang : c’est un langage universel.

Une fillette maigre, en robe noire, se glisse bientôt hors de la cachette. Puis l’aîné des garçons, pâle et blond, sort en rampant. Le plus jeune ne bouge pas : les yeux fermés, il reste roulé en boule au fond du trou, comme un hérisson. Le soldat l’attrape par la peau du dos et le soulève à hauteur d’homme. D’une main, il tient le petit suspendu par son vêtement ; de l’autre, il menace les plus grands. L’enfant qui flotte là-haut, plus mou qu’un chiffon, ouvre les yeux, découvre brusquement le bracelet de cuir sanglant, la main poisseuse, les ongles noirs, les poils collés. Il hurle et, de terreur, se pisse dessus. Le soldat écarte le bras et secoue le gamin pour l’égoutter. L’enfant hurle, le géant rit. Secoue encore, commence à s’amuser. Alors, la fillette s’élance vers son frère ; malgré l’arme pointée sur elle, elle s’élance et…

 

C’était toujours là que je me réveillais. Au moment où elle allait se faire tuer. Le même cauchemar toutes les nuits. Toutes les nuits, ce soldat rouge.

Je supprimai de mes lectures les romans d’épouvante, je n’écrivis plus après le dîner, je retardai le moment du coucher, j’augmentai ma dose de somnifères. En vain…

 

Une foule. Et, au milieu, un cortège : vêtements blancs, vêtements rouges, des bannières, des statues peintes qu’on porte sur des brancards comme des châsses. Une procession ?

Des vaches couronnées de fleurs. Un troupeau de chèvres. Des joueurs de cithare, de cymbales. Et cette poudre couleur safran qui tombe sur les bras nus et se mêle à la sueur : peut-être une cérémonie indienne ?

Mais ces pancartes, ces piques, ces cris ? Et cette multitude qui sans cesse avance, recule, ondule autour d’hommes en armes : une manifestation ? une émeute ?

Au premier plan, une statue couchée – le corps d’une déesse en pierre, parée de bijoux, que dix hommes encordés tirent sur une plate-forme à roues. Au deuxième plan, une seconde plate-forme, minuscule, où est assis, mains derrière le dos comme un élève puni, un garçon de cinq ou six ans. Il ne bouge pas ; ses boucles collent à son front, ses joues sont rouges, le soleil tape – un soleil de midi, très blanc. L’enfant dodeline. Derrière lui, deux enfants plus grands, qui vont à pied. Deux beaux enfants de taille identique, tous deux en longue robe. Une fille, un garçon, une brune, un blond, parfaitement symétriques. Autour du cou on leur a passé le même collier d’or, large comme un collier de chien, d’où partent deux chaînes semblables ; au bout des laisses, de part et d’autre du cortège, deux soldats. Avec un casque et un bracelet de cuir au poignet.

Une paire d’enfants ? Pas vraiment. Le garçon s’agite beaucoup, se donne du mal : il s’incline vers la droite, vers la gauche, écarte les bras et tend les mains vers la foule, paumes offertes. La fille, elle, marche la tête haute et les bras collés au corps. Très raide. Elle regarde droit devant elle, vers la statue allongée et le petit qui brinquebale, assis sur sa charrette.

Que fixe-t-elle exactement ? Les mains du petit garçon. Car il a les mains attachées dans le dos, cet enfant. Voilà pourquoi il est si sage : des liens en fil d’or entaillent ses poignets. Trop de luxe, ce fil d’or, trop de luxe !… Trop de chaleur aussi. Le petit est fatigué. Puisqu’il ne peut plus remuer, il se couche sur le côté. Maintenant, la fillette aperçoit son visage : cramoisi. Ses lèvres sont sèches, craquelées, il halète. Elle crie. Crie vers la foule. Puis se retourne vers les chevaux de l’attelage qui la suit. De celui qui tient les rênes, en haut, loin au-dessus d’elle, elle n’aperçoit que les avant-bras. Teints en rouge, passés au minium. Vers l’homme peint, elle crie. Crie vers la foule, vers les soldats : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »…

 

Je criais : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ! », et mon cri me réveillait : c’était la même petite fille que dans le cauchemar d’avant, celui des enfants cachés sous l’escalier, j’en étais sûre. Je reprenais un somnifère. Mais, dès la nuit suivante, la petite fille hurlait : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »

Qui étaient ces gens ? Pourquoi occupaient-ils mes rêves ? « Tu es médium », m’assuraient mes amis au temps où nous jouions à faire tourner les tables : enfantillages ! Mais j’avais peur. Maintenant, je dormais avec une veilleuse allumée. Sur la porte de ma chambre, je poussais le verrou. Les cauchemars entraient quand même. Ils se glissaient sous ma porte et, sitôt dans la chambre, ils gonflaient, mangeaient l’espace, m’asphyxiaient…

 

Encore une fois, les enfants enchaînés montent sous mes paupières fermées, ils entrent dans mes yeux. Toujours accompagnés du même cortège bigarré. Ils viennent d’arriver au pied d’une colline. Les bœufs ont du mal à gravir le raidillon qui, entre deux talus de pierres, monte vers le sommet ; on tire une vache par les cornes, d’autres la poussent par-derrière pour l’obliger à grimper. En bas, sur la place, la procession a dû s’arrêter. En plein soleil. Un soleil de chaux vive. Maintenant, le garçon blond et la fille brune se tiennent juste derrière la plate-forme où est couchée la statue : le petit et sa charrette ont disparu… Où ?

La femme de pierre, sur la plate-forme roulante, la femme aux grands yeux de verre, est couverte de crachats et d’ordures. Le garçon ne la regarde pas, il regarde, sur le côté du défilé, les mouvements que lui indique un vieil homme – courbettes, implorations ; et quand le vieux fait mine de s’agenouiller, l’enfant tente d’en faire autant, oubliant qu’il est attaché à sa sœur par le collier de sa chaîne. La petite fille résiste, elle recule, le garçon est entraîné en arrière, leurs regards se croisent : un moment ils se haïssent… Puis la fille lève les yeux au-dessus des pancartes frangées de laine, elle regarde les bâtisses rouges étagées sur la colline, leurs tuiles brunes, leurs balcons de bois, leurs colonnes dorées, elle sait qu’elle ne les verra jamais de plus près, elle va mourir en bas du raidillon : un homme est là, dans l’ombre, qui va la délier pour la tuer ; il la jettera dans une cave ; les vierges, dans ce pays, on ne les sacrifie pas tout de suite ; on les viole dans une cave pour avoir le droit de les étrangler. On lui a dit que ce serait vite fait, qu’il suffisait de ne pas se débattre, d’ouvrir les cuisses : « Tu n’auras pas mal. Pas longtemps »…

 



Sursaut d’horreur, réveil. Une petite fille inconnue m’appelait au secours, nuit après nuit. Mais où la trouver ? Comment la sauver ?

« Notez vos rêves sur un cahier », m’avait conseillé un psychiatre que j’étais allée consulter. Je notais. Peu à peu, mes souvenirs se précisaient, je me repassais le film, réécoutais la bande-son. Dans mes premiers cauchemars, personne ne parlait. Mais dans le dernier, j’entendais quelque chose : au passage du cortège, un homme, dans la foule, hurlait des noms, « Basile, Léa » ou « Vassilissa » (russes, ces Indiens-là ?) ; l’homme criait aussi « Basile, Léone », puis « Régine » ou « Régina ». Peut-être appelait-il les enfants ? Mais pourquoi quatre prénoms féminins alors que je ne voyais qu’une fille ?

« Basile-Léone, Basile-Léa, Régina… Basile-Léa, et si par hasard… si c’était basiléia ? s’était exclamée une amie lettrée à qui je racontais mes malheurs. Les mots que tu entends crier ne sont pas des prénoms : basiléôn Basiléia et regum Regina, c’est du grec, du grec et du latin ! Traduction : la Reine des rois. Très chic, la nuit tu rêves en grec ancien… Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si son entourage parle la langue d’Homère, cette petite a quitté notre monde depuis longtemps. Elle n’a plus besoin de ton aide ! »

Mon amie se trompait : les morts aussi ont de grandes terreurs, ils craignent d’être oubliés. Souvent, leurs fantômes m’assiègent, me pressent de les entendre. Ces êtres « d’avant moi », dont les souvenirs débordent, s’installent dans ma vie, et ils ne me délivreront pas que je ne les aie d’abord « reconnus », écoutés, compris et racontés.



Qui était, cette fois, la mystérieuse « Reine des rois » ? L’Histoire ancienne a gardé la mémoire d’un « Roi des rois », l’empereur de Perse, mais avait-elle conservé aussi la trace d’une « Reine des rois » ? Sémiramis ? Zénobie ? D’ailleurs, comment appliquer ce noble titre à la petite prisonnière maltraitée – si ce n’était par antiphrase, comme le Christ crucifié fut « roi des Juifs »…

Mon amie helléniste, après avoir consulté quelques grimoires, vint à la rescousse : « Eurêka ! “Reine des rois”, basiléôn Basiléia, c’était le titre que Marc Antoine avait donné à Cléopâtre le jour où, à Alexandrie, il a découpé l’Orient en royaumes pour les offrir à leurs enfants. » Car des enfants, m’apprit-elle, l’Égyptienne en avait eu quatre. Un de César et trois d’Antoine. « Bien sûr, les enfants de Cléopâtre, on n’en parle jamais, parce qu’une mère de famille nombreuse, ce ne serait pas vraiment “vendeur” !… Mais imagine que, sur les quatre, elle ait eu une fille, ton rêve deviendrait possible, historiquement possible ! À un détail près : je crois que ces petits ont tous été liquidés en bas âge après la victoire de Rome. »

 

Marc Antoine et Cléopâtre. L’Imperator et la Reine des rois. Un couple mythique. Et prolifique. Mon amie avait raison, ils avaient bien eu une fille.

La reine d’Égypte, qui ne faisait rien comme tout le monde, avait accouché cette fois-là de jumeaux superbes : un garçon et une fille, qu’on avait appelés Alexandre et Cléopâtre, et surnommés plus tard Hélios et Séléné – en français, Soleil et Lune. Deux astres : Hélios, blond sans doute, Séléné, plus nocturne. Les jumeaux magnifiques avaient déjà un frère aîné, Césarion, et ils eurent un cadet, Ptolémée. Petits princes élevés dans la pourpre et l’encens du Quartier-Royal, « Cité interdite » d’Alexandrie. Rois eux-mêmes à deux ans, à six, à douze. Princes éphémères de royaumes imaginaires qu’ils jouaient aux dés et aux osselets sur les terrasses du Palais. Si fragiles et si jeunes encore lorsque la ville était tombée…

« Tous liquidés » ? Oui, certains en Égypte, d’autres en Italie. Tous sauf un, assurent les historiens : Cléopâtre-Séléné.

Cette « survivante », j’avais dû la croiser il y a bien des années au hasard d’un livre, la croiser sans m’arrêter, et sans me souvenir plus tard que je l’avais croisée. Séléné…

Aujourd’hui, elle revenait. Orpheline sans mémoire, princesse sans royaume. Marchant sans fin dans les couloirs de la nuit, et cherchant à tâtons sa maison, ses frères, ses parents. Elle revenait pour que je ranime un monde oublié, que je souffle sur les cendres. Voulait que je déblaye les ruines, écarte les ombres, ramasse ses mots. Exigeait que je raconte son histoire, que je lui donne mes jours, que je lui transfuse mon sang. Alors, de nouveau ses bracelets d’infante glisseraient sur ses bras nus, et les flammes d’or brilleraient en haut du Phare comme une couronne. Elle se rappellerait…

Déjà, sous la cendre, l’herbe paraissait moins noire. Sur la mer, un ciel éteint rallumait ses lumières… Les morts ne demandent qu’à vivre.
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N ce temps-là, le monde était jeune, et Alexandrie, la plus grande ville du monde. Du monde connu, bien sûr. Mais le monde connu, l’Oïkoumèné des Grecs, n’était pas petit : quand Séléné vit le jour, il s’étendait déjà de la mer du Nord à l’Éthiopie, et des rivages de l’Irlande jusqu’à l’île de Ceylan.

Au-delà, on soupçonnait bien, vers l’est, l’existence d’un mystérieux « pays de la soie », contrée bénie des dieux où les pelotes du précieux fil poussaient sur les arbres comme des fruits, mais aucun caravanier syrien, aucun marchand parthe, n’avait jamais été admis à parcourir de bout en bout la route des « fruits qu’on tisse » : de marché en marché et de troc en troc, elle se perdait dans les déserts d’Asie.

Quant aux pays du sud – qu’on devinait dès les premiers contreforts de l’Atlas et les montagnes d’Érythrée –, on les savait, de source sûre, peuplés d’unijambistes mangeurs de pierres, d’hommes sans tête dont la bouche s’ouvrait au milieu de la poitrine, et de satyres à corps de bouc qu’aucune personne sensée n’aurait eu envie d’aller voir de près.

De toute façon, si l’on admettait – et on l’admettait – que, contrairement aux apparences, la terre était ronde (des savants grecs l’avaient prouvé) et si l’on connaissait avec exactitude sa circonférence, on était non moins persuadé qu’elle ne bougeait pas et que le soleil en mouvement n’éclairait utilement qu’une moitié du globe : l’île des hommes, l’île habitée, avec ses deux mers intérieures, la mer Noire et la Méditerranée. Le reste, couvert par le grand Océan circulaire qui communiquait peut-être avec les Enfers, aurait fait une sombre destination pour une croisière…

Du monde éclairé, tempéré et navigable, Alexandrie était donc la plus grande ville – plus vaste, plus peuplée que Rome et Athènes, Antioche et Damas, Rhodes, Éphèse ou Pergame. Une ville moderne dont rues et canaux se coupaient à angle droit, une ville artificielle posée sur la mer aux confins du désert, une ville dont toute la richesse venait du port, toute la beauté était l’œuvre des hommes. Au ras des flots, la « Très-Brillante », comme l’appelaient les voyageurs, éblouissait par sa blancheur : blanches, les maisons basses, leurs terrasses de pierre tendre, les colonnes d’albâtre, les avenues pavées de marbre, et blanc, le grand Phare, « la plus haute tour du monde », dressé comme un aviron géant, comme une gouverne, au milieu des vagues.

Face à l’île du Phare, le Quartier-Royal occupait près du tiers de la capitale : tout l’angle nord-est de la cité et la pointe qui fermait la baie. Protégée par la mer et, au sud, par une muraille, cette pointe – le cap Lokhias – formait une ville dans la ville, « Cité interdite » avec son port privé et ses temples. Sur ce promontoire facile à défendre, les rois grecs, ancêtres de Séléné, avaient accumulé les palais, qui semblaient s’emboîter les uns dans les autres ; la presqu’île en était tellement chargée qu’il avait bientôt fallu bâtir au-delà de l’enceinte initiale, jusqu’autour du Sôma, vaste enclos où, dans un cercueil de cristal, reposait le corps embaumé d’Alexandre le Grand. Cerné de palais, ce jardin du « Précieux Corps » n’avait pas tardé lui-même à déborder, chaque pharaon y construisant son propre mausolée, toujours plus large et toujours plus haut, comme s’il suffisait de se hisser sur la pointe des pieds pour dépasser en grandeur le conquérant divinisé.

Entre palais et tombeaux, Lokhias et Sôma, la famille royale entassait tous les trésors du savoir : une bibliothèque, la plus ancienne et la plus grande du monde avec sept cent mille volumes ; un jardin botanique réputé ; un observatoire ; et deux ménageries, l’une, un zoo, pour les animaux exotiques, l’autre, le Muséum, pour les intellectuels réputés. On poussait les princes, dès leur plus jeune âge, à fréquenter ces deux espèces pour s’instruire à leur contact et apprendre à les apprivoiser ; les singes étaient les plus dociles, les crocodiles et les philosophes, les plus dangereux, les géomètres tenaient le milieu. « Et toi, Ptolémée, quand tu seras grand, que collectionneras-tu ? Les lions ? les sophistes ? ou les architectes ? »

Comme tous les enfants royaux depuis trois siècles, les jumeaux étaient nés sur le cap Lokhias. Leur mère avait préféré retarder de quelques mois le déménagement qu’elle projetait ; elle avait décidé, en effet, de s’installer dans l’annexe du Quartier-Royal, sur la petite île d’Antirhodos au milieu de la baie, où les souverains possédaient depuis deux siècles une demeure de plaisance. Ce palais d’été, elle le faisait agrandir et embellir dans l’espérance d’y accueillir Marc Antoine. S’il revenait…

Rien n’était moins sûr que ce retour. Ayant quitté sa maîtresse enceinte pour voler au secours de la Phénicie, le généralissime était ensuite reparti pour Rome où, devenu veuf de son épouse Fulvia, il s’était aussitôt remarié – avec Octavie, une veuve elle aussi, mais très jeune, une femme qu’on disait belle et douce, et qui avait surtout le mérite d’être la sœur de son dangereux allié, le jeune Octave… Cléopâtre avait la tête trop politique pour s’inquiéter d’un pareil mariage. Même si, parfois, elle pensait qu’Antoine aurait pu l’informer. La consulter ? Non, ne rêvons pas. De toute façon, mettre au monde des bâtards, elle en avait l’habitude. Son fils aîné, Ptolémée César, dit Césarion, alors âgé de sept ans, était le bâtard adultérin du regretté Jules César – ce qui n’empêchait pas qu’on l’associât déjà, tout bâtard qu’il fût, aux actes officiels où il apparaissait comme le futur roi de l’Égypte. Leur légitimité, les enfants de Cléopâtre la tenaient d’elle, et c’était plus que suffisant : la noblesse et l’illustration, elle en avait à revendre ! Ne descendait-elle pas, à la fois, d’une cousine d’Alexandre le Grand et de deux de ses plus proches compagnons, Ptolémée et Séleucos, devenus, l’un, roi d’Égypte, l’autre, de Syrie et de Babylonie ? Ses ancêtres macédoniens avaient régné sur la moitié du monde, depuis la Libye jusqu’à l’Inde. Qu’aurait pu ajouter, à un sang si glorieux, la « reconnaissance de paternité » d’un Romain ?

Grâce à Olympos, son médecin grec, la Reine avait porté ses jumeaux jusqu’au terme. Ils vinrent au monde au début de l’hiver, dans le Palais Bleu qui occupait la pointe extrême du cap. Sur trois de ses faces, ce vieux palais regardait la mer ; des récifs en défendaient l’accès, si bien qu’on avait jugé inutile de le fortifier. Il s’ouvrait sur le large par de grandes terrasses ; entre les colonnes, la brise marine gonflait les vélums, comme si, au bout du cap Lokhias, à la proue d’Alexandrie, le palais s’apprêtait à lever l’ancre.

Est-ce la proximité de la mer qui avait conduit les souverains à appeler « Palais Bleu » ce navire de pierre ? Sans doute pas, les Grecs d’autrefois ne croyaient pas que la mer fût bleue, ils la voyaient verte ou violette – vineuse, disait Homère –, mais bleue, jamais.

Le Palais tirait plutôt son nom des tesselles en pâte de verre qui ornaient les murs de ses salles d’apparat. Un décor résolument égyptien : les « indigènes » – que les colons grecs regardaient d’assez haut – maîtrisaient mieux qu’eux la difficile fabrication du bleu ; utilisant une technique à base de cuivre, ils savaient donner aux mosaïques et aux émaux la couleur des plumes du paon, des saphirs ou du lapis. Une couleur porte-bonheur, croyait-on, et dont les riches paraient aussi bien leurs corps que leurs maisons. Ils en mettaient partout : ce bleu vif repoussait la mort. Naître au milieu du bleu, comme les jumeaux de la Reine, ouvrir les yeux sur le bleu, était du meilleur augure. Les astronomes du Muséum, appelés au renfort des prêtres, confirmèrent le pronostic. En abandonnant, deux mois plus tard, la vieille demeure pour le palais rénové d’Antirhodos, l’île du Grand Port, Cléopâtre emmena avec elle Césarion mais laissa ses derniers-nés au cap Lokhias : le médecin Olympos lui-même croyait le bleu plus profitable à leur santé.
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ES jumeaux grandirent dans l’ombre bienveillante du Palais. Lorsqu’ils sortaient à la lumière du jour, l’éclat des vagues qui se brisaient sur les écueils les éblouissait : ils avaient les yeux trop clairs. Leurs nourrices, et les esclaves qui les servaient, prirent l’habitude d’attendre la nuit.

En été, les nuits d’Alexandrie sont douces, moins moites que les jours ; la vapeur qui monte de la mer et du lac à midi se disperse avec le soir, l’air devient plus léger ; et, sur les terrasses du vieux Palais, même les nuits sans lune étaient transparentes – à cause du Phare. Aucune maison de la ville ne se trouvait plus proche du Phare que le Palais Bleu : de chaque côté de la passe étroite qui commandait l’entrée du Grand Port, le Phare et le Palais étaient posés en vis-à-vis, chacun sur son tas de rochers. Le feu qui brûlait en haut de la tour, à cent vingt mètres au-dessus de la ville, ce feu qui ne mourait jamais, illuminait à cru les colonnades du cap Lokhias avant de scintiller, étoile lointaine, pour les navires égarés. En un temps où la lueur vacillante des lampes à huile parvenait à peine à tirer une petite chambre de l’obscurité, les enfants de Cléopâtre connurent le bonheur sans pareil de jouer sur les terrasses à minuit passé : au crépuscule, le soleil des hommes relayait pour eux le soleil des dieux.

Les mois passant, leurs yeux, que les nourrices soulignaient de khôl chaque matin, finirent par s’habituer au grand jour, à la poussière, et à la brûlure de la mer chauffée à blanc : leurs paupières s’épaissirent, leurs prunelles foncèrent. Au grand soulagement des nourrices qui avaient craint, un moment, que ces princes d’Égypte n’eussent l’iris pâle des Barbares du nord, les yeux du garçon virèrent au bronze verdi et ceux de la petite fille prirent la teinte mordorée des topazes. Certes, les jumeaux gardaient la peau très blanche et Alexandre resterait blond, mais rien là qui démentît trop visiblement leurs origines grecques ni les rendît indignes de régner un jour sur l’Égypte.

De leur première enfance au creux du Palais Bleu, Alexandre et sa sœur ne conservèrent que le goût de la nuit et des jeux sur la terrasse à la seule lumière du Phare.

 

C’est l’été. La petite fille a deux ans et demi. Elle parle assez bien, mais n’est pas raisonnable pour autant. Ce soir, elle vient d’échapper à la surveillance d’une servante, on la cherche, la nuit tombe. Cypris, sa nourrice, parcourt en gémissant les chambres intérieures et les courettes sombres comme des tombeaux, elle invoque tour à tour Sérapis, le dieu tout-puissant d’Alexandrie, et Isis la secourable, la madone à l’enfant, Isis aux dix mille noms, étoile de la mer, déesse parmi les femmes, mère salvatrice. Cependant on ne trouve pas la princesse. Les soldats préposés à sa garde se chargent maintenant d’inspecter, à la lumière du Phare, les portiques qui longent la mer ; ils arpentent les terrasses, puis, torche à la main, s’aventurent sur l’étroite jetée et jusque dans les rochers en contrebas de la corniche. La nourrice appelle encore : « Ma douce, mon miel, ma petite perdrix… Où te caches-tu, mon scarabée ? N’aie pas peur, mon pigeon doré. Réponds, réponds à ta Cypris. »

Très loin, à la pointe du Palais, au bout du môle, un garde libyen aperçoit enfin un petit tas de vêtements jeté au pied d’une immense statue du fondateur de la dynastie, Ptolémée Sôter en costume de pharaon. Derrière ce monument de granit, la petite est étendue nue sur le sol, les bras écartés. Morte ? Non, elle regarde le ciel doré par la flamme du Phare et, de la main, caresse les dalles de la chaussée, qui ont gardé la chaleur du jour pour la rendre aux étoiles. Du pays où elle vit, elle sait seulement qu’à midi le ciel y est plein de dents, pointues, perçantes, mais la nuit il est plein d’yeux : les astres, là-haut, brillent comme des pupilles de chat.

Le soldat soulève l’enfant, la gronde : « À quoi joues-tu, petit scorpion ? Tu t’amuses à nous effrayer, hein, scribe vicieux, fille de Seth ! »

Fille de Seth est une injure caractérisée. Pire, même ; car traiter de fille du Diable la fille des rois pourrait être regardé, par un « scribe vicieux » précisément, comme un crime de lèse-majesté… Mais le garde, tout à l’émotion d’avoir retrouvé la princesse, n’en a cure ; et la petite, décidément rebelle, écoute si peu le soldat que déjà, en se tortillant, en s’écorchant aux mailles de la cotte, elle se dégage de ses bras, glisse à terre et, toujours nue, s’étend de nouveau sur le pavé, s’y étire, s’y pelotonne, frottant sa joue, ses cuisses, ses paumes, contre la pierre chaude.

« Pourquoi fais-tu ça ? demande le Libyen, surpris.

– Pierre gentille », murmure l’enfant, avant d’ajouter, sur le ton du secret : « Pierre caresse, me console douce. » Couchée dans la lueur du Phare comme au creux d’un berceau, elle ne sait plus si elle attendrit le marbre ou si elle se pétrifie.

 

La Reine avait peu de temps, convenons-en, pour le mignotage et les cajoleries. Ses jumeaux, depuis leur naissance, elle ne les avait revus qu’une demi-douzaine de fois, et encore : en passant. Maintenant qu’elle vivait dans son palais d’Antirhodos, elle ne venait plus « sur le continent » qu’occasionnellement, pour des cérémonies : offrandes à Isis Lokhias, qu’on honorait sur le cap dans un sanctuaire accolé au Palais des Mille Colonnes ; anniversaire de la naissance de son premier amant, César, auquel elle venait d’élever un petit temple près du Jardin botanique ; réception d’ambassadeurs étrangers, qui se déroulait, à l’ancienne mode, dans la salle d’audience d’un des palais « du Dedans » – comme on appelait les palais du cap Lokhias, par opposition à ceux que les derniers souverains avaient bâtis à l’extérieur de l’enceinte royale.

Quand, venant de son île, la Reine débarquait avec sa suite dans le port privé, elle était toujours pressée. Pas question d’aller jusqu’au Palais Bleu, trop excentré, où, d’ailleurs, elle savait ses enfants en sécurité : les rochers les défendaient, le Phare les éclairait, les vents éloignaient d’eux le mauvais air, et le bleu les protégeait…

De temps en temps, elle demandait qu’on amenât les jeunes princes sur sa route – sous la colonnade d’un temple ou sur un quai du Port des Rois. Ces jours-là, Cypris et Taous, la nourrice chypriote et la nourrice thébaine, mettaient les petits sur leur trente et un, un trente et un résolument égyptien : double trait de khôl sur les paupières, fard à joues, parfum huileux sur les cheveux et amulettes de lapis-lazuli autour des bras, du cou, des chevilles. La Reine, son chambellan, ses gardes, ses suivantes, ses secrétaires, ses chasse-mouches s’arrêtaient un instant à leur hauteur. Cléopâtre examinait ses enfants avec autant d’attention que les rouleaux de comptes du Trésor royal : « Pourquoi mon fils a-t-il ces dartres sur la figure ? – Il souffre du soleil, Maîtresse », elle se tournait vers ses scribes : « Qu’on convoque mon médecin. Et qu’on envoie Menkhès peindre l’œil d’Horus sur tous les murs de la chambre du prince. Notez ! », ou bien : « Je trouve ma fille un peu maigre… – Elle ne mange pas beaucoup, Maîtresse. – Pourquoi ? – Elle est triste. Depuis que je l’ai sevrée, elle est triste. – Notez : mon intendant enverra à la princesse un chimpanzé de ma ménagerie. Et j’exige qu’on change immédiatement de cuisinier ! Le nouveau préparera de la compote de dattes, écrivez : compote de dattes, figues rôties, cœurs de lotus, cédrats confits, ma fille est trop jeune pour apprécier la tortue du Nil ou le rôti d’hyène ! » Vite elle s’éloignait, ayant parfois caressé la joue d’un des petits ; leurs cheveux, jamais : elle détestait les chevelures luisantes de parfums dont on gardait ensuite la graisse sur les mains.

Les nourrices redoutaient ces inspections, et elles avaient communiqué leur crainte aux jumeaux. Face à cette inconnue hiératique, caparaçonnée de bijoux, coiffée d’une lourde perruque tressée que surmontait le cobra sacré, ils restaient pétrifiés. Ils savaient, certes, qu’ils se trouvaient devant la Reine, personnage quasi divin, mais ils ignoraient que cette reine était leur mère. Au reste, « père », « mère », « parents », des mots dépourvus de sens pour eux, des sons qu’ils n’entendaient jamais, des gens qu’ils ne voyaient pas. En fait de famille, ils ne connaissaient que la fratrie : « frère », « sœur ». « Alexandre est mon frère, disait la petite fille. – Oui, et Ptolémée César aussi, disait la nourrice. – Il ne s’appelle pas Ptolémée, disait la petite fille. Il s’appelle Césarion. – Si tu veux… – Et Alexandre est moins mon frère que Césarion. – Non, c’est le contraire. – Tu mens, nourrice ! Césarion est beaucoup plus mon frère puisqu’il sera mon mari ! »

Cypris soupire : comment lui expliquer, à cette enfant ? La vie est compliquée chez les rois ! Il est vrai, en effet, que, si rien ne change, Césarion, héritier grec des pharaons, épousera la princesse ; néanmoins, il n’est que le demi-frère de la petite… Un mariage avec Alexandre serait plus incestueux, donc, d’un point de vue dynastique, plus réussi. C’est du moins l’opinion des deux nourrices qui, en secret, en ont déjà parlé : elles rêvent de marier les jumeaux entre eux ; il serait sage, à leur avis, de ne pas résister à la volonté des dieux – pourquoi auraient-ils envoyé à la Reine ce couple parfait si ce n’était pour que la fille et le garçon montent ensemble sur le trône ? D’autant qu’Isis et Osiris, jumeaux eux aussi, avaient montré l’exemple : n’avaient-ils pas fait l’amour ensemble dès avant leur naissance, dans le ventre de leur mère ? Et vit-on jamais, par la suite, couple mieux assorti ? « Ne rêve pas, dit Cypris à sa compagne. Le fils de César se porte bien. – Et sa fichue nourrice veille au grain ! ajoute Taous. Tous les six mois, à ce qu’il paraît, elle offre une momie de chien à Anubis l’Aboyant pour qu’il dépiste les ennemis de son “petiot”… Tu imagines la dépense ! Et lui, le “petiot”, il surveille ta nourrissonne de près. Ah, on peut dire qu’il la couve, sa promise ! »

Césarion a dix ans et, en vérité, il ne couve du regard et du geste qu’une seule femme : sa mère. Elle est la seule qu’il protège, « Ne prends pas froid », « Repose-toi ». Car elle n’a pas d’autre soutien que lui, il le sait, elle n’a personne à qui parler. Depuis toujours (enfin, depuis l’assassinat de César, mais, à ce moment-là, lui, Césarion, n’avait même pas trois ans), depuis toujours donc, elle réfléchit librement devant lui, réfléchit avec lui. Il a dû grandir vite pour la comprendre, jamais il n’a joué comme jouent ces deux-là, les jumeaux : elle avait tellement besoin de lui !

Césarion est son partenaire, il est aussi son alibi. D’après la loi du royaume, seule une paire (un mâle, une femelle) peut régner sur l’Égypte – comme Isis, la sœur-épouse, règne sur le monde avec son frère Osiris. Seulement, la Reine n’a plus de frère : César en a tué un à la guerre, et elle a dû tuer l’autre pour cause de complot. Elle n’a pas, n’a plus d’époux. Elle ne peut donc régner que pour autant qu’elle a un fils, et au nom de ce fils, bâtard ou pas. Césarion, un enfant intelligent, n’ignore pas qu’à cet égard aussi il est indispensable à la Reine. Ou, plutôt, qu’il lui était indispensable – jusqu’à la naissance d’Alexandre…

Il voit son frère lancer une balle de chiffons, courir derrière les chats sur la terrasse. Il l’observe, il vient souvent l’observer. Chaque fois que son précepteur l’emmène « sur le continent » – à la Bibliothèque ou au Muséum –, il demande à faire un détour par le Palais Bleu.

Les serviteurs des jumeaux se prosternent devant lui comme ils le feraient devant la Reine elle-même. Puis ils s’empressent : le Seigneur des Diadèmes veut-il un siège, une ombrelle, une boisson, un éventail, des musiciens ? Toujours la même scène : dès qu’il paraît, tout le monde plie le genou, plie l’échine, enfin plie, même les ministres, même le dioïcète – qui est le premier d’entre eux –, et même les célébrités du Muséum. Il s’imagine qu’il s’agit du respect dû à sa fonction. Il ignore qu’il émane de lui, petit garçon mûri trop tôt, une gravité poignante, une autorité mélancolique à laquelle aucun adulte ne peut résister : on le craint, certes, mais en même temps on craint pour lui. Confusion de sentiments qui jette chacun dans une complaisance excessive.

D’un bref mouvement de la main, Césarion a chassé la nuée des serviteurs comme on chasse les mouches. Il veut rester seul avec les deux petits. Il s’amuse de leur babillage, mais, surtout, il cherche à les prévoir, à les deviner. N’est-ce pas ce que son père aurait fait ?

Quand il arrive sur la terrasse où jouent les enfants, la fillette lâche aussitôt sa poupée d’ivoire ; elle incline la tête ou baisse les yeux, en signe de soumission ; après quoi, si le « prince héritier », satisfait, lui tend les bras, elle court vers lui en riant. Mais Alexandre, lui, n’interrompt pas ses jeux pour si peu, et son frère doit le rappeler à l’obéissance pour qu’il abandonne son cheval à roulettes ou sa toupie. Décidément, songe l’aîné agacé, l’éducation de ces enfants est bien négligée !

Puisque ses cadets n’ont toujours pas de précepteur, Césarion a décidé de leur enseigner quelque chose – les nombres, par exemple. Aujourd’hui, pour leur apprendre à compter, il a apporté trois dés de serpentine et un cornet en bois. « Un », « deux », « quatre », « six », explique-t-il en leur montrant les points sur le dé ; pour l’occasion, oubliant le protocole, il n’a même pas hésité à s’asseoir par terre à leur côté – ce qui lui semble une marque affectueuse d’humilité. La petite en a-t-elle été touchée ? Elle veut lui faire plaisir en tout cas, se concentre, fronce les sourcils, retient son souffle, mais quand il désigne le point unique, l’as, la mauvaise chance, « Quatre-deux-six », récite-t-elle d’un trait ; elle répète « quatre-deux-six », sans respirer, autant de fois qu’il l’interroge et quelle que soit la face du dé. Il reprend ses explications… Inutile, tout est « quatre-deux-six » ! Bientôt, devant l’irritation du prince, elle se bute, prend peur, bredouille, déçue de le décevoir ; et lui s’en veut, déçu d’avoir montré sa déception : beau résultat ! Quant au jeune Alexandre, il n’a même pas regardé les dés, ni répété quoi que ce soit, trop occupé à écraser une sauterelle sous le cornet.

Césarion renonce, remet les trois dés de pierre verte dans le gobelet, puis, tout à coup, saisi d’inspiration, il les agite, les agite longuement comme s’il s’apprêtait à les jeter. Ah, cette fois, il a du succès ! Les petits adorent ce bruit de friture, ils crient de bonheur, en redemandent, alors il recommence : « Encore ! Encore ! » Soudain, Alexandre, très excité, se jette sur le cornet pour l’arracher des mains de son aîné, il veut essayer à son tour : « Moi ! Moi ! » Césarion, aussi vite, rattrape le gobelet et lui tape sur les doigts : « Ne va pas t’imaginer que je te laisserai jamais me voler quoi que ce soit ! » Pour punir l’usurpateur en herbe, il tend les dés et le cornet à leur sœur. La fillette hésite. Césarion doit insister : « Mais si ! Je te l’offre. Prends-le, Cléopâtre. »

C’est la première fois qu’on lui donne ce nom, elle n’est pas sûre qu’on s’adresse à elle. « Cléopâtre, je t’offre ces dés, ils sont à toi. Ils sont très beaux, crois-moi, et le cornet aussi, il est fait d’un bois rare – le thuya de Maurétanie… Sais-tu où est la Maurétanie ? » Elle cherche autour d’elle, comme si la Maurétanie pouvait se cacher derrière un pilier, puis secoue la tête. « Je t’apprendrai les noms de pays, l’Afrique, l’Italie, la Germanie… Tu te souviendras que ce gobelet vient de loin ? De plus loin que le Nil ? Garde-le bien, c’est mon cadeau. » Impressionnée, elle prend le gobelet à deux mains et le fourre, tant bien que mal, dans la ceinture de sa robe. Maladroite mais émerveillée de se retrouver soudain riche d’une triple trésor : « cornet », « Maurétanie », et « Cléopâtre ».

Jusque-là elle pensait qu’elle n’avait d’autre nom que petite perdrix ou pigeon au miel si elle était sage, et vilain chacal quand elle était méchante : à cause de la similitude de son prénom avec celui de la Reine, les nourrices n’osaient jamais dire : « Viens ici, Cléopâtre, que je te colle une fessée ! » Elles contournaient la difficulté en lui donnant du Princesse tout au long, ou en multipliant les sobriquets, « noms d’oiseaux » et noms d’amour – tout un bestiaire où même le crocodile avait sa place… Césarion seul l’a « appelée ».

Mais quand il s’éloigne – et il va partir longtemps, sa mère l’envoie chez les indigènes, à Memphis, pour apprendre l’égyptien et adorer des dieux à tête de bœuf –, quand Césarion s’éloigne, elle redevient, dans le Palais Bleu du Quartier-Royal, une petite princesse sans père, sans mère, et sans nom. Lézard parmi les pierres, nuage avec les nuages.
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HANGEMENT de décor. Les enfants ont trois ans et demi, et voilà qu’on fait leurs paquets : la Reine les emmène en Syrie.

Décisif dans l’histoire de la petite fille, ce voyage va la détacher du sein de sa nourrice, du bleu des mosaïques et de la dorure du ciel. Lui procurer ce qui lui manque pour se différencier : un nom à elle, et des douleurs que, pour la première fois, son jumeau n’éprouvera pas, des privilèges qu’il ne partagera pas. Brusquement, elle va se sentir dissemblable, se croire unique, elle devient, elle sera, « Séléné ». Sa vraie naissance.

Mais, pour l’heure, sur le pont du navire, elle n’est encore qu’une larve innommée, un embryon de petite fille mal dégagé des limbes et des langes, un paquet de chair souffrante, qui pleure, tousse, renifle, réclame sa Cypris, et vomit. Car à peine les galères royales avaient-elles commencé à longer les côtes de la Judée qu’elle a pris froid : il pleut sans cesse, une pluie glacée, la Reine et ses enfants ont embarqué en plein hiver, contrairement aux usages. D’habitude, d’octobre à mars, les bateaux restent au port ; tous les riverains de la Méditerranée, craignant la violence de ses tempêtes, déclarent la mer « fermée » pendant la mauvaise saison ; on la « rouvre » solennellement aux premiers beaux jours. Mais Cléopâtre a le pied marin – elle voyage beaucoup et depuis toujours ; du reste, elle n’a peur de rien. Non pas téméraire, mais, comme César, toujours pressée, donc fataliste. Après quatre ans de silence et d’oubli, Marc Antoine l’a réclamée ? Bravant les vagues, les vents, les dieux, elle ira à Marc Antoine – le sort de son royaume en dépend.

Son royaume : une proie facile. L’Égypte est riche, mais vieille et fatiguée, son armée, faible et peu sûre ; le pays a perdu les colonies que ses rois grecs lui avaient apportées, cet empire des mers qui le protégeait ; même Chypre vient de lui échapper. Ramené dans ses limites naturelles, le royaume se trouve réduit à l’arête : la vallée du Nil et le port d’Alexandrie. La politique internationale a ses lois, qui sont à peu près celles de la jungle : tout État qui n’est plus capable d’en dévorer un autre est fait pour être dévoré. L’Égypte, prodigue et paisible, est condamnée, les Romains n’en feront qu’une bouchée. Ils l’auraient déjà mangée s’ils ne se mangeaient entre eux : César contre Pompée ; puis Antoine et Octave contre les assassins de César ; bientôt – on y est presque – Antoine contre Octave…

L’indépendance du royaume tient à peu de chose désormais : l’habileté de sa jeune reine – qui vend ses trésors et son corps aux Romains avant qu’ils ne l’obligent à les leur donner. Elle se glisse dans le lit du vainqueur quand sa victoire reste encore indécise, qu’il a besoin des richesses de l’Égypte, de son appui, et qu’elle peut les négocier… Chaque fois, il lui faut parier, et parier bien. Jusqu’à présent, de l’avis général, elle ne s’est pas trompée. Il est vrai qu’avec César c’était facile ; sur César, même quand on n’est qu’une reine de vingt ans, impossible d’hésiter : il était tellement au-dessus des autres ! Un génie. Un dieu. Elle n’avait pas prévu que ce dieu serait assassiné, ce génie saigné comme un porc par des imbéciles… Pas prévu non plus qu’il lui manquerait tant : un amant de cinquante-trois ans ! À la cour d’Alexandrie on pense qu’il lui manque toujours, qu’elle s’efforce d’imaginer les conseils qu’il lui donnerait, on se rappelle le sourire protecteur du Romain lorsqu’elle exposait ses idées : « Tu progresses, petite reine ! » Bien sûr, soupirent les courtisans de tout grade – ceux qu’on a nommés Premiers-amis et ceux qui ne sont encore qu’Amis-simples ou Qui-viennent-après –, bien sûr, soupirent-ils du haut en bas de la hiérarchie, César lui manque.

Après la mort du grand homme, elle a failli, dans l’urgence, miser sur le fils de Pompée, elle s’est reprise à temps, a tout placé sur un numéro double, Octave-Antoine, en séduisant celui des deux qui passait à sa portée. À cette époque, en termes d’alliance, l’un valait l’autre. Aujourd’hui, l’affaire est plus délicate. Officiellement, les deux hommes, devenus beaux-frères, entretiennent les meilleures relations. Officieusement… deux mâchoires qui se broieront l’une l’autre ! A-t-elle encore le choix cependant ? Non, explique l’eunuque Mardion (premier conseiller du Palais) au très-noble épistratège de Haute-Égypte, non, dit l’eunuque Théon (dioïcète du royaume) au très-digne gymnasiarque de Naucratis, non, car, une fois de plus, c’est Antoine qui convoque la Reine, lui réclame des bateaux, exige des comptes. Dans le partage du monde auquel ont procédé les chefs romains, Antoine n’a-t-il pas reçu l’Orient ? Cléopâtre est orientale, elle entre donc « dans les compétences » d’Antoine…

Une division administrative qui – les eunuques le savent-ils ? – ne présente pas que des inconvénients. Après tout, quand elle a rencontré son nouveau « supérieur », la petite reine n’avait que vingt-huit ans. Avec César elle avait connu l’étreinte d’un dieu, avec Antoine elle découvrait l’étreinte d’un homme. Dans l’amour, les dieux sont efficaces mais furtifs. Zeus lui-même, leur roi, ne se soucie guère du plaisir des mortelles qu’il féconde. Il suffit de récapituler. D’abord, Léda. Pour approcher Léda, il se transforme en cygne ; le cygne est gracieux, certes, mais, au déduit, il ne vaut pas le taureau ; ce qui n’empêche pas Léda d’accoucher de quadruplés. Pour séduire Danaé, Zeus change de registre, il joue les pluies d’or ; convenons que, même pénétrante et même dorée, la pluie manque de consistance… Quant à Io, la pauvrette, de toutes c’est la moins gâtée : le roi des dieux, qui est d’abord un roi du camouflage, se déguise en brouillard – quelle femme, dites-moi, voudrait être baisée par un brouillard ?

La Reine pense-t-elle « baisée » ? Mais oui, c’est probable. Parce que Antoine dit « la baise », et d’autres mots encore qu’on n’entend guère dans les cours. Quand il ne cite pas Homère ou Euripide, il parle le langage, tout militaire, des camps. Cléopâtre n’est pas bégueule ; et elle a un don pour les langues : outre le grec, elle parle déjà l’égyptien, l’araméen, le perse, l’arabe, l’éthiopien… Pourquoi n’y ajouterait-elle pas, à l’occasion et « en situation », le vocabulaire d’Antoine ?

Les hommes, dans l’amour, disent des obscénités. Les hommes vous serrent fort dans leurs bras, vous écrasent de leur poids, les hommes vous brutalisent, vous insultent, vous écartèlent, mais quand ils ont joui – et qu’ils vont bientôt, repus, s’endormir d’un coup –, leurs yeux reflètent le bonheur enfantin des bébés gavés de lait… Antoine est un homme. Il rit, il pleure, il jure, se fâche, ment, triche, trompe, se trompe, s’abandonne, il souffre et il fait souffrir. Un homme.

 

Il était une fois une reine qui tenait son royaume à bout de bras. Des bras ornés, jusqu’aux épaules, de serpents d’or, symboles d’immortalité. Dans la chambre royale, à la poupe du navire, elle a fait sortir tous ses bijoux. Même ses bracelets de cheville. Elle prépare son entrée, cherche le bon costume de scène. Elle a toujours réussi ses entrées. Pour sa présentation à César, elle s’était fait livrer demi-nue, roulée dans une couverture – pas mal, non, pour une vierge et une souveraine en fuite ? Lors de sa première rencontre avec Antoine, à Tarse de Cilicie, au sud de la Cappadoce, elle était déjà moins timide. Elle s’était risquée à l’allégorie. Du symbolique à grand spectacle : habillée, ou plutôt déshabillée, en déesse de l’amour (une tunique en voile de Sidon, très transparente), elle avait remonté le fleuve sur un navire doré dont les voiles étaient de pourpre et les avirons, d’argent. À la manœuvre, rien que des femmes, costumées en naïades et en Néréides ; sur le pont et dans les cordages, de très jeunes enfants, nus comme des Cupidons. Couchée sous un dais d’or, alanguie au milieu des brûle-parfums, « Isis-Vénus-Aphrodite » se laissait éventer par ces chérubins et bercer par les cithares des filles de la mer, sans penser à rien…

À rien ? Parions plutôt qu’elle mourait de peur ! Une fois de plus, elle jouait son va-tout. Heureusement, le premier moment de stupeur passé, l’Imperator qui attendait la flotte royale sur le quai avait obligeamment rendu les armes. Dieu de la guerre, ne devait-il pas, pour se conformer aux vieilles légendes, succomber à la déesse de l’amour ? À moins que, Nouveau Dionysos (comme le surnommaient les Éphésiens), il ne lui fallût s’unir à Isis pour réengendrer le monde ? Quel que fût le prétexte, ils avaient si bien tenu leur rôle qu’on aurait cru qu’ils l’avaient répété…

À présent, quatre ans plus tard, Cléopâtre changeait de personnage – elle n’était plus si juvénile, elle avait trois enfants, mieux valait apparaître en mère triomphante. Sa paire de jumeaux, en rattachant encore une fois son image aux anciens mythes, lui fournissait l’occasion rêvée : elle serait Latone, modeste divinité aimée par Jupiter, qui, pour échapper à la jalousie de Junon, avait dû se réfugier à Délos, où elle avait donné naissance à des jumeaux éclatants de beauté, Diane-Artémis et Apollon. Des bâtards eux aussi, mais promis à l’immortalité.

Pour Alexandre et Cléopâtre, la Reine avait donc fait préparer, avant le départ, des tenues conformes aux représentations des dieux jumeaux tels qu’on les voyait sur les tableaux des temples et les mosaïques des palais.



À Antioche, les deux petits marcheraient devant. En mère sublime – Latone n’était-elle pas, pour le monde latin, le modèle des mères ? –, elle, la reine d’Égypte, se tiendrait en retrait. Comme effacée par ses enfants. Elle avancerait lentement, sans serviteurs, ne portant, en guise de sceptre, qu’une petite palme à la main : le palmier était l’arbre de la déesse fugitive, celui contre lequel elle s’était appuyée pour accoucher seule. Elle avancerait, sans protocole et sans ostentation, vêtue d’une simple tunique à plis, qui, négligemment dégrafée sur l’épaule, laisserait passer un sein dénudé : ne peignait-on pas souvent Latone les seins nus, en train d’allaiter ses enfants ? La vision serait peut-être agréable à l’Imperator.

Agréable aussi, à n’en pas douter, l’allusion mythologique. En s’identifiant à la solitaire de Délos, la Reine ferait d’Antoine un Jupiter. Une ascension flatteuse : à Tarse, rencontrant Vénus-Isis, il n’était encore que Mars, l’un des douze dieux, ou Dionysos, un mortel devenu Immortel sur le tard ; à Antioche, il se trouverait d’un coup promu roi des dieux. Belle montée en grade !

Dans son miroir d’argent poli, elle examina son sein gauche, puis son sein droit – le miroir était trop étroit pour qu’elle pût voir les deux à la fois. Lequel sortirait-elle pour la rencontre ? « Lequel, Iras ? demanda-t-elle à sa coiffeuse, devenue depuis longtemps sa confidente. Quel est le plus charmant ? » Iras trouvait les deux également jolis, fermes, et aussi petits qu’on les aimait alors. À l’inverse de la pauvre Latone réfugiée sur son île déserte, la Reine n’avait jamais été obligée d’allaiter…

 



À quoi ressemblaient-ils, les seins de Cléopâtre ? L’Histoire ne le dit pas et, après leur victoire, les Romains ont détruit toutes ses statues. Sauf, peut-être, à Alexandrie, où un riche ami de la Reine aurait acheté aux vainqueurs pour deux mille talents (des milliards !) le droit de sauver quelques portraits. Disparus depuis.

On montre bien aujourd’hui, dans certains musées, des bustes « supposés »… Trop « supposés » pour être honnêtes : parmi tant de marbres mutilés, de bouts de Vénus, d’Amphitrites rapiécées, de brisures de princesses et d’Isis écornées, comment rendre à César ce qui fut à César ?

On applique des grilles de lecture, on suit des modes. Autrefois, dès qu’on découvrait la statue d’une jolie femme, on disait « c’est Cléopâtre ! » ; aujourd’hui, chaque fois qu’on trouve un laideron, c’est Cléopâtre. Après avoir été belle à damner un saint, voici la reine d’Égypte vilaine à faire peur : les archéologues ne peuvent plus repérer un menton en galoche ou un nez busqué sans le lui attribuer. Pensent-ils qu’à force de mariages consanguins les Ptolémées n’étaient plus très agréables à regarder ? Point de vue moderne, assurément. Pour les Anciens, au contraire, l’endogamie monarchique avait le mérite de préserver les qualités du fondateur de la dynastie – du sang bleu « plus bleu que bleu ».

De toute façon, dans le cas de Cléopâtre, la question des tares génétiques ne se pose guère. Sa grand-mère, simple concubine, n’avait aucun lien de parenté avec son grand-père, et son père (un « bâtard ») n’était que le demi-frère de sa mère. Du reste, l’inceste royal avait beau être obligatoire, il y a loin de la théorie à la pratique : pour qu’un frère fasse souche avec sa sœur, encore faut-il que la même famille ait eu des filles et des garçons ; et qu’ils soient d’âge assez proche pour être appariés ; et que le mariage ait été consommé ; et que la sœur-épouse ne soit pas stérile ; et que son frère ne l’assassine pas ; et qu’elle ne meure pas en couches ; et que ses fils parviennent à leur tour à l’âge adulte, etc. Dans la lignée paternelle de Cléopâtre, on ne trouve que deux unions incestueuses prolongées d’une vraie postérité. Deux seulement, en deux siècles et demi. Le reste du temps, les Ptolémées épousaient des princesses étrangères, ou bien des nièces, des cousines, comme n’importe quel monarque d’Ancien Régime. Aucune raison pour que la reine d’Égypte n’ait pas été aussi gracieuse que notre Louis XV !

Mais, belle ou laide, petite ou grande, cette femme-là, je ne l’imagine pas. D’habitude, quand l’Histoire hésite ou s’efface, je comble les manques. Ici, bien que l’historien me laisse le champ libre, je ne peux rien imaginer. Cléopâtre, je ne la vois pas. Son visage, sa silhouette disparaissent sous des couches de culture superposées : il n’y a pas que César et Antoine qui lui soient passés dessus – trop de peintres aussi, trop d’écrivains… Ce n’est plus une femme, c’est un mythe. Comme Don Juan ou comme Carmen. Éternellement contemporaine. Sa beauté se met au goût du jour : au Moyen Âge elle porte un hennin, au Grand Siècle une fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de biche, des cheveux crêpés et une nuisette en nylon. Mieux, il arrive aujourd’hui qu’on la coiffe façon « punkette », mèches ultracourtes, ébouriffées. « Mais où est-ce qu’ils vont pêcher ces trucs-là, les gens de cinéma ? » s’indignent les puristes.



Où ? Dans les livres. Beaucoup d’Histoire rapproche de la vérité, un peu en éloigne – les scénaristes font « un peu d’Histoire ». Ils découvrent que les Égyptiens de bonne naissance portaient perruque et que, pour enfiler leur postiche, les hommes se rasaient la tête, les femmes se coupaient les cheveux. Chic, se dit le producteur, on va faire de l’« historique moderne » : l’Égyptienne, quand elle ôtera sa perruque, aura les cheveux en brosse… Pas de chance, Cléopâtre n’est pas égyptienne, elle est macédonienne ; c’est au nom des conquérants grecs qui dominent l’Égypte depuis trois siècles qu’elle exerce le pouvoir. Certes, ces Grecs-là, colons sans métropole, se disaient « Égyptiens », et, bien sûr, leurs rois avaient adopté certaines coutumes locales, comme celle du mariage entre frère et sœur. Mais, pour le reste, ils vivaient en Grecs, pensaient en Grecs, s’habillaient en Grecs, se coiffaient en Grecs et, obligés de se métisser, se vengeaient de cette mésalliance en méprisant les indigènes, « des demeurés, juste bons à écorcher la terre et à embaumer les chats » !

La perruque d’Isis, cette perruque large et sombre qu’on voit sur les murs des tombeaux, Cléopâtre la portait sans doute. De temps en temps. Pour les manifestations officielles. Quand elle « faisait » le pharaon. Les autres jours, elle adoptait la coiffure toute simple des tanagras : les cheveux longs, ondulés, séparés en boucles autour du front, puis renoués sur la nuque en chignon.

Mais j’ai beau connaître tous ces détails, je distingue mal le visage de la reine d’Égypte ; et je ne vois rien par ses yeux – tant d’autres l’ont fait ! Des amis veulent savoir qui j’imaginerais « dans le rôle », quel genre d’actrice… Ils insistent : « Dis-nous au moins si elle était blonde, ou brune, Cléopâtre ? » Je leur assure qu’elle était blonde, type flamand. J’exagère à peine : blonde comme la Sainte Vierge, elle l’a été jusqu’au XIXe siècle. À l’époque romantique, elle a foncé d’un coup : peau brune, chevelure odorante – l’Orientale lascive, la reine du harem, la sultane, la juive, la congaï, la vahiné… Évidemment, tout cela peut encore changer, l’avenir nous réserve bien des surprises sur le passé.

Pourquoi, d’ailleurs, mon héroïne devrait-elle connaître la couleur des cheveux de sa mère ? Elle en a été séparée si jeune qu’elle ne se rappelait sans doute plus ses traits. Elle devait seulement penser que sa mère avait été très belle. C’est ce que disaient les Romains. Pour le reste, que savait-elle de la Reine ? Peu de chose. Elle n’avait pas eu tant d’occasions de la voir, finalement ! Sauf pendant le voyage en Syrie…

 

La mer. À l’horizon, parfois, un bleu si profond qu’il en devenait violine. Mais, cet hiver-là, rien que des couleurs de surface, et très délavées : le plus souvent des vagues beiges, des vagues sales, un ciel vide que la pluie hachurait de gris, des rivages blancs au loin, que la même pluie gribouillait, raturait, effaçait. Le soir, pas une étoile. Par beau temps, et quand les vents étaient favorables, un bateau de commerce naviguant jour et nuit allait d’Alexandrie à Antioche en cinq jours ; mais, à la mi-décembre, le lourd navire royal contraignait la flottille militaire de l’escorte à se traîner sur la mer.

Les escales, d’autant plus fréquentes qu’on n’osait guère s’éloigner des côtes, se prolongeaient sitôt qu’il y avait un peu de brouillard. À Tyr, l’état de la petite princesse obligea à s’arrêter plus longuement encore. L’enfant était très malade. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus. Toute la journée, elle somnolait sur les genoux de Taous la Thébaine, glissant parfois, sans même ouvrir les yeux, une petite main fiévreuse entre les seins de la grosse femme comme si elle voulait les pétrir ou les téter, puis écrasant son visage contre l’abondante poitrine pour en respirer l’odeur avant de s’en détourner : ce n’était pas sa nourrice ; ce n’était pas cette chair rassurante dont, depuis toujours, elle se croyait propriétaire, cette chair qu’elle aimait meurtrir et caresser, et dont le seul contact apaisait ses souffrances.

La flotte n’avait pas emmené Cypris, en effet. Tout le monde à Alexandrie savait que Cypris la Chypriote ne portait pas bonheur en mer : elle avait déjà fait naufrage deux fois et si, grâce à Isis la Miséricordieuse – et à une pratique précoce de la natation –, elle s’en était tirée, on ne pouvait pas en dire autant de ses compagnons de voyage… Les suivantes de Cléopâtre avaient supplié la Reine de ne pas laisser la nourrice embarquer avec elles pour Antioche. « Sur la mer, disaient-elles, elle pue comme le poisson du marché un jour d’été ! Elle attire les monstres ! » La Reine, bien que peu superstitieuse, ne tenait pas à mécontenter les dieux, elle avait déjà assez d’embarras diplomatiques avec les Romains sans en chercher avec Poséidon. Elle avait donc décidé que, pendant le voyage, Taous veillerait seule sur les jumeaux, assez grands pour avoir davantage besoin de leurs autres serviteurs – leur masseur, leur conteur, ou le vieux précepteur qu’elle venait de désigner pour eux, Pyrrandros, un Athénien ratatiné sous le poids des vingt-quatre volumes de commentaires qu’il avait consacrés au premier des douze travaux d’Hercule.

À Tyr donc, équipages et passagers descendirent à terre et prirent pension dans les maisons du port – ce qu’en dépit de la maladie de la princesse la Reine n’avait pas osé faire à Jaffa, ni à Dor : Hérode, le nouveau roi de Judée, n’était pas de ses amis ; elle le tenait pour un usurpateur et un assassin, et ne comprenait pas pourquoi Antoine l’avait aidé à s’emparer de cette terre opulente sur laquelle elle-même avait des visées. Hérode, qui connaissait l’hostilité de la Reine, aurait pu, la sachant en route vers Antoine, mettre un terme prématuré à sa croisière. Il aurait suffi qu’il y emploie quelques-uns de ces terroristes patriotes qui jouaient si volontiers du poignard… Aussi, une fois passé Gaza, la Reine avait-elle, à chaque escale, consigné ses gens à bord et obligé les capitaines à lever l’ancre dès que les nuages s’éclaircissaient.

Ce ne fut qu’à Tyr, en voyant les choses de près, qu’elle prit conscience de la maladie de Séléné. Jusque-là, ne voyageant pas sur le même bateau que ses enfants, elle avait écouté distraitement ce qu’on lui en disait aux escales. En découvrant sa fille presque inconsciente, elle craignit de la perdre. Le craignit en mère, et le craignit en reine : comment surprendre Antoine, le ramener vers elle, si elle ne pouvait produire qu’un seul des jumeaux ? Autant jeter tout de suite à la mer la tunique de Latone, les branches de palmier et les petits costumes de Diane et d’Apollon !

Mais à peine avait-elle fait ce constat tragique que, comme d’habitude, elle reprit espoir : la résignation n’était pas son fort. Pour divertir l’Imperator à Antioche, n’avait-elle pas emmené, avec ses autruches, le plus fameux médecin du Muséum, un homme qui avait herborisé dans le monde entier ? Il venait d’obtenir pour elle, en utilisant un ambix de verre, quelques dés d’essence de rose – un parfum sans huile, enfin ! En l’absence d’Olympos resté à Alexandrie auprès de Césarion, ce Glaucos, capable de fabriquer une odeur qui ne tachait pas, devait pouvoir soigner une mauvaise fièvre.

Hélas, Olympos et Glaucos n’appartenaient pas à la même école. Olympos, médecin ordinaire de la Reine, était un moderne, un empirique – pour le diagnostic et les remèdes, il se fondait exclusivement sur l’expérience. Glaucos, lui, se rattachait à l’école des dogmatiques, qu’on appelait aussi « la secte logique » : il cherchait une cause unique à tous les maux du corps. Influencé par ses travaux de botaniste et de parfumeur, il expliquait tous les malaises des hommes par le déséquilibre des sèves. Là où, instruit par l’expérience, Olympos eût prescrit des bains froids pour faire tomber la température et le jeûne pour calmer la dysenterie, Glaucos voulut rétablir « la juste proportion des liquides internes » : voyant la petite rouge de fièvre, il conclut à un excès de sang et ordonna la saignée, puis, apprenant qu’elle avait vomi, pencha pour un excès de bile et la fit purger.

Drainage. Assainissement et drainage. En deux jours, « la théorie des humeurs » mena la princesse à l’agonie. Décidée à sauver sa fille en dépit de la Logique et des logiciens, la Reine s’installa au chevet de l’enfant. Elle ne pouvait assister à une défaite sans réagir. Faisant flèche de tout bois, elle convoqua Diotélès.



Il arriva juché sur une des autruches dont il avait la garde. Et se lança aussitôt dans une tirade versifiée contre « ces médecins impies qui adorent la logique quand il ne faudrait adorer que le vin ». Il parlait haut, en esclave mal élevé, mais parlait en vers de six pieds aussi bien qu’un lettré. Son grec était très pur, bien que son vêtement fût cosmopolite : un pagne égyptien, des bottines thraces, une peau de lion, et un capuchon gaulois.

Quand il se laissa glisser de sa monture pour se prosterner aux pieds de la Reine et qu’elle lui eut donné l’ordre de se relever, il ôta sa capuche et se redressa de toute sa taille – qui ne dépassait pas celle d’un enfant de dix ans : Diotélès, fils de Démophon, fils de Lurkiôn, fils de Protomakhos, était l’un des Pygmées de la Reine. Comme les princes, il avait vu le jour sur le cap Lokhias, mais dans la ménagerie. Sa famille, installée là depuis trois générations, faisait partie d’un lot d’esclaves rares offert par le roi de Méroé au grand-oncle de Cléopâtre, le dixième Ptolémée. On aimait, dans les spectacles publics, opposer de petits acrobates à de gros éléphants. Les proches de Diotélès avaient tous travaillé dans le Stade et l’Hippodrome comme pseudo-chasseurs ou dresseurs de lions ; la plupart, bien qu’habiles, y avaient perdu la vie : le spectacle vivant faisait alors beaucoup de morts. Les ultimes rescapés de la lignée, on les gardait à la ménagerie où les visiteurs étrangers venaient les voir comme des curiosités. Le jeune Diotélès, qui s’ennuyait derrière ses barreaux dorés, avait profité de la proximité de leurs cages respectives pour apprivoiser les autruches ; avec elles, il montait maintenant des intermèdes dansés et des courses où, accroché au cou de l’oiseau, il défiait des cavaliers.



« Olympos a souvent recours à toi pour distraire de leur douleur les patients qu’il opère, dit la Reine. Il prétend que la médecine t’intéresse, que tu ne manques pas d’esprit et que…

– Je n’ai pas d’esprit, j’ai du bon sens.

– Ne m’interromps pas, Diotélès, je suis la Reine ! Olympos voulait autrefois que je t’envoie à Cos étudier la chirurgie. Mais tu es trop petit. La chirurgie exige de la vigueur, le patient est souvent récalcitrant… Je vois cependant, à ton langage fleuri, que tu as fait bon usage de la permission que je t’avais donnée d’entrer à la Bibliothèque. D’acrobate, te voilà devenu poète ! À l’occasion, serais-tu capable d’être encore infirmier ?

– Fais-moi apporter un tabouret. À moins que tu ne préfères, ô Maîtresse des Deux Terres, que j’examine ta fille du haut de mon autruche ?

– Impertinence !

– Que me donneras-tu si je la guéris ?

– Cent coups de fouet si tu ne la guéris pas. »

Diotélès le Pygmée fit les gestes qu’il avait vu faire à Olympos : prit le pouls, pinça la peau des mains et du ventre, regarda la langue, goûta la sueur, colla son oreille contre la poitrine… « Cette enfant a pris froid, mais c’est de sécheresse qu’elle va mourir – elle a perdu trop de liquide. Fais-la boire.

– Elle ne veut pas.

– Trouve une cruche à long bec, adaptes-y un morceau de chiffon et appuie-le contre ses lèvres. Ensuite, défais le nœud de ton châle, sors ton sein et serre l’enfant contre toi. Elle tétera.

– Mais ma fille n’est pas un bébé !



– Elle est plus faible qu’un nouveau-né. Donne-lui la vie une seconde fois. »

L’escale de Tyr dura huit jours. Puis on reprit la mer par petites étapes pour laisser à l’enfant le temps de se rétablir complètement. Arrêt à Sidon, à Beyrouth, à Byblos… Quand l’escadre arriva enfin près de l’estuaire de l’Oronte, en aval de la grande ville d’Antioche, la princesse était pâle et amaigrie, mais joyeuse : elle voyageait maintenant sur le navire royal, un vaisseau presque confortable, comparé à l’étroite galère de guerre où étaient restés Alexandre et Taous ; en plus, une immense autruche, chevauchée par un Gaulois tout noir, venait manger dans sa main ; et de jolies dames aux longues chevelures, aux bijoux colorés, de jolies dames toutes semblables, la pressaient contre leur poitrine en lui disant des gentillesses.

La flottille avait mis trois semaines pour faire la traversée. Des semaines dont, par la suite, la petite fille ne garderait que la vision confuse d’un collier d’or sur des seins nus et d’épingles à chignon qu’elle tirait de la coiffure d’une femme aux traits flous… Les épingles, ces longues épingles qui se terminaient toutes par des pierres précieuses qu’elle faisait jouer dans la lumière, ces épingles dont, parfois, la tête pivotait pour découvrir une minuscule cavité, elle les reverrait toujours – mais ni le visage, ni même la couleur des cheveux qu’elle libérait en s’amusant. La douceur, le parfum de ces mèches-là, non, elle ne se les rappellerait pas.
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