


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1989

ISBN : 978-2-226-23225-0


[image: images]Centre national du livre










NÉ avec le siècle. Évidemment il n’était pas le seul, mais il échappa aux vœux officiels qui saluèrent, depuis les mairies et depuis l’Élysée, tous ceux qui avaient montré assez de zèle pour se manifester dès le premier de l’an. Lui, rétif, il attendit encore deux jours, et cette façon maladroite de pousser son cri au matin du 3 janvier 1900 ne permit pas à sa mère de recevoir la layette brodée pour fesses fragiles d’annonciateur. Il dut donc se contenter de salir le linge ordinaire. Passons sur ce signe plébéien qui correspondait, après tout, à l’air de son milieu, mais il lui arrive de se demander si des débuts aussi négligents n’expliquent pas ses habituels retards aux rendez-vous. Quoi qu’il en soit, la prouesse ayant été manquée, on en fit une plaisanterie de famille : tu n’aurais pas pu faciliter un peu les choses à ta maman ?

Car l’unique responsable, c’était bien lui. Les mamans ne sont jamais visées ; elles n’ont droit qu’au respect, elles qui, de lange en lange, de claque en claque, de caresse en caresse, de soupir en soupir, préparent dignement le fils au crépuscule des champs de bataille, après la courte aurore. Seulement voilà, il venait au monde, et ce monde ne savait pas que quatorze années plus tard il en aurait tant à proposer, des champs, des batailles, et aussi des médailles comme il se doit. Quel encombrement ! La postérité est une démographie.

La preuve : on recoud des layettes.

Continuer, en somme, tout est là. C’est la très humble leçon de l’existence et moi aussi il faut que je continue. Que je marche. Marcher et rien d’autre. Marcher sur ce boulevard Diderot qui porte des plaques avec la mention : philosophe. Au cas où…

Marcher ? Il tâtonne.

Et vers quoi ?

Vers ce pouls ?

Il a cru le saisir.

Il a cru le capter.

Parce que ça se capte, le pouls, c’est une espèce de petit animal fuyant et très rusé, très peureux. On se dit : je le tiens, et ce serait plutôt l’inverse, on est tenu par toutes ces pulsations qui rôdent dans le corps entier. Soixante-douze à la minute, paraît-il, en temps normal.

Naturellement, il y a les records : avec l’état fébrile, les pulsations augmentent ; elles se multiplient, se poussent, se précipitent. C’est ainsi et l’on n’y peut rien : elles enfantent les unes des autres. Je me demande combien j’en ai en ce moment. Ce doit être excessif, d’une comptabilité alarmante, bien loin de l’honnête moyenne des soixante-douze.

Tout au moins pour les hommes.

Les femmes peuvent aller jusqu’à quatre-vingts. Toujours plus pressées. C’est bien, d’ailleurs, c’est très bien, ça renvoie à quelque chose d’elles-mêmes, à quelque chose d’inné, comme ça apparemment : la démarche alerte, le pas rythmé, la parole nerveuse, ces sursauts de lèvres. Bref, la beauté des femmes, aussi, est un état fébrile. N’aimer que cette chaleur. N’aimer qu’une secousse, n’est-ce pas, et s’en tenir là : quelle longue jeunesse.

Quelle brève illusion. Le charme arrive ou s’éteint sans qu’on le sache, et quand il se renouvelle c’est pour d’autres. Que faire ? Remonter vers soi ? Puisqu’il ne reste que cette patience, en effet, qu’elle se change en pari. Né avec le siècle. S’il a raté à deux jours près le célèbre 1er janvier 1900, la lui aura-t-on assez racontée, malgré cette paresse (ou à cause d’elle), la Saint-Sylvestre qui comptait sur son apparition cependant qu’elle aurait elle-même, et depuis peu, disparu. Ce fut prodigieux. La même question vaine et passionnée revenait sans cesse : quelle heure est-il ? Dix, onze… encore quarante-cinq minutes, encore quarante minutes, encore trente-neuf minutes, encore trente minutes, encore vingt minutes, ça s’approche, non : ça se rapproche, nous y sommes presque… Et l’on restait suspendu à d’infimes battements, à des songes très solitaires, des bruits sans âme, des sauts de farfadets minuscules dans le globe de la lampe, de pâles couleurs, à des ombres domestiques et aux douceurs de l’obscurité sur les vitres : une éternité fine et comme superstitieuse précédait, ou semblait retarder, ce qui n’était au fond qu’une modification de calendrier. Mais voilà : pas n’importe laquelle. Vingt-trois heures trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-sept, trente-huit, trente-neuf… et puis enfin ce zéro qui va changer la face des choses. Ça y est. Minuit. Le siècle, mes enfants, le siècle.

Le dernier coup a tinté et c’est l’explosion. Tous les porches s’ouvrent.

Les chevaux piaffent, les bouchons sautent, les danseurs crient, les serpentins s’envolent. Des dames s’évanouissent. Il y a des décès subits par crise cardiaque. Heureusement, l’enthousiasme est aussi une manière de crise : les gens s’embrassent dans la rue, ravis de ne pas se connaître et de s’ignorer tout aussitôt, pour recommencer plus loin ; des voitures automobiles De Dion trépident furieusement sur les pavés tandis que les chauffeurs revêtus de peaux de bique actionnent les trompes ; des gamins hurlent les titres d’éditions spéciales qui, imprimées en la circonstance, ont déjà une valeur historique profonde et finiront en d’autres profondeurs, celles de l’indifférence. Ou de la bureaucratie des archives, ce qui revient sensiblement au même. Et les feux d’artifice ? Y eut-il également des feux d’artifice ? Là, je ne sais plus très bien. Ce qui est sûr, c’est que toutes les cloches de Paris se mirent à sonner et que la malheureuse mère, déjà comme l’on dit dans les douleurs, supporta très mal cette musique céleste qu’elle qualifia longtemps, quant à elle, d’infernale.

Elle en gardait comme une suspicion embarrassée : savoir si ce vacarme divin, qui aurait pu faciliter l’accouchement par un effet direct, ne l’avait pas au contraire ralenti en créant un malaise. S’en prenait-elle également, sans l’avouer, à son mécréant de mari : à la longue, victime d’une telle inconscience, ne risquait-on pas de se mettre la religion à dos ? Et les cloches sonnaient, sonnaient, sonnaient ; elles sonnent dans sa tête à présent ; c’est épouvantable, la fièvre vous ferait tenir des tonnes de bronze entre les tempes et il se répète qu’il n’en peut plus, que ça ne sert d’ailleurs strictement à rien de souligner une évidence aussi bête et que, dans le meilleur des cas, les rémissions ne sont que des pièges. Ainsi ça recommence. Je transpire. C’est fou ce que je peux transpirer. Des filets de sueur glissent sur ses joues, se partagent en gouttelettes au bout des cils ou demeurent suspendus, à peine formés, en attente à la racine des cheveux. Plus la vue se brouille et plus la respiration se complique, comme s’il y avait un rapport quelconque entre les deux, un seul fonctionnement, une sorte d’automatisme qui vous relierait aussi – pourquoi pas ? – à celui du pouls.

Rien n’est plus vivant que la fièvre : elle a son unité, elle la trouve et la retrouve d’écho en écho. Quant aux soixante-douze coups qui vous signalent dans les veines l’heure de l’équilibre, alors ça, quelle intéressante précision, décidément, quelle exactitude. Il n’empêche : certains individus ne l’atteignent pas et se maintiennent même très au-dessous. Des irréguliers, quoi. Chacun divague à sa manière. Et pour rester dans cette logique : qu’est-ce que je disais ? Marcher. Le boulevard Diderot est si rectiligne qu’il n’encourage à rien : ni à renoncer ni à poursuivre. Enfin, l’important, c’est que je marche.

Il cherche en tremblant son mouchoir et s’éponge le visage, la nuque, le cou, avec ces gestes appris qui donnent l’impression de jouer un rôle. Que saurait-on faire d’autre puisqu’il n’est rien, assure-t-on, qui ne s’apprenne ? Une voix s’élève derrière lui, insiste, s’égare dans un appel imprécis et soudain lance un nom.

Quel nom ?

Le mien ? Vraiment ?

Je n’en ai pas, je n’en ai plus, je n’en eus jamais ou je viens de l’oublier, tout ce qui me distingue en cette amnésie est essentiellement physique. Comme les filets de sueur, la mauvaise respiration, les tremblements. Il se retourne : le vide. Je m’en serais douté. Ça aussi pourtant, ce n’est qu’un vieux mirage : quel vide ? On colle à son entour malgré soi : point par point, objet par objet, mètre par mètre. Il y a effectivement ce kiosque, ce trottoir, ces fenêtres, ces angles, ces porches, cette chaussée, ces balcons. Et il y a, dans un éclair, Paris tout entier qui envahit cette patience éperdue ; il y a l’impossible nomenclature. Tout au mieux, des photos défilent, poussées ou récupérées par un commentaire qui n’explique rien mais satisfait l’auteur : celle-là, je l’ai faite un matin, celle-ci juste avant une averse.

Avant ? Et ces pavés luisent déjà ? Tant pis, ce sont des détails qui comptent à peine ; ce qui compte, finalement, c’est l’accumulation, c’est tout un ensemble, c’est cette manière de feuilleton toujours à suivre qu’est Paris de saison en saison, de l’est à l’ouest, du nord au sud ; c’est la place du Tertre avec ses troènes de guingois dans leurs bacs ; c’est la rue Mouffetard et sa dégringolade multicolore de fruits, de paniers, de cageots, de viande rouge, de crustacés, de coquillages ; la rotonde de Ledoux plantée de toute sa masse dans un sol que creuse un canal paresseux, sous des écluses en objets d’art entre des pêcheurs au sérieux impressionnant ; la place Fürstenberg où sommeille Delacroix ; le charmant petit manège qui tourne au Luxembourg, sans bruit ; un chat de dix-neuvième arrondissement en prétention de sphinx dressé sur une pierre dans la forêt trapue des Buttes-Chaumont ; une périlleuse navigation à voiles entre les rebords du bassin des Tuileries ; la place de la Concorde, l’hôtel Crillon, le Grand-Palais, le carré Marigny se juxtaposant avec une force harmonieuse et beaucoup de mystère, comme s’ils formaient d’abord un lieu initiatique, un passage singulier, l’immense barrière d’octroi avant l’accès à ce miracle des dimensions qui s’appelle les Champs-Élysées. À suivre, à suivre.

Le carrefour Richelieu-Drouot s’élance, écartelé, en direction de l’Opéra, du Palais-Royal, de la République ; Barbès vibre de tous ses excès, un chantier sur la Butte-aux-Cailles de toutes ses incertitudes ; il n’y a plus de cailles, il n’y a plus de butte ; le Panthéon s’enorgueillit platement de son ennui académique ; au Père-Lachaise sont inscrits, plus vivants que jamais, des noms du temps des cerises que la mort ne saurait prendre ; la rue des Pyrénées, apparemment si banale et d’un aspect à l’autre si différente, si compliquée, plonge vers le cours de Vincennes où un certain jour – tu étais présent, rappelle-toi – une ruée d’espérance à l’assaut de la Nation crut bien qu’elle allait changer le monde. Il ne change pas si facilement, le salaud. À suivre.

Quant à cette place de la Nation, les photos prises depuis le groupe de Dalou, au centre, la restituaient de parcelle en parcelle, très méthodiquement, avec un scrupule d’observateur qui n’avait rien négligé à l’exception, pauvre Dalou, du groupe. Tout à l’heure je l’ai contournée, cette sculpture, je ne lui ai pas accordé non plus la moindre attention : je la connais trop. Mais quand on dit que des photos, ça parle, il y a du vrai : on entend l’inertie réveiller les déclics, indéfiniment. Et puis, toutes les hantises parlent. Cette voix s’élève à nouveau derrière lui :

– Julien !

Alors il s’arrête une seconde, hésite, repart, et comme s’il avait besoin de prendre un certain recul aux abords de la gare de Lyon, préfère maintenant traverser. Toujours zigzagant. La seule vue du campanile accroît son vertige et les quatre cadrans s’emballent, bousculés par un désordre ancien : pourtant, ils n’existaient pas encore lorsque, durant les Trois Glorieuses et en différents endroits, des insurgés qui ne se connaissaient pas – se devinaient ? – tirèrent des coups de feu sur les horloges de la capitale. On n’a pas fini de s’interroger sur cette télépathie, sur la détermination de ces briseurs de temps, qui n’atteignaient toutefois que des mécanismes. Mais que voulaient-ils démontrer ? Annoncer ? La fin d’un trop long mensonge et le début d’une ère véritable ? Ils avaient pour eux la puissance toute neuve des journées à venir et le brusque rejet des autres dans un déclin. C’est une situation totale, d’un seul tenant, d’une haute envolée, qui ne se partage en rien, ne se soumet à rien.

Malheureusement, la suite a moins d’allure et, les rouages réparés, la victoire escamotée, le travail remis dans son cours, la domination du roi-parapluie vint rappeler à chacun qu’on ne joue pas impunément avec les armes, sauf s’il s’agit d’assassiner des ouvriers rue Transnonnain. À propos, où était-elle, la rue Transnonnain ? Vers Beaubourg ? Elle s’appela même rue Trace-putain, c’est indiqué dans… Dans quoi ? Je verrai plus tard, moi je suis ici, et sous une horloge qui, celle-là, fonctionne. L’oublier, cependant, tout oublier, se presser, comme s’il y avait urgence, il y a toujours urgence puisque ces tremblements, sans cesse, recommencent, puisque la sueur refait ses perles claires, aveuglantes, à la pointe des cils.

Enfin, voici ce pont, les parapets, le Jardin des Plantes juste en face et à droite Notre-Dame qui ferme le fleuve sur un passé de pierres, à gauche l’édifice de métal merveilleusement aéré qui enjambe le courant, les remous et les péniches. Un double site, une double chance, et si l’on s’emplit, tête levée, les poumons de nuages, ce dégagement qui vous aspire. Soudain il ressent une douleur aiguë : le métro, d’un coup, éventre la gare d’Austerlitz – que de gares ! – pour s’élancer entre les croisillons. Puis il disparaît après un virage très souple pour aller s’apaiser en quelque verdure. Et moi, en ce lieu cette fois, je m’apaise ?

Il s’adosse à un arbre, devient arbre, s’enfonce petit à petit dans l’écorce, dans l’aubier, entre les cailloux de la place Valhubert sur laquelle il jouait. Son enfance demeure inscrite ici avec tant de naturel qu’il se glisse en effet dedans sans plus d’effort. C’est presque trop simple.

Il galopait à perdre haleine le long des quais et quand il grandit, quand il crut pressentir vaguement l’adolescent, s’y baguenauda avec une sorte d’application, la mine distante, en sifflotant quelquefois mais pour sa délectation personnelle. Tout était important, et d’abord lui-même. Et d’abord les choses autour de lui, ces quais que longeaient, dissimulés derrière les bâtiments, les lignes du chemin de fer, les boutiques des artisans, les bistros des mariniers, les lourds véhicules automobiles de la Compagnie générale des omnibus avec leurs phares en cuivre et leurs capots blindés, les grandes cours pavées des immeubles et le bas de la rue de Tolbiac où l’on habitait alors. Quelle fête, Julien. Les fêtes meurent aussi, et pas seulement avec l’âge, simplement parce qu’on apprend trop tard ce qu’elles furent.

Quand il restait assez d’argent pour faire, comme disait le père, les gandins, c’était l’entrée triomphale dans l’un de ces petits cafés où vous recevaient – avec ou sans mariniers – une patronne grasse et réjouie, toujours affairée entre les tables à carreaux rouges et blancs, un patron moustachu dominant du buste son vaste comptoir et ces convives qui, arrivés les premiers pour choisir les meilleures places, trinquaient à votre santé, goguenards.

Le vin brillait dans les verres et l’excitation fureteuse des jeunes filles à la fois dans les verres et dans le vin. Qu’est-ce qui ne brillait pas, d’ailleurs ? Jusqu’aux frites, sous leurs gouttes d’huile encore frissonnantes. Les dimanches d’été, la sortie pouvait se prolonger jusqu’à Ivry et là, il suffisait de franchir une large barrière de bois à deux battants de lattes pour ne plus laisser derrière soi, brusquement, que des réalités trop communes, trop quelconques, appauvries dans les usages. C’était l’accès à une autre planète, celle de Bouillard, Célestin Bouillard, surnommé Pacha. Un maître en accumulation : ainsi s’ordonnait sa féerie. Pacha vendait de tout, achetait de tout, parlait de tout.

Ce magistère s’exerçait, en particulier aux moments les plus chauds, à l’ombre d’une tonnelle affaissée où le chapeau de paille à bord rabattu, la barbe, les treilles emmêlées, la chevelure étaient issus d’un unique travail de tresse. Enfin, dans ce fatras, la voix un peu rauque traduisait une exigence humaine et les arrivants, surtout ceux qui ne savaient encore à quoi s’en tenir, la percevaient comme un signal. Car Pacha recevait beaucoup, ou, comme il le soulignait négligemment, n’importe qui, si bien qu’il feignait de ne plus s’interroger sur les raisons diverses qui lui valaient une réputation aussi soutenue. Les uns venaient pour l’entendre, sans plus, et certains fidèles pouvaient se contenter de borborygmes ; les autres repartaient, soulagés, après lui avoir confié des haines ou des rancœurs qui se ramenaient toutes à une dénonciation viscérale de la société. Dans ce cas-là, c’était lui qui écoutait, cherchant une manière de conclusion, même diffuse, mais afin de ne point se dérober à son personnage. Quelques-uns voulaient un conseil ; il le fournissait puisqu’il fournissait de tout. Ce pouvait être une citation d’Epicure ou bien : attrape une cuite et ça s’arrangera. Ce qu’il n’était pas interdit d’envisager comme une réduction vulgaire à l’épicurisme. Le plus incroyable, c’est qu’une activité intellectuelle aussi dévorante n’empêchait en rien Célestin Bouillard, antiquités, meubles de style, objets anciens, occasions, de suivre, derrière la fumée noirâtre de sa pipe, les moindres allées et venues devant lui, entre les hautes herbes et sous les hangars ouverts. Dès qu’une velléité semblait se dessiner, il annonçait un prix. Il savait qu’on lui répondrait forcément : c’est trop cher et, avec le même automatisme serein, consentait à baisser. Mais attention : une fois seulement. Jamais deux. C’était un principe, et les principes, nul n’y tenait autant que ce vieux libertaire banlieusard qui avait autrefois, prétendait-on, enseigné, et s’était vu retirer sa charge après une affaire de mœurs, évidemment mal éclaircie comme toutes ces affaires-là. Ce qu’il y avait de plus intime chez Pacha se réfugiait-il en ce passé ? Un peu misanthrope, un peu misogyne et beaucoup brocanteur, il cultivait un anarchisme rustique et tendre, un brin saugrenu et peut-être imprégné de ses lointaines origines bourguignonnes. Il se disait très fier d’un terroir qu’il ne connaissait pas et d’ancêtres qu’il se représentait fort bien : en avait-il hérité ce goût des curiosités rusées et ce sens extrêmement précis du gain ? Jamais deux fois. Il lui arrivait d’ajouter : Oh ! rarement – ou bien : j’en fais cadeau.

Ce fut ainsi que Julien emporta parfois quelques vieilleries, des jouets, et surtout des livres, Pacha ayant pour les enfants l’affection instinctive qui, poussée trop loin, lui aurait valu ces déboires. Aujourd’hui, cela paraît à peine vraisemblable, insignifiant, et aujourd’hui Pacha n’est que Pacha. Tu aimes lire, hein, mon petit. Voilà qui est merveilleux. Lire, lire, lire. Il offrait ses deux paumes, vers le haut de la tonnelle fraîche, à des piles et des piles de reliures imaginaires. Lire. Il est à toi, comment t’appelles-tu, mon garçon ? Julien. Parfait, il est à toi, je te dis, ce bouquin, prends-le. Prends. Et Julien prenait. De là devait certainement lui venir l’idée qu’il eut un jour d’imiter ces bureaucrates d’archives, et surtout, de collectionner des almanachs : il y en avait beaucoup chez Pacha, en vrac nécessairement. Mais qu’est-ce qui n’est pas en vrac ? La mémoire ? Allons donc. La mémoire ressemble au jardin d’Ivry : inextricable.

Ou magique : Julien attribuait un pouvoir très singulier, à demi ironique, à demi occulte, à ce grand organisateur de l’hétéroclite qui faisait pousser entre les allées, dans les allées aussi, non point des légumes ou des fleurs mais des poteries décorées, des tablettes de marbre, des éviers, des robinets, des statuettes, des étagères, des appareils mécaniques, des consoles, des encoignures, des chaudrons, des harnais, des poulies, des chaînes et tout ce qui à la longue n’avait plus ni nom ni forme, aucune particularité discernable si ce n’est celle d’une appartenance absolue à ce décor sur lequel il pouvait pleuvoir sans que Pacha en fût autrement dérangé. Ça ne s’abîme qu’une fois, marmonnait-il. Donc, là non plus, jamais deux. Il y avait décidément des règles auxquelles il tenait, au moins pour lui-même, lui qui détestait tant celles de la société. Sous les hangars, réservés aux meubles lourds, à ce qui avait droit à l’étiquette style ou était, l’on ne saisissait pas toujours bien pourquoi, jugé très fragile, se trouvaient, généralement calés entre deux armoires, ces tas de livres vers lesquels Julien se précipitait.

C’était le petit hangar, en appentis tout au fond vers un mur d’enclos, qui en contenait le plus. Vas-y, mon garçon, choisis, cherche, n’hésite pas, voici la connaissance, proclamait Pacha de sa voix de prophète. Après tout, ce n’était pas faux. Et qu’est-ce qui aurait pu l’être, franchement, dans cet univers ? Le seul ennui, c’est que pour y parvenir il fallait contourner difficilement, puis franchir, de ces gerbes d’orties que les chaussures des grandes personnes n’arrivaient jamais à bien écraser, ou qui se redressaient trop vite. C’était quoi : une mise en garde ? Voici la connaissance, mon garçon. Admettons. Voici la connaissance mais pour se l’approprier il convient d’abord de traverser des risques ; il y aura toujours une zone d’irruption sauvage avant celle des civilisations. Bon, la cause est entendue, et Julien fonçait bravement, se piquait d’autant plus qu’il essayait malgré tout d’éviter ces agressions sournoises autour de lui, méprisait enfin la démangeaison pour en découvrir une autre, qui celle-là, selon Pacha, rend fou : lire !








LIRE ! Lire ! Lire !

Julien disait n’aimer au fond que la lecture et sa mère s’en inquiétait : il doit être malsain pour une jeune tête que tant de mots s’y enchaînent, que tant d’idées s’y agitent, convulsées, comme cette répugnante vie larvaire dans la lentile du microscope. Que faire ? Il tenait bon, et si l’on tentait de lui arracher le livre il s’enfuyait avec, le serrant sur sa poitrine. Comme il vaut mieux en rajouter, dans ces cas-là, il poussait des hurlements dans le couloir, dans l’escalier, ou dehors devant la porte. Mais tais-toi donc ! Les voisins vont croire qu’on t’assassine. En fait, les voisins ne croyaient rien du tout, ils étaient bien trop occupés eux-mêmes avec leurs propres disputes, leurs tracas quotidiens, leur mauvaise paye, l’augmentation du loyer, les corvées inévitables, seau en main, sur le palier ou dans la cour. Julien remontait sans se presser, honteux. Il regardait sa mère qui le regardait aussi mais ne la voyait pas, cette honte : elle ne voyait que sa fatigue à elle, proposée à ses méditations courtes et chaque soir renouvelées, tristement, après des heures harassantes passées à la savonnerie où, sous les engueulades habituelles du contremaître, elle faisait tourner dans des cuves un liquide bouillant et gras. Quand ton père va rentrer… Julien prenait un seau, plaçait l’anse au creux de son coude, allait ruminer derrière de grosses dames à chignon.

Et le père rentrait. Trop las lui aussi, souvent d’humeur bougonne, il aurait d’autant moins écouté la plainte maternelle que la passion de son fils l’intéressait beaucoup. L’instruction faisait partie de ces moyens fondamentaux grâce auxquels le bouleversement mis au point par Pacha et ses semblables, mais qui tardait à se produire, apporterait à chacun la liberté entière, l’égalité réelle, la fraternité complète qu’il ne suffit pas d’inscrire, en formule institutionnelle, au fronton des temples administratifs et sur les affiches électorales. Malheureusement, les commémorations se succèdent, les espoirs se ternissent, on se voûte, on vieillit, l’acide employé dans les industries du quai de Javel vous saute à la gueule et l’on en vient à rétrécir notablement ses perspectives : si le séisme ne peut être mondial qu’il soit européen, s’il ne peut être européen qu’il soit français, s’il ne peut être français qu’il soit au moins parisien, et si même, à l’intérieur de Paris, il lui faut se contenir dans les limites du treizième arrondissement, pourquoi pas ? À force de rabougrir ainsi, la colère résignée du père se ramassait d’ailleurs sur la seule rue de Tolbiac et l’on se retrouvait là parfaitement en famille, silencieux, tendus, le nez dans l’assiette, redoutant le lendemain et n’ayant de rêve que pour le prochain dimanche.

Comme on en avait eu, entre autres, pour une fin de Saint-Sylvestre tout à fait exceptionnelle. Je t’en fous, oui. L’exception, c’est forcément pour ceux qui n’en ont pas besoin, c’est pour les nantis. Né avec le siècle et il y a toujours ces cloches, dans sa tête : elles l’abrutissent. En finir. Il faut en finir et voilà. C’est lourd, le bronze, ça fait un clapotis terrible et ça coule immédiatement. Allons-y. La surface, sans se presser, ranime ses moires. Il avance, l’eau frémit d’abord à peine autour de ses chevilles, puis gagne vite ses genoux, monte et descend en spirale, charriant des brindilles. Il avance encore et s’écarte de la rive, cherche une direction, une ligne centrale en quelque sorte : mais ces fleuves-là ont-ils un milieu ? Il avance toujours et de plus en plus, le narguant, son double dépossédé l’accompagne. Tout n’est que dépossession, il est vrai : une opacité minérale et que l’on sent fragile appauvrit des lignes d’immeubles, uniformément ; nulle présence derrière les murs ne saurait s’imaginer et les nuages ont perdu leur teinte, les arches leur élégance, les piliers leur robustesse. Un puritanisme du vide est passé par là et n’a fait grâce de rien. À rien. Tant pis. Trop de superflu encombre les aspects les plus familiers, les plus ordinaires ; le récit a trop tendance à se faufiler partout, c’est néfaste ; on finirait par prendre les cités pour une dramaturgie, le moindre recoin pour un signe élégiaque. Mais, rétorqueront les modeleurs de tendresse, si c’était justement cela, aimer ? Eh bien, n’aimons pas.

Julien trouve la leçon amère mais plutôt rassurante. Quand il ne restera plus que cette grande immobilité, cet ordre plat et sans repère, ces parois lisses qui là-bas s’effritent, dans les brumes, il glissera très doucement et la Seine entière sera dans sa bouche, dans ses oreilles, sur ses cheveux qui ne flotteront qu’une seconde. Ce n’est pas si mal de terminer un parcours dans les fascinations qui ont marqué ses débuts : l’aura-t-il, très tôt, fréquentée et avec des joies, des surprises, des attentes vivaces de scrutateur, cette Seine aux caprices étudiés et si prompte à s’enfermer, lascive, entre des bâtisses soudées les unes aux autres. Il avait avec elle de ces dialogues que les grandes personnes ne comprennent pas et que, devenu grande personne à son tour, l’on ne peut confier à qui que ce soit. Pas même aux petits isolés farouches qui, renouvelant l’expérience, posent leur sac d’écolier entre les boîtes des bouquinistes, et se penchent. Comme ils se penchent ! Us ont un avenir à déchiffrer dans les remous, les scintillements, les vaguelettes : c’est leur boule de cristal. Julien la voit devant lui, la boule, ballottée par le courant. Il la poursuit, étend le bras, écarte les doigts, ruse, furète, mais ne parvient pas à l’attraper. Jamais. Elle se dérobe, elle est faite pour ça. Julien se démène et n’a pas l’impression de bouger. Cette fois, le campanile aux quatre cadrans résiste à la poussée d’une vaste rivière et deux messieurs en chapeau melon, un troisième en uniforme, képi et boutons brillants, remontent la rue de Lyon en canot à moteur.

C’est une sorte d’hypnose : attiré par cet infini, pris dans ce faux sommeil, ne sentant même plus de rugueux contacts contre ses paumes fraîches qui s’engourdissent aussi, Julien a basculé et, bizarrement, il se serait presque débattu sous cette poigne solide qui le ramenait dans la barque : tu m’as fait peur, fiston… Peur ? À lui ? À toi, Thomas ? À moi, oui, que veux-tu !

Il exagère, pour la forme : quand on est Thomas, quand on a son allure, sa vigueur, son rire, sa jeunesse, ses idées, on ne doit pas se laisser si facilement émouvoir ; on est prêt à tous les risques, sans même y songer. Pourtant, Thomas prévient : tu regardes trop, méfie-toi, ça étourdit, comprends-tu. Donc, il regarde. C’est-à-dire ? De trop près ?

Car Thomas n’est pas non plus le dernier à l’encourager : là-bas à droite, là-bas à gauche, en face, sur le côté, c’est l’avenue Montaigne, c’est La Tour-Maubourg, on arrive au Palais-Bourbon, tu as remarqué, Bercy ? Dis donc, on n’a pas fini d’en boire, du vin baptisé comme dirait ton père, attention, on pénètre dans l’avenue Ledru-Rollin, ça va fiston ? on prend le faubourg Saint-Antoine. Et il replace les rames, saisit la longue perche. Ce guide épanoui sorti d’un conte refait le conte autour de lui et renvoie à leur prosaïsme les soupirs qu’on entend à longueur de journée : eh bien, on s’en souviendra, de cette crue de 1910 !…

Oh ! oui, l’on s’en souviendra : Julien, émerveillé, ne sachant trop comment il faut regretter de l’être, s’aperçoit qu’au-delà du malheur certaines catastrophes s’inventent une poésie. Allez donc lutter contre cela, tout n’étant plus qu’abus, allez donc lutter contre cette tentation. Devrait-il, comme lorsqu’il retourne près de sa mère, tête baissée, lentement, marche après marche, avoir honte ? En principe, oui. Seulement, c’est si beau.

Thomas lui-même est si beau. Debout dans cette petite barque qu’il prétend avoir dénichée grâce à Pacha, et qui tangue un peu trop, il paraît saluer de ses deux bras toujours en mouvement le froid soleil de janvier, les arbres surgis des flots et ce Paris inondé aussi de toute la stupeur des Parisiens : c’est Venise ou quoi ? Thomas s’amuse : je suis un doge. Puis, devant l’embarras de Julien, il explique posément, sur un certain ton de gravité, avec la modestie de celui qui veut instruire. Que faire quand on a dix ans, sinon l’admirer, lui qui en a dix-neuf ? Dans la rue de Beaune où il travaille – où il travaillait – les passants vont en file indienne, un brin fantomatiques, avec une discipline de soldat sur une passerelle en bois assemblée par le Génie à hauteur, ou presque, du premier étage. Quelque part au rez-de-chaussée se trouve l’imprimerie qui employait Thomas et qui, sûrement, n’est pas près de fonctionner à nouveau. Dans quel état seront les machines, le papier, les casses ? Thomas envisage des changements : j’irai m’embaucher ailleurs. Il est tranquille, il sait que sa compétence lui ouvrira des portes, même si ses opinions peuvent lui en fermer quelques-unes. À condition qu’elles soient connues ? C’est que, précisément, elles commencent à l’être dans la mesure où il n’est point un simple adhérent mais, déjà, et fût-ce à un niveau relativement modeste, un responsable. Paris à cet égard ne protège pas tout à fait autant qu’on l’imagine, la police y est scrupuleuse, les mouchards actifs et les patrons, en règle générale, n’y manifestent pas une sympathie très visible pour les Jaurès, les Guesde, les Allemane et autres Lucien Herr. Car s’ils ne sont pas d’accord entre eux, ces gens-là, ils le sont contre la France, c’est bien connu.

Peu importe, il y avait une compensation : les professionnels de la classe d’un Thomas étaient assez recherchés, d’autant plus qu’un typographe doublé d’un correcteur constitue en ce milieu un élément précieux et que l’intéressé le rappelait avec un peu d’orgueil, si ce n’est d’impertinence. Julien en était très impressionné : l’association de ces deux mots si fortement aimantés par leur trait d’union, typographe-correcteur, exerçait un effet magique assez comparable à celui du jardin d’Ivry, une emprise qui semblait échapper aux normes de son entourage. Thomas le voisin prenait ainsi dans le voisinage une dimension extraordinaire, lui qui se plaisait à proclamer, de toute son alerte confiance : c’est un métier magnifique, aucun ne l’égale. Parfait, décida Julien, je ferai le même.

Il tint parole.

Typographe le mettait à l’aise, correcteur le laissait perplexe. Corriger ? Il y avait du maître d’école là-dedans : fallait-il concevoir un rôle où son personnage futur, en blouse grise boutonnée jusqu’au cou, aurait les traits d’un instituteur d’imprimerie ? Il s’agit d’autre chose, répondait Thomas, et ne t’inquiète pas, tu as le temps d’apprendre.

C’est vrai, on a le temps, on est même devenu la durée en soi, toutes les durées possibles puisque la barque poursuit sa navigation dans cet hiver pluvieux qui lui-même n’a pas de fin. Thomas s’est érigé en spécialiste à la vitesse de la crue : il sait à quel moment des équipes de matelots vont arriver sur le parvis pour préparer devant Notre-Dame, qui en a vu d’autres mais pas de ce genre, des embarcations d’un modèle particulier ; il s’est débrouillé pour franchir des passages interdits et s’introduire jusqu’au lieu où les soldats construisent des radeaux ; il s’est précipité au secours d’une maman joliment encapuchonnée, de son garçonnet et du vieux mari, s’esclaffe-t-il, rue Saint-Dominique ; il connaît tous les pontons, toutes les chaussées où les fiacres parviennent encore à circuler, leurs roues faisant jaillir des milliers de gouttelettes, tous les usages que l’on peut tirer en pareil cas d’une échelle, et Julien, ébahi, profite avidement de cette science : allez, viens, fiston, je t’emmène… Et ils sautent dans la barque.

Thomas, à l’affût, règne sur ce spectacle et déclare volontiers : moi, je ne veux rien en perdre. Il ne sait pas qu’un jour il se passionnera pour la photographie, découpera la capitale en petits morceaux de carton, et là aussi, voudrane rien perdre. Et ce sera un généreux déballage, un mélange inouï, une succession trop rapide pour être assez lisible, même si l’on reconnaît l’essentiel : les marchands de plantes et d’arbustes de l’avenue Victoria, la place du Châtelet et ses deux théâtres en vis-à-vis, une rangée de chaises esseulées, trop humaines d’être sans humains, dans la lumière d’automne au parc Monceau, la Garde républicaine à cheval toute en croupe et en cuivre et en cuir, un colleur d’affiches, des bourriches d’huîtres sur un étal au carrefour des Gobelins, un bougnat en casquette nantaise, la station Passy dans ses frondaisons de villas, la rue des Rosiers à Saint-Ouen, audacieusement urbaine en plein marché aux puces, l’entrée de la salle Bullier, un avaleur de sabres devant l’Odéon, l’Odéon simplement, des ruelles, l’esplanade des Invalides, un kiosque à journaux et l’autre à musique, des échafaudages à Saint-Germain-des-Prés, une barre d’appui aux ornements modem style et du sable, des cailloux, des caisses, de plus en plus de sable, de plus en plus de cailloux, des tas immenses, en pyramides, des cuves et des entonnoirs, une activité de port, des quais, ce fameux quai de Javel, le boulevard de Grenelle, et du coup, Julien…

Du coup, justement : le Vel d’hiv.

On ne pouvait deviner qu’on l’appellerait ainsi lorsque, tout neuf, achevé l’année précédente, prêt à servir et pas même inauguré encore, il se retrouva comme le reste les pieds dans l’eau en janvier 1910. Ça commençait plutôt mal. Puis, après avoir vécu si intensément la promesse qui allait tourner au mythe, il fallut déchanter plus ou moins. Si la décrue de février, remettant à sec le nouvel édifice, permit aux autorités d’accomplir leur office, de prononcer leurs discours, le public dut attendre plus de six mois. Il pestait, ce public, Pacha lui-même ayant pris sa place dans le grondement collectif, alors qu’il détestait les architectures de l’époque. Mais la population parisienne est ainsi : elle a ses dénominateurs communs. Au moins, comme l’on s’était rattrapé ! Rappelle-toi, Julien. Oh ! en ce cas, pour ce qui est de se rappeler !

Un printemps comme celui-ci, plus étonnant que celui-ci, même si tous les printemps le sont, s’ils gardent ce privilège, un printemps de pollens et de foules multipliait à Grenelle de gigantesques rendez-vous. Grenelle ! Le nom même était synonyme de rencontre et l’on courait vers ce qui avait été d’abord, très officiellement, le Palais des sports. Trop officiellement ? Ce Palais des sports se perdit en ce qu’il abritait : un vélodrome d’hiver, notamment, puis Vélodrome d’hiver se perdit à son tour en Vel d’hiv. Alors, le ton fut donné, le prestige établi, le symbole étendu partout et le peuple présent : l’Histoire, avec une majuscule, c’est cela. Sans majuscule aussi.

Mais aujourd’hui ? Ce n’est pas possible, s’énerve Julien. Cinquante après, ce n’est pas possible ? On allait le dimanche après-midi en compagnie de quelques amis – et Thomas en était – vérifier avec des mines d’expert l’état des travaux, et le père, qui avait son emploi à proximité, s’autorisait dans la semaine un détour par la rue Nélaton : ça pousse, s’exclamait-il, ça pousse.

La petite société faisait curieusement le même constat pour Julien qui avançait sur ses jambes grêles, les poches emplies de billes, en direction de ce temple que les siens désignaient, béats, à son respect : il y aurait là-dedans des coureurs cyclistes, et peut-être en serait-il, lorsqu’il aurait mangé assez de soupe. Pourquoi pas ? Il admettait cette éventualité puisqu’il aimait la soupe. Et comme il resplendissait, le quartier de Grenelle en 1909, si fier d’être à la fois Palais des sports et futur Vel d’hiv. Où sont les photos, Thomas ? Comme les almanachs, elles auront fini par devenir sans doute très encombrantes. Collectionner ? Ce sont là des idées, des goûts, des manies qui s’imposent au fil des ans, épousent des hasards ou répondent à des chocs. Et en fait de choc, d’ailleurs, comment Thomas aurait-il pu prévoir celui qui l’atteindrait parmi un si grand nombre d’anonymes Thomas, tous semblables, tous à la fois groupés et solitaires, inutilement au coude à coude, chacun étant sans l’être la copie de l’autre ? Comment et pourquoi se serait-il représenté, après cette inondation venue sauvagement du ciel et des sources, toute une inondation de sang organisée avec rigueur depuis les présidences, les châteaux, les institutions financières, les états-majors ? Qu’est-ce que demain ? s’interrogeait Pacha lorsqu’il avait besoin, comme de l’ombre de ses treilles, d’une faible aura métaphysique. Si l’on savait ce qui vous guette, on irait se jeter dans la Seine. Hé oui, toujours la Seine. On était bien, on était sur un lac, l’atmosphère autour de soi se changeait en une confidence étrange, un long murmure envoûtant, les rames sans arrêt s’envolaient puis plongeaient et Julien, déjà confronté à un événement trop vaste pour son âge, se demandait s’il aurait plus tard de tels muscles, un tel torse, si, vraiment, c’était possible pour lui.

Il se trompait à peine : ce ne le fut pas. Thomas avait une stature de bon costaud chanceux – en tout cas à cet égard – et plus Julien, se crispant sur son enfance, le revoit ainsi devant lui, plus cette hallucination devient la cadence régulière des deux bras, la seule cadence, et trop régulière en effet, qui vous endort, la seule cadence les deux seuls bras. Tes deux bras, Thomas, tes deux bras… J’avais dix ans.

Et cette voix tout à l’heure, sur le pont, sur le boulevard, il ne sait plus très bien, cette voix qui était un appel, ou un avertissement, ou rien qu’une plainte d’amitié, peut-être, c’était celle de Thomas, cette voix.








MARCHER. Où suis-je ? Il y a cette étendue vibrante, chaotique, sans repère, sur laquelle il trébuche et qui gardera chacun de ses pas, ou presque. Nul ne pourrait s’y glisser, sauf de l’index et pour avertir : il est passé là. Et puis là. Plus loin encore. Je suis perdu. Les fuyards, c’est ainsi qu’on les identifie et il ne faut pas se tirer d’affaire un peu vite en concluant : je n’ai plus d’état civil. Parce que c’est très bien de tout ramener à l’épiderme par une grâce extrême de l’anonymat, mais c’est ignorer justement que le pied sur le sol, la trace, ça oui c’est un état civil. Quand donc apparaîtra le but, la demeure fraîche où les siens le recevront ?

Il n’a pas le choix : celui qui n’a pu éviter les crocs d’un animal atteint se transforme à son tour en bête dangereuse et doit être abattu. C’est comme ça, c’est l’hygiène. C’est une sauvegarde en quelque sorte, un droit général à la survie. Donc, ils s’apprêtent à me supprimer, carrément, et ces bonnes dispositions sont tout à fait explicables : comment leur en vouloir ? Je suis enragé, que je le veuille ou non, et que je le veuille ou non cette maladie est terrible, trop répandue pour ne pas toucher le fond du tragique. Alors, on tue.

On tue directement la tragédie, ce qui revient d’ailleurs à la perpétuer.

C’est tout ce qu’elle demande : aura-t-on assez répété, en geignant, en saignant, qu’elle figure le destin sans issue, la fascination la plus implacable. Pauvre logique : et si elle risquait de passer pour quelque détour byzantin ? Moi, je passe pour qui ? Pour ce que je suis, désormais : un hors-la-loi. Non, ce serait supportable, c’est parfois glorieux. Un hors-pitié.

Il écoute : était-ce un bruit du dedans ou du dehors, venu de ses fibres ou de celles qui, dans l’air immobile, tourmentent sournoisement ce désert de végétaux sans aucun attrait, sans horizon non plus ? Il n’ose ajouter : sans âme, puisque les choses de toute façon n’ont que celle qu’on leur prête et que la sienne, menacée, le désigne à ses seules meurtrissures. À sa seule épouvante. Une branche a pu craquer parce qu’elle se disloquait, un insecte maladroit a peut-être tenté, dans une gaucherie de début des âges, des efforts de lourd abdomen et de pattes crochues pour se faufiler quelque part, nulle part, dérisoirement, là où l’on recommence à chercher, en fait, un autre nulle part ; des reptiles auront glissé avec cette prudence agressive que le moindre passage éveille en eux, ou bien, simplement, ces reptiles sont des hommes. Ils rampent. Des lames brillent au bout des poings, des bâtons fouillent les broussailles, une corde jetée sur une épaule s’impatiente à chaque soubresaut vers son nœud coulant et il est trop facile d’imaginer le reste. Tout le reste. Ils me suivent. Que pourrait-il inventer encore ? La scène est déjà prête. Plus il insiste pour s’y dérober et plus les choses se simplifient, en cette immensité rase. Ce doit être mieux ainsi. La situation qui lui est faite se ramène à quelques évidences très crues, à cette brûlure, à cet épuisement, à ce refus. Car il n’acceptera jamais que sa fin soit décidée par ces hygiénistes. Il a beau savoir qu’il ne l’évitera pas, dans la mesure où elle est, comme l’on dit, très proche, il veut au moins, qu’elle agisse de son propre gré et qu’elle le prenne, chair et conscience, devant des témoins qui seront, ceux-là, son miroir.

Et si les autres allaient me rejoindre ?

Courir ? Il est à bout. Ses jambes fléchissent, son buste s’incline vers l’avant, se redresse, s’incline à nouveau et maintenant il avance sur les genoux. Avant de ramper, lui aussi ? On verra. Comme ça ou autrement, l’essentiel est d’arriver, de toucher la pierre du seuil, de s’allonger sur une couche et, cette fois, de consentir. Il avait réussi. C’est incroyable mais l’obstination la plus insensée est un au-delà des forces que ce missionnaire n’avait pu attribuer qu’à Dieu.

Marcher. Donc, lui aussi, le missionnaire, et lui aussi dans la fièvre il ne pouvait que s’exhorter : marcher, marcher, marcher, il faut que je marche. Dans quoi ai-je lu ce récit ? Dans un almanach ?

Forcément dans un almanach, mais lequel ?

Passons, c’est secondaire : peut-être une vieille publication tirée des stocks de Pacha. Ces faits ont jauni avec le papier ; ils n’ont plus de date et même, en un sens, leur authenticité s’est ternie. Il n’en subsiste ainsi que l’aventure à vif et ce décor insaisissable qui devait être celui d’un pays d’Orient. Inutile également de se demander : quel pays ? Ce qui est sûr, c’est que l’homme en connaissait assez les mœurs, ou très honnêtement les nécessités les plus cruelles pour comprendre qu’on ne l’épargnerait pas : il quitta vite sa résidence habituelle. Marcher. Aller à marche forcée. Ce qu’il osa. Il voulait mourir parmi ses frères puisque la rage l’avait condamné, et ses frères, selon son vœu, furent à son chevet. Tout était correct, tout était conforme et l’on peut résumer, aussi sobrement que l’exige la situation : voici la tâche accomplie. À chacun son effort. Mais moi, je ne suis pas en train de parcourir un désert, même si j’ai la rage – la mienne. Non, moi, je suis ici, installé sur ce banc, tout près de l’impasse Nicolas-Houël où habita Thomas. Il est assez comique de se dire : marcher, marcher, comme ces chanteurs qui ont des élans de gorge formidables et demeurent figés à l’avant-scène, les pieds en alignement devant la rampe.

Pourtant, il va falloir qu’il se lève et qu’il reprenne cette longue, très longue aventure : je suis loin de l’avoir terminée. Mais il est bien sur ce banc, résolument immobile, à peine frôlé par une brise tiède venue du Jardin des Plantes avec des odeurs de pétales. Il est bien et devant lui le métro aérien dominant la chapelle de la Salpêtrière, la circulation s’écoulant au ras des trottoirs font par instants rugir et sans arrêt vibrer le boulevard de l’Hôpital. Un jour, deux visiteurs flapis, affalés sous un store-banne, contemplaient le bout de leurs chaussures qui venaient de s’user sur des kilomètres d’asphalte et l’un dit à l’autre, après avoir avalé sa bière d’un trait : quelle ville ! Il hésita une minute ou deux, soit que l’inspiration lui parût trop légère, soit qu’elle fût trop confuse : ce serait comme… Comme quoi ? Quelle comparaison le tentait ? Il décrivit un moulinet, y mit son étourdissement puis ne sut plus que pianoter sur le guéridon entre les soucoupes cartonnées. Comme quoi ? Se représentait-il un monde absolu, saisi dans l’abstrait, ou des complications multiples trop dissociées les unes des autres ? Quelle ville ! Julien sursaute et en revient là, toujours là : ce n’est pas possible ? Mais puisque c’est fait, voyons, s’entendait-il répondre hier soir avec le même entêtement. Puisque c’est fait prends-en ton parti et n’y songe plus. Tu voudrais reconstituer quoi, au juste ?

Au juste ? Mettons au plus juste.

Mais attention : au plus juste de moi-même.

Et c’était seulement hier soir, en effet : il avait éprouvé soudain une sensation étrange, celle d’un recul, ou d’un allégement, à moins que ce ne fût d’une remise au net. Tout se désincarnait ; il n’y avait plus rien de probant, plus rien de vital, sauf au fond de lui, très au fond, là où la communication se ferme. Le missionnaire avait dû rencontrer ces troubles, et médiocrement sous son store-banne le visiteur épuisé. Julien se sentait dans cette peau : il était comme l’élève qu’une maladie a retenu longtemps éloigné de la classe et qui doit réapprendre : a, b, c, d, e, f, g, h, duc de Guise assassiné, six fois quatre vingt-quatre, trois fois neuf vingt-sept, Isère chef-lieu Grenoble, Somme chef-lieu Amiens, ou comme l’aveugle au début de son éducation, appliqué à traduire chaque exercice du toucher : ceci est le dossier d’une chaise, ceci est le bouchon d’une carafe, ceci est le front, ceci est le nez ceci est le menton de madame Une telle de monsieur Un tel. Il esquissait en filigrane vers un visage las et sceptique les gestes d’une cécité mentale, vers le visage et vers des murs, des machines, des étagères, du papier, si bien qu’il se récitait : ce personnage est mon cousin, il se prénomme Alexis ; ce matériel s’appelle casses, composteurs, caractères ; ces feuilles blanches sont rassemblées en rames.

Des rames : le même mot pour désigner l’accessoire de bois luisant fixé à la barque et que Thomas, de toute sa musculature, maîtrisait d’un point à l’autre de l’inondation. S’il n’y avait pas de langage, véritablement, s’il n’y avait que des erreurs, des confusions, des ambiguïtés ? Des chimères ? Donc, il n’y aurait pas de sentiments non plus, pas de témoignages, il n’y aurait, au pire ou au mieux comme l’on voudra, qu’un certain nombre de méprises. Dans ces conditions, même son idée fixe ne pouvait résister et le pauvre Alexis se dépensait en vain : écoute-moi je t’en conjure, je te supplie de, réfléchis surtout réfléchis, etc. Il ne restait qu’une absurdité passagère, à nu, qu’on laissait choir sans regret : tournons la page, imprimeurs. Heureusement, ce n’est jamais aussi simple ou, qui sait, jamais aussi sage, et petit à petit Julien réduisait cette distance : l’atelier retrouvait sa fonction, les outils leur usage, la lampe son halo et Alexis son insistance : ce n’est pas raisonnable, je t’assure, tu n’es pas raisonnable.

Quand l’est-on ? Ce doit être inscrit quelque part mais allez donc savoir qui vend, à quel prix, le calendrier du bon sens. Alexis essayait de sourire, haussait les épaules, et en fait de calendrier ne voyait que celui-là : demain. C’était peu et beaucoup ; il comprenait à demi ou jouait au distrait, avec quelque perfidie : pourquoi demain ? Parce que, mon cher Alexis, les travaux doivent se terminer dans l’après-midi, dans la soirée, vraisemblablement. Et tu le sais bien, tu l’as lu comme moi dans les journaux. Non, prétendait-il, il ne l’avait pas lu, et au demeurant, il s’en fichait, ses préoccupations étaient ailleurs, là où Julien aurait dû placer les siennes : tu te fais mal avec ces souvenirs.

Il n’avait pas tort. Avec les souvenirs on se fait toujours mal. Qu’il y en ait de bons et qu’il y en ait de mauvais, selon le partage obligatoire, c’est un choix pour les nostalgies toutes prêtes qui ne change rien à cette évidence : le passé ne peut se consoler lui-même d’être le passé. C’est aussi une chance : il n’échappe pas à cette ivresse qui laisse Alexis dubitatif, quand elle éblouit si facilement son cousin : reconstituer ? Parfaitement. C’était en 1920, au début de janvier, ou vers le milieu peut-être, et Thomas avait offert à Julien le billet d’entrée au Vel d’hiv : mon cadeau d’anniversaire. À tes vingt ans, fiston. Car je venais d’avoir vingt ans : quelle gloire. Ils avaient suivi le déroulement d’une épreuve contre la montre organisée en prélude aux Six jours cyclistes ainsi que l’annonçait le programme, et, quelque peu déçus, s’étaient éclipsés avant la fin. Ni le public assez clairsemé, sarcastique, ni les coureurs laborieux et maussades ne montraient beaucoup de conviction : pourquoi en aurait-on attendu de ces deux amis qui remontaient maintenant le boulevard de Grenelle, sans se presser, en s’interrogeant sur la meilleure manière de clore ce dimanche de froid sec, calme et sans vent, partout ensoleillé ? J’adore ce temps, avait déclaré Thomas. Il ajoutait : si l’on rentrait à pied ? Quelle balade. Et tu sais, ce serait vivifiant. Ce le fut.

Julien n’oubliera jamais : les voilà, Alexis, les vrais souvenirs. Thomas avait donné le signal du départ et ils gagnèrent le terre-plein, d’un même élan, d’un même pas, vers le plus prochain carrefour : en route.

Ils allaient côte à côte et chantonnaient, se parlaient peu – à quoi bon ? – sauf pour échanger des plaisanteries sur les airs qu’ils fredonnaient, et quand le gai silence d’hiver redevenait leur compagnon, ils contemplaient avec lui des perspectives, des masses, des reflets, des ornements, toute une monumentalité de ciel, d’air, de sol, de ciment, de branches, d’étages, où à la longue l’histoire et la légende s’étaient fondus dans une toponymie du charme et des mystères : Alasseur, Thiphaine, Vaugirard, Frémicourt, Croix-Nivert, Pérignon, Lecourbe. On découvrit dans la rue Lecourbe une mâchoire de mammouth. Être mammouth, avoir cette santé primitive et foncer vers le plaisir. Mais c’était bien le cas, Julien, tu fonçais. Vers le plaisir ? Oh ! c’était plus indistinct, de toute façon suffisant : vers ton propre rôle dans cette lumière et cet entrain viril, dans cette vingtième année, vers l’amour et fût-ce encore sans y penser vraiment. Ça va ? demandait Thomas. Ça va. Ils atteignaient les abords de la place de Breteuil qu’avait animée, jusqu’en 1903, un gigantesque puits artésien, puis l’Institut Valentin-Hauÿ et enfin la gare Montparnasse où l’on accueillait, en général à la Pentecôte, tante Armelle (dite Melle) venue du Mans avec son fils Alexis. C’était une date. Et tante Melle, un tempérament. Fille-mère comme l’on disait à l’époque et agressivement fière de l’être (les amants sont utiles une fois, les maris inutiles toujours), elle passait sa vie à narguer ses semblables, affichait un féminisme déroutant et courageux, singulièrement rare alors, et se plaisait à estimer que la moitié des gens ne valaient pas la corde pour les pendre ou méritaient de crever la gueule ouverte. Ces bonnes dispositions humanitaires n’empêchaient pas la clientèle de fréquenter assidûment le petit atelier de couture qu’elle avait installé dans son logis. En province, remarquait-on, c’est assez surprenant. Déjà qu’à Paris… Non, répliquait tante Melle, les dames provinciales sont très fortes en préjugés, mais plus encore en avarice. Adroite, maligne, compétente, très fourmi en somme, elle avait la réputation de travailler vite, fort bien, et à des taux que ne pouvaient soutenir ses concurrentes. Elle ricanait : ce sont mes atouts et j’en ai d’autres : personne, à moi Melle, ne me donne d’ordres. Ni ne me réclame quoi que ce soit. Pas d’employeur, pas d’employé : c’est l’idéal. Elle y tenait si profondément que lorsque son fils, qui imita Julien comme Julien avait imité Thomas, proposa à son cousin une association, elle exulta : Bravo, vous serez indépendants ; puisque vous avez le même métier tous les deux et que ce nigaud d’Alexis a voulu venir à Paris lui aussi, eh bien, montez-la, votre imprimerie de quartier. Et ils la montèrent, aidés financièrement par une tante Melle qui ne vieillissait pas et continuait de maudire l’engeance des Manceaux, puisqu’elle l’avait à sa portée.

C’était en 1937, sous le signe de l’Exposition universelle.

De la gare Montparnasse, Thomas avait souhaité brusquement revenir vers la rue de Vaugirard où l’on rendrait visite, expliquait-il, à un couple très âgé d’anciens professeurs qui avaient vécu leur enfance sous Louis-Philippe et sous la révolution de 48, leur adolescence sous un Napoléon III arrogant à l’orée de sa pitoyable carrière, acquis ensuite cette conscience civique intraitable qui devait faire d’eux des adversaires constants du Second Empire puis, la trentaine arrivée, des Communards. À présent, octogénaires, ils ne quittaient guère l’appartement encombré de livres, de gravures, de dossiers, où ils les reçurent, allant et venant, encore assez bien portants malgré tout, entre de lourds fauteuils recouverts d’une dentelle fanée.

Ils donnaient l’impression de s’être toujours connus, toujours aimés, toujours chamaillés et toujours l’un l’autre stimulés : leur combat était un long optimisme. À priori, il semblait impossible d’imaginer cette arrière-grand-mère plus fanée que ses dentelles en combattante de la Commune, fusil à l’épaule, cartouchière sur le ventre, képi bosselé sur son brun chignon, et pourtant c’était bien ainsi. Ensemble, ils s’étaient battus jusqu’aux dernières lueurs, si rouges, de la Semaine sanglante ; ensemble ils s’étaient cachés dans les caves d’un entrepôt désaffecté à Gentilly ; ensemble ils avaient prudemment reconquis les plus modestes moyens d’une vie normale, tout étant relatif ; ensemble ils s’étaient vu retirer par le gouvernement d’ordre moral l’autorisation d’enseigner ; ensemble ils avaient rejoint l’avant-garde d’une classe ouvrière de plus en plus active, émergeant des atrocités ; ensemble ils avaient participé aux meetings de Guesde (ça ne se bousculait pas, dans les débuts), au retour de Paul Lafargue à Paris, aux manifestations des premiers 1er Mai, aux travaux préparatoires de la réunification socialiste menés par Jaurès tambour battant ; ensemble et sans s’accorder, jamais, le moindre droit au relâchement, ils avaient milité, écrit, composé des brochures, ouvert des cours du soir pour les travailleurs illettrés, pris la parole aux portes des usines, encaissé bien des coups, souvent bas selon la tradition, et si, ensemble, ils ne s’étaient pas retrouvés derrière les barreaux, c’est parce que l’on sépare les hommes et les femmes dans les prisons, y compris lorsqu’il s’agit de politiques. Mais, ensemble, ils feuilletaient leurs albums : ça c’est moi à côté de Tolain, vers 1866 ou 67 je suppose, devant le siège de l’Internationale, je veux dire la section de Paris, rue des Gravilliers. On disposait d’un minuscule local, au rez-de-chaussée, d’une table, de tabourets et d’un poêle. Ça, c’est Georgette avec des Fédérés et des femmes du groupe d’Elisabeth Dmitrieff. À propos, elle y est là-dessus, Elisabeth Dmitrieff ? Hein, Georgette, elle y est ? Il faut l’excuser, elle devient sourde.
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