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POUR ÉLIANE.





I


Il y avait trente ans que je n’étais revenu dans ce pays, et je gravissais, lentement, le raidillon de l’église, lorsque le jour tomba. Une brume légère, qui flottait sur les prés, sentait l’eau, l’herbe humide, la terre, la feuille pourrie. En haut de la côte, à droite, le mur du cimetière prolongeait les remparts du château dont il ne reste qu une tour massive et qu’un pan de maçonnerie prolongé d’un donjon ébréché, noirci par l’âge et creux comme un verre de lampe. La découpure des arbres, massés devant le porche de l’église et son clocher de tuiles, barrait la perspective. J’allai jusqu’au terre-plein d’où l’on découvre la ville, mais la brume ne m’en laissa guère deviner qu’une étendue confuse, piquée de feux.

Le vent s’était levé. Il soupirait dans les branchages et les agitait faiblement. C’était un soir d’hiver, un de ces soirs qu’en mon enfance je chérissais plus que les autres parce qu’à travers les rues, en rentrant du collège, les lumières des boutiques prêtaient à chaque passant une forme mystérieuse. J’ai toujours éprouvé, à l’approche de la nuit, une impression mêlée d’angoisse et d’attirance. Une ombre le long d’un magasin, le trottinement furtif d’un chien qui vous frôle en errant, la présence équivoque d’on ne sait quel amoureux attardé sous une voûte, d’où il contemple une fenêtre éclairée, me font, même à présent, battre le cœur. J’ai beau me raisonner, c’est, où que j’aille, un délicieux frisson dont je me sens envahi, toutes les fois qu’au cours de mes promenades nocturnes je devine dans l’obscurité la silhouette bourrue, silencieuse, obscure d’un inconnu. Ces rencontres me produisent un effet extraordinaire. Elles m’ôtent presque la respiration et je ne m’explique point pourquoi, loin de les éviter, je les recherchais sournoisement à la sortie de l’étude, en laissant mes petits camarades s’éloigner, quitte à mourir de peur aussitôt que je demeurais seul.

Il n’y avait pourtant pas une grande distance entre le vieux collège et le domicile de mes parents, mais je prenais par le plus long et il m’arrivait, fréquemment, de parcourir un tel chemin que j’étais en retard et que ma mère s’écriait au moment qu’on m’ouvrait la porte :

– D’où viens-tu ?

Si bizarre que ce fût, ce soir-là, j’avais presque, en regardant, du terre-plein de l’église, les lueurs estompées par la brume, la même impression qu’autrefois. Sans me l’avouer franchement, il me semblait qu’à m’attarder dans la contemplation de ces feux dont certains clignotaient, j’allais encore rentrer après mon frère à la maison et n’avoir que le temps de jeter ma pèlerine et ma casquette sur un meuble du vestibule, en cherchant une excuse. Grâce à Dieu, je n’en avais plus à présent besoin. Et cependant, le fait de me trouver, à pareille heure, en cet endroit désert, m’emplissait de rêverie.

« Oui, pensai-je. Je venais là, jadis. Je n’avais qu’à m’approcher de cette haie de prunelliers pour voir, à la clarté d’un réverbère, la Seine couler. Sans le brouillard, je la verrais encore. Mais il y avait deux réverbères : un sur chaque pont, car c’est, à droite, au bout du pré, vers le moulin, que les deux bras du fleuve se réunissent. »

L’idée de ces deux bras si minces, dont la jonction ne parvient qu’à former le courant d’une modeste rivière, m’enchantait. Je savais quels beaux arbres bordent le cours de l’eau, mais, plus je m’efforçais d’en découvrir les cimes, moins j’y réussissais. Une cloche tinta très loin, à laquelle d’autres cloches répondirent. Puis le silence se fit et, soudain, d’un platane sous lequel je m’étais avancé, le cri d’un oiseau s’éleva. Un cri discret, plaintif. Trois notes grêles et anxieuses, que le vent dispersait. Qu’avait donc cet oiseau à ne pas dormir ? J’écoutai. De nouveau, les trois notes, modulées tristement, s’égrenèrent dans la nuit. C’était étrange. C’était comme un appel et bientôt cet appel me parut vouloir dire : « Souviens-toi ! » tant il apportait d’insistance, d’intention, de pénétration à accroître le trouble où il me jetait.

Or, ce n’était point pour me saturer d’amertume que j’avais fait le voyage. Je m’étais promis au contraire de renouer avec tout ce que l’enfance conserve de pureté, de fraîcheur, et je n’avais d’autre désir que de me sentir allégé du poids de trente années passées loin de ce doux pays où j’escomptais goûter un peu de calme et de repos. La vie d’un romancier s’accorde mal au rythme des jours enfuis. Elle se confond plutôt avec la ronde fantasque, brillante, capricieuse, et sans cesse en éveil de l’imagination. Demandez à qui tire de lui-même ces personnages qui s’agitent dans les livres et il vous avouera, s’il est sincère, que le monde, qui lui doit, un moment, d’exister, devient le sien. Fasciné par ses créations, un auteur arrive forcément, tôt ou tard, à ne plus vivre qu’à travers elles, et son existence véritable lui apparaît parfois comme celle d’un homme tout différent de l’homme qu’il est ou qu’il a même été. Nul n’y peut rien. C’est d’une autre, d’une première vie qu’il s’agit et cependant, à bien peser les choses, cette autre vie mérite qu’on y revienne, ne serait-ce qu’afin de justifier la seconde, à moins qu’on ne se risque à les prendre toutes les deux, dans leur courte durée, pour des songes dont on ignore lequel exerce le plus d’action, de force, d’envoûtement.

Je ne me suis jamais mieux rendu compte de ce double état d’âme qu’en écoutant les trilles, sous le platane, de cet oiseau qui avait dû se perdre et qui, seul au milieu de la nuit, jetait sa plainte chétive. Son invisible présence prêtait à mes réflexions plus d’à-propos et les orientait vers cette époque lointaine et disparue où j’attendais, à la même place, de me sentir en faute avant de rebrousser chemin. Il n’était pas encore six heures. Mais tout dormait autour de moi. Derrière l’église, que je contournai, se silhouettait le mur du cimetière. Je le suivis. Au ciel très pur, brillait la lune. Elle était pâle et immobile. Sa lumière ne frappait que les plus hautes branches des arbres, le sommet du donjon et la crête déchiquetée des ruines à gauche desquelles une grille se devinait parmi de molles vapeurs qui peu à peu maintenant se dissipaient. Mes pas sur l’herbe ne faisaient aucun bruit. Une odeur végétale montait du sol, des pierres moussues, des feuilles mortes, des buis noirs. J’allais sans hâte. Cette odeur, je la reconnaissais, et je m’en imprégnais comme d’une odeur de femme qu’on retrouve dans une chambre, le lendemain d’un départ. Elle évoquait de telles délices, que je m’arrêtais quelquefois pour la mieux respirer, puis je me remettais en marche sans me soucier de prendre à droite plutôt qu’à gauche, quoique avec l’intention, si la grille était ouverte, d’entrer et de me promener à travers les allées où j’étais sûr de jouir de la même solitude.

« Si quelqu’un vient, me dis-je. Eh bien ! je m’informerai du père Chaume. Mais il doit être mort depuis longtemps. »

Le père Chaume était fossoyeur, sonneur de cloches et bedeau tout ensemble. Un vieux brave homme aux mains calleuses, à la trogne rouge. Nous le découvrions toujours enfoui dans un coin du cimetière, en train de déterrer des squelettes dont il entassait soigneusement les débris sur le rebord du trou. Il aimait son métier, le vin blanc, la jeunesse.

– Alors, n’est-ce pas ? faisait-il goguenard. Vous v’là !… Vous avez donc manqué la classe ?

– On a congé !

– Congé ? s’exclamait-il. Ah ! garnements ! C’est pas sérieux.

– Mais si, m’sieur Chaume, puisqu’on vous le dit.

– Enfin !

Des heures entières, nous restions là, près de cet homme et, à chaque pelletée de terre, nous nous penchions pour voir quels ossements il avait mis à jour. En bras de chemise, peinant, suant, mais de bonne humeur, le père Chaume accomplissait sa tâche. Par intervalles, il empoignait la bouteille placée près de sa veste, à portée de la main, buvait un coup, puis se remettait à l’ouvrage, et, lorsqu’en nous bousculant nous faisions ébouler la terre qu’il avait tant eu de mal à déblayer, son petit œil nous décochait un regard oblique, chargé de rancune, dont nous nous amusions.

– Ce n’est pas moi, m’sieur Chaume ! prétendait le coupable. On m’a poussé.

– Ben, ne r’commencez pas ou j’me fâche…

– Oh ! non… vous fâchez pas !

– Garnements !

Quand il était en veine de confidences, le fossoyeur, à qui sa femme reprochait, vertement quelquefois, d’aimer trop le vin blanc, nous demandait :

– Vous m’trouvez rien d’changé ?

– À vous ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– J’veux dire… ben… j’veux dire… J’ai grandi, murmurait-il drôlement. Tenez, c’tte semaine encore : un centimètre.

C’était peut-être un fou, mais il avait une telle patience que sa folie ne nous effrayait pas. Grâce à lui, le cimetière était plein d’enfants qui jouaient à cache-cache derrière les tombes ou qui l’aidaient à porter, dans la tour, les ossements de la journée. Cette tour, qu’on apercevait de la ville, avec sa panse aux festons de lierre et ses créneaux, nous inspirait une légitime terreur, car personne n’en avait exploré le fond. On racontait que plusieurs souterrains y ouvraient leurs gueules béantes, et, en effet, à chaque voyage que nous faisions, pour y précipiter des tibias ou des crânes, nous avions beau prêter l’oreille à la chute des dépouilles, nous ne les entendions s’écraser sur le sol qu’après un bon moment. Les plus hardis de mes camarades qui, parfois, en dépit des recommandations du père Chaume, s’aventuraient dans ces sinistres profondeurs, en remontaient la figure bouleversée et ne s’y risquaient plus. Cet émoi ne les empêchait point, d’ailleurs, de dérober quelque ossement dont ils épouvantaient, en classe, leurs voisins, en les glissant, d’un air innocent, sous les pupitres dès que le professeur ne nous surveillait plus.

– Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’informait alors notre maître, au cri mal réprimé d’un élève.

Personne ne répondait, mais tant que durait le cours, l’ossement passait de main en main et nous nous en débarrassions finalement en le jetant au dehors dans un jardin ou dans la cuisine du collège, à l’ébahissement du Principal chez qui le garçon de salle le rapportait.

Il existait, au cimetière, dès qu’on en franchissait la grille, une ancienne sépulture que deux sapins géants, de même grandeur, ornaient. Nul ne savait qui pouvait reposer sous la dalle recouverte de mousse et d’églantiers. Le père Chaume narrait qu’un couple y avait été, voilà plus de cent ans, inhumé, que les deux sapins, plantés à cette époque, représentaient l’un le mari, l’autre la femme et qu’on ne pouvait songer à abattre ces arbres dont les racines avaient fini, sous terre, par s’entremêler d’une façon inextricable. Il en parlait souvent sur un ton de blâme, puis secouait la tête et haussait les épaules comme devant une tâche impossible à réaliser. Nous sentions cependant qu’il s’y serait volontiers attelé malgré son âge si quelque travailleur plus jeune avait entamé les sapins par le haut.

– Y aurait, nous confiait-il, qu’à les scier branche à branche. Ça ferait d’l’air. Ça dégagerait la vue… Pensez… pour les autres tombes, elles respirent pas.

J’adorais ces deux arbres. Quoique enfant, je voyais en eux je ne sais quel vivant et durable témoignage du passé. Que m’importait la sépulture ! La dalle pouvait être rompue, en maints endroits, l’entourage démantelé, l’inscription illisible, cet état d’abandon ne me causait aucune gêne. Je pensais aux racines qui s’étaient jointes sous le sol et j’étais pénétré d’un inexprimable sentiment d’étonnement et de pudeur que le fossoyeur n’eût pas compris. Si bonhomme qu’il fût, le père Chaume n’admettait point que les vieux morts lui échappassent. Il les traitait tous indifféremment. Néanmoins, lorsqu’il retirait d’entre les planches pourries d’un cercueil quelque fémur qui n’était point d’une longueur habituelle, il le mesurait du regard avant de déclarer, en le déposant près de lui sur le tas :

– En v’là un, garnements, qu’aurait pu s’amuser… avec vous !

Puis, jusqu’à ce qu’il eût vidé l’horrible boîte de son contenu, il ne desserrait plus les dents.

Cette tendresse que manifestait l’ivrogne à l’égard des enfants se justifiait assez bien en ce qui concernait son emploi de sonneur de cloches, car nous agrippions la corde en même temps que lui le dimanche et nous nous en donnions à cœur joie. Mais que le même personnage tolérât notre présence au cimetière et nous permît de l’aider dans sa besogne macabre scandalisait les gens. Certes, nous évitions de toucher aux tombes, il n’en fallait pas moins nous dissimuler derrière elles quand le curé, lassé par les réclamations absurdes des familles, arrivait en coup de vent et criait :

– Chaume ! Que ce soit entendu, une fois pour toutes !… Je ne veux plus de polissons ici. Chasse-les !

– Oui, m’sieur le curé !

– Autrement, gare à toi.

Ces jours-là, désireux de ne point désobliger le brave homme, nous nous réfugiions dans un angle opposé à celui où il travaillait et jouiions tranquillement à la marelle sur quelqu’une de ces vieilles pierres dont la partie du cimetière la plus proche de l’église se trouvait pour ainsi dire dallée. Là aussi, il y avait des arbres des buissons, des rosiers sauvages, et, à l’époque des nids, quantité d’oiseaux. Ceux de nous qui avaient perdu se consolaient en écoutant chanter tous ces oiseaux et en opérant des recherches dans les coins d’où leur semblaient parvenir les cris des couvées. Le père Chaume n’aimait pas que l’on dénichât les oiseaux. Chardonnerets, pinsons, verdiers, mésanges, fauvettes étaient, affirmait-il, ses amis. Il évitait d’arracher les herbes sur les sépultures où, parmi les couronnes, s’égosillaient, toutes les deux ou toutes les trois minutes, de jeunes linots appelant à la becquée.

– Entendez-les ! murmurait-il, épanoui. C’est bon pour les morts, les oiseaux. C’est distrayant.

– Le vin blanc est meilleur.

– Ben dame, oui… garnements ! Un bon p’tit coup n’a jamais fait tort à personne…

– Mais votre femme ?

– Oh ! ma femme… ma femme… Un grand – qui avait quatorze ans et qui ne se montrait que rarement au cimetière – fit observer :

– Mâme Chaume a raison de vous empêcher de boire. Sinon, vous seriez soûl tout le temps.

– Toi, mon garçon, riposta le fossoyeur, laisse venir l’âge d’être marié, et tu verras.

– Naturellement que je me marierai.

– Oui… oui…

– Même avec votre fille !

Jamais nous ne parlions de sa fille au père Chaume, mais nous y pensions tous. Elle était blanchisseuse et, quand nous la croisions en ville avec son panier de linge fraîchement repassé sous le bras, sa vue nous éblouissait. Brune, alerte, enjouée, elle était ouvertement courtisée par plusieurs commis drapiers et par le clerc d’un notaire. Un tel empressement nous semblait naturel. Adrienne, en effet, était une fort belle fille qui pouvait aisément prétendre à trouver un époux. Au collège, des inscriptions grossières sur les murs des cabinets insinuaient que son choix se dirigeait sur un certain Émile Bosse qui la serrait de près. Aussi, restâmes-nous ébahis de la déclaration de notre camarade, avant d’éclater de rire, tandis que le père Chaume contemplait ses grosses mains.

– Ben quoi ? dit cyniquement l’amoureux. Ça vous étonne ?

Il se nommait Raudot. C’était le fils d’un boucher et il portait toujours de ces chemises à petits carreaux bleus ou rougeâtres qui, dans la profession, sont – paraît-il – de mise. Il avait quelquefois du sang à la racine des ongles, quand il venait en classe. Ce sang m’écœurait. Nous savions que le jeudi, son père, afin de s’épargner l’ouvrage, lui faisait tuer, dans leur cour, des moutons. Raudot ne s’en cachait pas. À quatorze ans, il ne comptait déjà plus le nombre de bêtes dont il avait tranché la gorge en les tenant pressées entre ses jambes pour les empêcher de bouger. De là venaient, estimions-nous, cette pâleur qu’il avait parfois et ces regards tout à fait diaboliques lorsqu’un petit lui résistait. Il était roux de poil, tondu. Sa peau très blanche, ses prunelles noires et fixes, ses lèvres qu’il mordillait sans cesse, ses sautes d’humeur, ses façons brusques, en faisaient un être à part. Il n’avait pas d’amis. J’étais à peu près le seul qu’il prît en considération, mais nos rapports se bornaient d’habitude à de rapides poignées de main, ou, lorsque je le rencontrais en ville, à un salut furtif qu’il accompagnait quelquefois d’un clin d’œil de complicité.

– Ce qui me plaît quand je tue, me révéla-t-il un soir, c’est de sentir le mouton qui tremble avant de tomber. Ça fait drôle, il glisse. Il devient mou.

Cet aveu me consterna. Pourtant Raudot ne me l’avait point confié dans ce dessein, car il ajouta tranquillement :

– Si tu veux voir, je tue chaque jeudi. Viens, je te montrerai.

– Non, refusai-je, horrifié. Jamais. Je ne pourrai pas…

– Pourquoi ?

Il tira de sa poche un paquet de cigarettes fripées, m’en offrit une et, comme je ne trouvais point de réponse à sa question, il s’en fut traînant ses souliers.

C’est à ce singulier garçon que, sans m’en expliquer la cause, je pensais. Le souvenir du père Chaume me rappelait probablement la réponse que Raudot lui avait lancée à propos d’Adrienne. Mais qu’étaient devenus Adrienne et Raudot ? Je ne savais rien d’eux ni de personne. Par-dessus le mur du cimetière, les deux sapins éclairés par la lune se balançaient au vent du soir et leur double masse mouvante avait l’air d’une apparition. Parmi les ruines, les fûts et les branchages des autres arbres, la croix d’une chapelle neuve, leur présence me réconfortait. Ainsi, nul n’était parvenu à les ôter de là. Si le père Chaume était de ce monde, il avait dû, par force, renoncer à son projet. Les longues branches ondoyaient, se frôlaient, se caressaient, et il s’en dégageait un léger et très doux bruissement. On eût pu croire que ces deux sapins (l’un le mari, l’autre la femme) se parlaient à voix basse et que, forts dans la mort comme ils l’avaient été vraisemblablement dans la vie, leurs racines, sous terre, s’étaient encore nouées plus étroitement. Ils me parurent considérablement grandis. Enfin, j’arrivai à la grille et tentai de l’ouvrir : la grille était fermée.







II


Raudot était un monstre. Nous nous accoutumions difficilement à ses allures qui eussent dû nous être familières. Tout nous étonnait en lui : la fixité de son regard, – il avait comme un œil d’oiseau, – sa peau de fille, tavelée de taches de rousseur, ses manières de commandement, ses chemises à carreaux, ses cheveux roux et ras. Il se perdait parfois en classe dans d’obscures songeries. En vain, le professeur l’interrogeait-il. Raudot ne répondait pas, aimant mieux se laisser punir que renoncer à ses divagations. Ses voisins le poussaient du coude, le pinçaient, le piquaient de la pointe de leurs plumes, rien n’opérait. Le singulier garçon demeurait loin de nous, dans un autre monde, soit qu’il pensât à la fille du père Chaume, soit, plutôt, comme je m’en doutais, qu’il savourât ses horribles sensations d’égorgeur. Nul d’ailleurs n’aurait pu dire où il était exactement. Il avait des absences fréquentes et prolongées. Puis, soudain, reprenant ses esprits, il contemplait ses mains et, dès que la cloche sonnait, quittait son banc, gagnait la cour et se rendait aux cabinets.

C’était à la saison des nids que le fils du boucher nous intriguait le plus. Il arrivait avec des écorchures toutes fraîches aux jambes et des traces de lichen et de mousse sur ses habits. Je n’osais m’informer d’où il venait en pareil état, mais il me prit certain jour à part et me montra plusieurs oisillons morts qu’il gardait entre sa chemise et la peau.

– Les pauvres ! murmurai-je, attristé, quel dommage !

Raudot se mit à ricaner.

– Comment, les pauvres ! riposta-t-il. C’est moi ! Je les ai étouffés.

– Non ?

– Si, tout à l’heure.

– Pour quelle raison ?

– Comme ça !

Il alla jusqu’aux cabinets et me rejoignit sous le préau.

– Écoute, précisa-t-il, je connais plus de trente nids. Alors, je les vole et, en classa, pendant que le prof parle… couic !

– Ce n’est pas bien.

– Tu ne sais pas, décréta-t-il sèchement. D’ailleurs, bien ou pas bien, je m’en fous.

Il s’éloigna sur ces paroles, fit un croc-en-jambe à l’un de nos camarades qui jouait à la balle, le regarda tomber, puis, se dirigeant vers l’extrémité de la cour, demeura seul pendant toute la récréation, comme s’il eût réfléchi à ce que je lui avais dit.

Hélas ! il n’en était rien. Le lendemain, Raudot m’exhiba d’autres petits cadavres d’oiseaux et, cette fois, loin d’en être indigné, je me sentis poussé vers lui par une curiosité mêlée de crainte qu’il voulut bien ne pas décourager.

– Où sont tes nids ? questionnaire-je.

– Oh ! grogna-t-il. Y en a partout. Celui-là, je l’ai pris au cimetière, mais, si tu m’accompagnes jeudi dans la forêt, ce sera épatant. Passe à une heure, après déjeuner. J’aurai tué tout le matin : je serai libre.

Nous partîmes ensemble au jour et à l’heure convenus et gagnâmes le bois par un chemin de traverse. Raudot sifflotait. Il marchait vite et ne s’arrêtait, de temps à autre, que pour explorer un buisson ou suivre d’un regard perçant le vol des alouettes. J’hésitais à reconnaître mon compagnon. Il m’expliquait à quels indices on découvrait, au pied de certains arbres, la présence d’une nichée.

– C’est souvent les coquilles des œufs qui te renseignent, m’apprenait-il… ou bien alors, c’est plein de fientes.

Il avait un gourdin dont il assénait de grands coups aux genévriers trop touffus et garnis de piquants pour en écarter les brindilles, mais, quand nous arrivâmes à la lisière de la forêt, il changea brusquement de tactique et ne se mit à avancer qu’avec une extrême précaution. Il n’y avait personne. Partout, à perte de vue, je n’apercevais que des fûts de sapins et de chênes, des taillis, des lianes en fleurs, des fougères, et, à certains endroits, d’immenses tapis de mousse jonchés de branchages secs. Aux bruits de la campagne succédait un murmure étonnant, Des mésanges voletaient d’arbre en arbre avec de petits cris. Des rouges-gorges, à l’air stupide et mécanique, sautillaient sur le sol ou, s’immobilisant, nous regardaient passer. Il fallait se couler sous des branches, traverser des clairières où la fuite d’un lézard, entre les pierres, me glaçait le sang. J’avais cependant chaud. Un pivert, qui heurtait du bec un arbre mort tout en tournant autour du tronc pour happer les insectes qu’il en faisait sortir, m’émerveilla. Il avait une huppe. Des geais, dont on voyait de loin, parmi les feuilles, le plumage beige et bleu, jacassaient et fuyaient en tous sens afin de signaler notre présence. Dans des profondeurs vertes, quelque part, un mystérieux oiseau, que pas une fois je ne réussis à découvrir, comptait : un-deux-trois-quatre-cinq-six, puis son cri s’étranglait. Perché sur la pointe d’un sapin, un minuscule serin sauvage ne se fatiguait pas d’annoncer : « typhoïd !… typhoïd !… » et, comme un harmonique à ces vives mélodies, le roucoulement des ramiers dominait par instants le chœur.

À mesure que nous avancions, Raudot redevenait muet tel qu’au collège, prêtait l’oreille, s’arrêtait, me faisait signe de l’imiter, repartait, et, le regard droit devant lui, suivait une piste. Parvenu à un certain endroit, il posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua, le long d’un frêne, un cordon qui pendait. Tout était calme alentour. Tout semblait ébloui du bonheur de vivre au tiède soleil de cette journée de printemps. Entre les jeunes feuillages, l’azur offrait une promesse de paix, d’enchantement. Quelle douceur ! Je m’y abandonnais et, sans comprendre à quoi pouvait servir cette ficelle, je considérai Raudot. Une flamme cruelle brillait dans son regard. Il sourit, saisit la ficelle, la tira brusquement à lui et, soudain, au sommet de l’arbre, un battement éperdu d’ailes me fit dresser la tête.

– Ah ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que c’est ?

Grâce au collet qu’il avait adroitement placé sur un nid, Raudot put aussitôt amener jusqu’à terre une femelle de ramier. Là, comme la malheureuse bête, totalement affolée, sautait et retombait, il se précipita sur elle, l’empoigna solidement et la débarrassa de son lien.

– Regarde un peu, spécifia-t-il. Ça vaut le coup !

– Et les petits ?

– Elle couvait. Sans quoi, lorsque je suis monté dans l’arbre avant-hier, je les aurais ramenés. Il n’y avait que des œufs. C’est pourquoi j’ai tendu mon lacet. Voilà…

– Raudot, tu ne vas pas tuer cette bête ?

– Je vais me gêner ! répondit-il. Tiens, vois !

Je détournai les yeux.

– Non. Vois… Pige donc ! insista mon compagnon qui tenait le ramier sous les ailes et l’étouffait lentement. C’est dur à mourir. Rends-toi compte !

Il m’obligea à me retourner et j’assistai à l’agonie de l’oiseau dont le bec entr’ouvert, les yeux qui, peu à peu, se voilaient, les hoquets, les tressaillements m’emplissaient de pitié et de dégoût.

– Allons-nous-en, maintenant. Rentrons ! dis-je à Raudot qui, la victime enfouie dans une poche de sa culotte, pliait soigneusement la ficelle.

– Pas encore !

– Alors, je vais te laisser, décidai-je. Tu ne viens pas ?

Il secoua le front négativement.

– Écoute, reprit-il, en évitant de me regarder. Tu ne connais pas assez le bois pour retrouver ta route. Attends-moi ici. Lorsque j’aurai fini, je repasserai te prendre.

– En as-tu pour longtemps ?

– Bah ! fit-il… jusqu’au soir.

J’acceptai l’offre. L’idée de rester seul, au sein de la forêt, ne m’était pas désagréable. Raudot se balança un moment sur ses jambes avec une bizarre hésitation, puis, me tournant le dos résolument, il s’éloigna sans bruit. Un silence de mort m’entourait. Pas une feuille ne bougeait, pas une branche. Je m’assis, négligeant d’inspecter quoi que ce fût autour de moi. J’étais triste. J’ignorais ce que j’avais. La vision du ramier gonflant désespérément le cou sous la pression des doigts de mon camarade, puis la façon dont le malheureux oiseau avait laissé tomber la tête m’obsédaient. J’éprouvais un malaise intraduisible, une impression de honte, d’impuissance, et, tandis qu’insensiblement la vie se manifestait par de menus craquements de brindilles et le vol silencieux d’une mésange qui échenillait les taillis, je sentis mon cœur battre si fort dans ma poitrine que j’en eus mal.

C’était pourtant une belle journée. À travers les feuillages, le soleil plaquait sur l’herbe des taches d’or, et, ça et là, dans les fourrés, au sautillement d’un merle ou d’un bouvreuil, les lianes tremblaient. Il pouvait être trois heures, mais je ne possédais pas de montre et je me dis, après réflexion, que j’avais tout le loisir d’explorer, à mon aise, l’endroit où je me trouvais. C’était un fond… Un sentier, à peine tracé, le traversait. Il devait mener vers une voie plus praticable et je restai d’abord stupidement à ma place en songeant qu’à m’éloigner trop, je risquais que Raudot ne me retrouvât plus. Pourquoi ne l’avais-je pas suivi ? J’aurais peut-être pu l’empêcher de commettre quelque nouvelle mauvaise action. Je l’aurais décidé à rentrer. Ce garçon m’intimidait. Il me faisait même un peu peur… peur comme la forêt où j’appréhendais maintenant qu’il n’oubliât de revenir me prendre. En même temps, par une étrange contradiction, je sentais se préciser en moi la crainte de son retour. S’était-il vraiment éloigné ? S’il surgissait soudain de quelque taillis ? Que n’avais-je pas à redouter de cet être plus robuste que moi, dont l’amitié m’avait souvent obscurément inquiété ? Certains regards qu’il avait parfois dardés dans les miens me revenaient à la mémoire. Et son goût pour le sang ! Et ses colères subites ! À ce moment, il me sembla voir une forme rapide derrière un hêtre. Les oreilles bourdonnantes, le front brûlant, je rassemblai mon courage et lis quelques pas. Non, il n’y avait personne. Mais je n’en gardais pas moins au fond de l’âme une sourde angoisse qui me faisait évoquer Raudot embusqué à l’abri d’un rideau de feuillage, me guettant, comme un fauve à l’affût. Une seconde fois, je crus revoir l’ombre inquiétante et des gouttes de sueur me perlèrent aux tempes. Allons ! Je me trompais encore. J’étais fou !…

De nouveau, je m’assis sur la mousse, m’efforçant de chasser ces terreurs. Ce fut en vain. Il me paraissait impossible d’attendre en un pareil endroit. Des contes, qu’on nous lisait, des histoires absurdes d’enfants perdus, d’animaux fantastiques, de rencontres de fées ou de nains m’assaillaient, malgré moi, l’esprit. Tant que le jour durerait, rien de fâcheux ne pouvait survenir. Tout au moins je m’efforçais de me le persuader, mais à mesure que les heures s’écoulaient, mon assurance diminuait et je finis par me mettre debout, afin que, si Raudot tardait à reparaître, je pusse tenter de retrouver la route par laquelle nous étions venus.

« Ça m’apprendra, me dis-je alors sans conviction. La prochaine fois, je ne l’écouterai plus. »

Il était trop tard. Une cascade de notes aigres, criardes, me fit brusquement sursauter. C’étaient des geais qui, juste au-dessus de ma tête, s’ébattaient et saluaient, de la cime d’un arbre, le soleil déclinant. Des pies se mêlèrent au concert et, pour ne point demeurer en reste dans un pareil vacarme, l’oiseau qui comptait jusqu’à six unit sa voix à celle des autres, tandis que de très loin, avec une lenteur calculée, prolongée, des croassements de corbeaux éveillaient de sourds échos au sein de cette masse immobile de verdure dont l’énormité m’oppressait. Bien qu’il fît encore clair, le soir venait. Il venait même trop vite, car j’avais à peine parcouru quelques centaines de mètres, en tâchant de me repérer, que la lumière faiblit. Une sorte de buée s’éleva du sol. Des gloussements, des bruits vagues, toute espèce d’allées et de venues silencieuses, de glissements, de foulées, de frôlements suspects m’entouraient. En vain, le soleil dorait-il de ses derniers rayons la voûte des chênes, des frênes et colorait-il de reflets roses les plus hautes branches des pins, je guettais le moment où il disparaîtrait. Déjà les tiges que j’écartais, afin de me frayer un chemin, étaient suintantes d’humidité. Une fraîcheur soudaine remplaçait la demi-chaleur du jour et, lorsque je heurtais du pied, dans l’herbe, quelque morceau de bois mort, j’avais la sensation de marcher sur je ne savais quel corps visqueux dont le contact me répugnait. Je finis par n’y plus tenir et j’appelai :

– Raudot !

Raudot ne répondit point. Les mains en porte-voix, je criai de nouveau son nom sans obtenir d’autre résultat que le tressaillement brusque d’une ombre dans un fourré. Cela me donna un frisson de terreur. Je patientai une minute, espérant qu’un indice quelconque me renseignerait sur la présence de mon camarade, mais je ne tirai pas le moindre réconfort de cette attente et le silence, qui précède la nuit, m’oppressa d’une manière si aiguë, que je me mis brusquement à courir, tenaillé par la peur, sans calculer où me portaient mes pas.

C’était en obliquant à gauche que j’avais néanmoins le plus de chance de ne point m’égarer. Or, j’allais en tous sens et, durant plusieurs heures, je ne fis que changer de direction. J’étais en nage. Je ne distinguais guère, autour de moi, que des formes menaçantes, grimaçantes, ténébreuses, que la nuit finalement ensevelit dans une obscurité compacte. Alors, déconcerté, tremblant, claquant des dents, je fondis stupidement en pleurs. Aucun oiseau ne chantait plus, ne volait plus. Tout semblait immobilisé, magiquement, par le coup de baguette d’une fée jalouse, d’un sommeil comparable à celui de la Belle au bois dormant, et si quelquefois, par hasard, une branche que j’avais dû froisser sur mon passage se relevait, elle ne troublait guère le silence et je ne l’entendais qu’à peine reprendre sa position.

Mais qu’importait cela ! Je pensais à Raudot. Je me demandais s’il me laisserait toute la nuit dans la forêt sans me porter secours. J’évoquais l’inquiétude de ma mère qui, ne me voyant pas rentrer, s’efforcerait de cacher à mon père cette fugue inexplicable. C’était horrible. Et tandis que mon imagination travaillait, je m’apitoyais sur mon sort, l’assimilant à celui d’un autre enfant dont les malheurs me faisaient verser des flots de larmes chaque fois que l’abbé Maveur, aux conférences du petit catéchisme, nous lisait son histoire. Que n’aurais-pas donné pour me sentir, parmi mes camarades, en face du prêtre, dans une salle du collège, attentif au récit de ce pauvre, de ce misérable enfant volontairement égaré au milieu des bois par une marâtre ! J’avais acheté le livre. Il me plaisait tant qu’à mon tour, j’essayai d’attendrir mon frère sur le petit héros du conte. Ainsi, je n’aurais plus de honte à pleurer, seul, cependant que l’abbé poursuivrait sa lecture en me jetant à la dérobée des regards affectueux. On eût cru qu’il choisissait pour moi cette histoire attristante, car il savait la détresse où elle me plongeait. Le premier soir, sanglotant moi-même, j’eus la satisfaction de communiquer à mon frère mon émoi. Il était pourtant peu sensible. C’était un gros garçon paisible et positif, qui, déchiffrant un jour sur le carreau d’entrée de la boutique d’un chapelier le nom : Laporte, avait aussitôt déclaré : « Quels idiots, dans ce pays ! La porte ? On le voit bien. » Les larmes de mon frère m’avaient ravi. Je voulus donc recommencer le lendemain, mais à l’endroit le plus palpitant du récit, au moment que les yeux commençaient à me piquer, mon auditeur s’était brusquement ressaisi et m’avait dit :
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