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Note de l’autrice

			Le phénix ne meurt jamais est un roman parfois sombre, qui traite de thématiques difficiles, les trigger warnings sont listés ici. Si tu en ressens le besoin, prends le temps de les lire avant de commencer ta lecture. N’oublie jamais que tu n’es pas seul·e et que des solutions existent, des ressources seront disponibles à la fin du roman.

			La suite de cette note sera plus personnelle : à tou·te·s les enfants adopté·e·s et qui cherchent à se réapproprier leur identité, leur culture, leur nom : vous êtes légitimes et je vous vois. À toutes les personnes qui continuent à se construire sur des fondations vacillantes car le puzzle de leur histoire est incomplet, je nous souhaite de trouver les morceaux qui nous reconstitueront.

		

	

	
		
	
			

			À ma grand-mère biologique, à mes mères, à mes pères,

			À celles·ux qui ont connu la famine,

			À celles·ux qui cherchent encore leur identité,

			À tou·te·s ces enfants qui ont vu des choses qu’un·e enfant ne devrait jamais voir,

			Ce livre est pour vous, ce livre est pour nous.
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Trigger warnings

			Très fréquent : Mention de meurtre, abandon parental.

			Fréquent : Pensées suicidaires, relation toxique (ne concerne pas le couple principal), mention de suicide, violence, pensées dépressives, mutilation (par le feu).

			Ponctuel : mention de féminicide, mention d’homophobie, mention d’adoption illégale et de trafic d’enfants, sang, mention de racisme, mention d’hospitalisation non consentie en psychiatrie.

		

	

	
		
	
			

			Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui ne disent pas des banalités, mais brûlent, brûlent comme un feu d’artifice.

			Jack Kerouac

		

	

	
		
	
			

			

				STARE DOWN

				je ne sais pas ce que c'est que vivre une vie équilibrée

				quand je suis triste

				je ne pleure pas je coule à flots

				quand je suis heureuse

				je ne souris pas je rayonne

				quand je suis en colère

				je ne hurle pas je brûle

				Rupi Kaur
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Lee

			My Demons — STARSET

			— Cogne plus fort, je suis pas en sucre !

			L’adrénaline crépite dans mes veines. Mon sang brûle, mon cœur est au bord de l’implosion. J’arme mon poing et l’explose de toutes mes forces sur le gant en cuir de Chani. Elle reste inébranlable, solide sur ses appuis, mais un vestige de sourire s’attarde un instant sur ses traits.

			— Là, je te retrouve, commente-t-elle dans un acquiescement.

			Puis elle baisse le bras pour me signifier la fin de la séance.

			C’est terminé.

			Déjà.

			Je me laisse choir au sol. La sueur a plaqué mes cheveux noirs contre mon front et ma tension refuse de redescendre, crispant le moindre de mes muscles. Je m’essuie le visage avec le bas de mon T-shirt. Silencieuse, Chani retire ses gants et les dépose bien alignés sur le tapis d’entraînement gris. Les lumières d’Orlando miroitent de mille éclats sur sa peau hâlée.

			J’ai des fourmillements dans les doigts, jusqu’au bout des ongles. Les séances de free-fight sont toujours trop courtes. À la simple idée qu’il me faudra patienter une longue semaine avant la prochaine, une décharge d’angoisse s’empare de mes entrailles et y répand son venin.

			

			Je ne vais jamais tenir le coup.

			Me battre dans un cadre légal, c’est tout ce qui me permet de garder les pieds sur terre. La haine me brûle constamment le cœur et, trop souvent, je rêve d’abattre mon poing en pluie de comètes dans la gueule de la moitié des gens que je croise.

			— Tu avais encore l’air en colère, constate Chani d’une voix tranquille. On en a déjà parlé. Ne laisse pas tes émotions te dominer. Elles sont un bon moyen de te dépasser mais il faut savoir les canaliser.

			Je lève les yeux au ciel. Elle me sort cette rengaine à chaque fin de séance. Paraît que j’ai un problème avec la gestion des émotions, on me le rabâche depuis que je suis gamin.

			— Se laisser submerger ne pardonne pas en compétition, continue Chani.

			— J’ai pas l’intention d’en faire, répliqué-je.

			— Tes appuis gauches sont mauvais. Et tu respires toujours aussi fort qu’un phoque. Surveille ton souffle, je te l’ai déjà dit cent fois.

			Fidèle à ses habitudes, Chani ne mâche pas ses mots. Je ne l’ai jamais connue autrement et c’est pour ça que je l’apprécie.

			— Je ferai gaffe.

			— Sinon c’était pas mal, concède-t-elle. Tu as une bonne vitesse de frappe.

			Un sentiment de fierté s’empare de mon être et je retiens un sourire idiot.

			Chani m’a fait un compliment.

			— Merci, soufflé-je en tentant de masquer ma joie.

			Elle hoche la tête et quitte la cage pour récupérer son portable. Sa salle de sport n’est pas immense, mais elle est lumineuse, propre et bien agencée. Il n’y a jamais rien qui dépasse. Les placards et étagères qui bordent les murs autour de la zone d’entraînement disposent du matériel de musculation nécessaire : bandes élastiques, haltères, disques… le tout toujours rangé par taille et en nombre pair. Il y a aussi des punching-balls, dont l’un est suspendu à un crochet mural, deux mannequins de frappe, deux sacs de boxe en toile usée et deux autres pour le travail de précision. Ça sert surtout pour les cours à plusieurs. En séance individuelle, Chani donne davantage de sa personne.

			Je me demande si elle s’est déjà sentie menacée par l’un de ses élèves. Une ancienne championne de WFC1 ne doit pas se sentir facilement déstabilisée. Quelques mecs ont bien commis l’erreur de ne pas la prendre au sérieux, mais elle leur a vite laissé entendre que les branleurs ne faisaient pas le poids face à une femme entraînée.

			À l’époque, Chani était championne de la catégorie poids mouche à 25 ans, une vraie légende. Elle insufflait un sacré vent de nouveauté au sport de combat féminin. L’annonce de sa retraite prématurée a été un véritable raz-de-marée. Personne n’a compris pourquoi elle s’arrêtait alors qu’elle éclatait tous les records. Souvent, j’ai tenté d’en savoir un peu plus, mais j’ai beau fréquenter le Majestic depuis près de neuf mois, Chani ne m’a jamais répondu autre chose que : « Ma vie privée ne te concerne pas. »

			— Tu diras à ta sœur que je veux la voir une heure plus tôt la semaine prochaine.

			La voix calme et hypnotique de Chani me tire de mes pensées.

			— Ça marche.

			— Tu prends ta douche ici ?

			— Ouais. Ma copine risque de s’évanouir si je la retrouve dans cet état.

			— OK, dépêche-toi, j’aimerais fermer la salle dans pas longtemps.

			

			Elle s’appuie contre un mur et passe les mains dans les trois tresses plaquées sur son crâne. Ses doigts agiles les dénouent en quelques gestes et sa chevelure auburn glisse sur ses épaules en ondulations soyeuses. 

			Chani a la prestance d’une guerrière, d’une femme qui a déjà vécu des milliers de vies et qui en est sortie aussi brisée que mûrie. Sur son corps, on voit les vestiges de ses combats : son nez un peu tordu, la cicatrice qui lui zèbre la lèvre inférieure… Mais ce que je préfère chez elle, ce sont ses innombrables grains de beauté, on dirait de minuscules étoiles, des morceaux de constellations.

			— Bon, Lee, tu te secoues ou tu continues à compter les moucherons ?

			Parfois, je me dis que tout le sel de l’océan a atterri dans sa bouche. Je grince des dents, tourne les talons et file dans les vestiaires. Je balance mes vêtements dans un coin. Avant de me glisser sous la douche attenante, j’arrache aussi le pansement de mon tatouage frais de la veille. Skoll et Hati courent après le soleil et la lune sur mon avant-bras gauche. Il y a zéro signification derrière ce dessin. Je transforme mon corps en œuvre d’art juste comme ça, parce que je trouve ça beau et que quand j’ai une idée ou que je tombe sur un flash, je le veux tout de suite et pas plus tard.

			L’eau coule sur ma peau et emporte un peu de cette rage qui s’accroche à chaque atome de mon être. Parfois, je ne sais même plus après qui ou quoi j’ai la haine. Ça varie selon les saisons, mes humeurs, mes pensées… Parfois, elles me ramènent à ces trois jours que j’ai passés enfermé dans cet hôpital psychiatrique moisi, pour ma « sécurité », soi-disant. Trois nuits, seul dans une chambre froide et blanche, à hurler ma solitude. Solitude qui me renvoyait à la naissance de mon père. De ma mère. À la naissance des parents de mes parents. De l’humanité tout entière.

			Je ne sais même pas si j’ai été conçu dans l’amour ou dans le désir. Ma seule certitude, c’est que je suis né en colère et que je suis venu au monde dans l’indifférence. Je suis un bug dans la matrice, rien de plus. Il y a des jours où je pourrais tout réduire au chaos pour rencontrer mon paternel, ramener ma mère à la vie et leur hurler la fureur qui me brûle de l’intérieur. D’autres où je me complais dans l’idée qu’ils sont tous deux sous terre, dévorés par les mites et les vers.

			

			« Faites des gosses », qu’ils disent. La bonne blague. Qu’on lance plutôt une campagne mondiale de stérilisation, ça m’aurait épargné cette farce cosmique qu’est la vie.

			Mon poing se serre et je m’enlise dans mes pensées, qui pleuvent sur moi au rythme de l’eau qui coule. J’éteins le robinet. Le déluge s’apaise.

			J’attrape une serviette dans mon sac de sport, me sèche les cheveux avant de les attacher, puis j’enfile mes fringues propres ; un T-shirt de Linkin Park, ma veste noire effilochée, un jean large, et une paire de New Rock montantes dont les épaisses semelles sont décorées de clous. Après avoir remis tous les piercings qui ornent mes oreilles et le labret sur ma lèvre inférieure, je roule en boule mes vêtements sales dans mon sac, fais glisser la fermeture Éclair. Elle s’accroche à mon short de sport et le mécanisme s’enraye. Je tire dessus plusieurs fois, sans succès. Putain de merde ! Je la triture dans tous les sens, tente de l’arracher avec les dents, mais cette connasse refuse de fonctionner correctement. De rage, j’attrape mon sac et sors du vestiaire à grands pas.

			— Ça va ? me lance Chani en me voyant débouler à toute allure.

			— Ouais, sifflé-je avec agacement.

			Elle hausse un sourcil mais n’insiste pas.

			— Je ferme. On se voit la semaine prochaine ?

			— Ouais.

			— Ça marche. Allez, dégage.

			Ce « dégage », elle le dit tout le temps et à tout le monde, c’est plus affectueux qu’autre chose. Mais cette fois-ci, je le prends mal. Je passe devant elle sans un mot et me barre en claquant la porte vitrée. Le printemps pointe à peine le bout de son nez, pourtant on crève de chaud, comme trop souvent en Floride. Par chance, le vent léger sur mes cheveux et ma peau humides me rafraîchit. J’extirpe mon téléphone de ma poche : 17 : 04. Bien entendu, Michaela n’est pas à l’heure. J’attends cinq minutes et après je me tire.

			

			Appuyé au mur, j’observe les passants. Peut-être que dans cette mer de visages anonymes, il y a mon père. Pour ce que j’en sais. Je soupire, me désintéresse de cette valse d’étrangers et me cale une Lucky entre les dents. La flamme qui s’élève de mon briquet me fascine tant que je passe le doigt au-dessus. La morsure du feu me fait grimacer, je retire mon index et le frotte contre mon T-shirt.

			— Toujours là ?

			Je lève les yeux vers Chani. Elle verrouille la porte du Majestic.

			— La ponctualité n’est pas donnée à tout le monde, grommelé-je.

			Elle range la clé dans la poche de son jogging blanc.

			— Je ne te le fais pas dire.

			Elle vérifie que la porte est bien fermée. Une, deux, trois… six fois. Enfin, elle pose ses yeux mordorés sur moi.

			— À la prochaine.

			Elle s’éloigne avant que je puisse répondre. Encore une minute et je me barre sans Michaela.

			Pile à ce moment, une tornade de cheveux roux passe ses bras autour de mon cou pour me tirer un baiser. La bouche de Michaela a le goût de ses éternels chewing-gums à la menthe, un parfum de passion, un arrière-goût de tendresse. J’aime ça. Ses sourires sont des caresses, ses regards, toujours emplis de promesses. Elle est le genre de femme à aimer danser, rire, vivre comme si chaque seconde pouvait être la dernière. Je mentirais en disant que ça ne me plaît pas, qu’elle ne me plaît pas. En fait, c’est même le problème : elle me plaît, et pas qu’un peu.

			Ça craint.

			

			À quoi bon m’attacher si c’est pour être encore abandonné ?

			Parce que c’est ce qui arrivera un jour. Les « toi + moi pour la vie », ce n’est qu’un ramassis de conneries. Je ne crois pas à ces niaiseries romantiques, ces histoires d’amour éternel gravées sur l’écorce des arbres. Ce sont des fables pour les idéalistes, des contes de fées qu’on raconte aux enfants pour pas leur donner envie de se tirer une balle trop vite. La vérité, c’est que l’arbre sera abattu, brûlé, que l’histoire s’achèvera aussi vite qu’elle a commencé.

			— Désolée pour le retard, finit par lâcher Michaela en s’écartant.

			— Je t’attends depuis dix minutes, râlé-je.

			Plutôt cinq, mais passons. Elle glisse une main dans sa chevelure de feu.

			— Mes cours se sont éternisés, un enfer, désolée. Ç’a été toi ?

			Je hausse les épaules.

			— Je me suis bien défoulé.

			— Et la fac ?

			— J’ai enchaîné histoire de la pensée philosophique et cours sur le nihilisme. Le prof n’avait que Nietzsche à la bouche, un supplice.

			Heureusement que j’aime le nihilisme.

			— Ça avait l’air chiant, dit comme ça. Je peux te piquer une taffe ?

			Michaela pointe ma clope du doigt.

			— Non. Nietzsche ta mère.

			— Mais quel humour.

			— N’est-ce pas ? plaisanté-je en lui refilant la fin de ma cigarette.

			— Tu veux passer à l’appart ? continue-t-elle. Ma coloc n’est pas là.

			Je sais très bien ce que signifie ce genre d’invitation. J’aimerais lui résister, lutter contre tout ce que je ressens pour elle, mais comme je suis faible et mordu, j’acquiesce. Pourtant, au fond de moi, je sais.

			

			Je sais que dans quelques heures, jours, semaines au mieux, je la quitterai. Mes relations n’ont jamais été stables. C’est pas mes partenaires, le problème. C’est moi. Passé la lune de miel, être en couple ne m’intéresse plus. La peinture des premiers mois craquelle, puis les emmerdes arrivent. L’amour, c’est comme les fleurs : c’est joli mais ça fane vite. Je préfère prendre les devants et partir avant.

			Le sourire de Michaela me laisse comme un arrière-goût amer. Quelle innocence. Comment pourrait-elle prédire ce qui menace de lui tomber sur le bout du nez ? Je la vois d’ici, déluge dans les yeux, cascade sur les joues, séisme sur les lèvres. Ce sera un choc, une catastrophe, elle ne comprendra pas. Je ne ferai pas demi-tour, je ne changerai pas d’avis. Elle se brisera les os dans la chute, mais moi, je survivrai.

			C’est ce que je fais depuis mon premier souffle.

			Même si j’en crève, je renais toujours de mes cendres. Parce que je suis comme un phénix : je ne suis pas fait de poussière, je suis fait de braises. Mais je suis définitivement tombé de mon nid et j’ai perdu trop de plumes. Je dois comprendre ce que je fous sur cette terre et comment apaiser la fureur qui me dévore le cœur avant que le brasier qui me consume n’explose et ne ravage tout sur son passage.

			Save me if I become my demons.

			My Demons — STARSET
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					 World Fighting Championship, organisation fictive américaine d’arts martiaux mixtes.
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			chani

			CORALINE — Måneskin

			— Dis, j’étais en train de…

			— Pitié, donne-moi cinq minutes pour me rafraîchir avant de parler.

			Logan s’interrompt net.

			— Oh, oui, excuse-moi.

			Je m’étire dans un soupir et me concentre sur le rythme de mes respirations. Mes jambes tremblent tandis que mon cœur tente de retrouver un rythme décent. Coucher avec Logan, c’est toujours une expérience incroyable. Son seul défaut ? Il parle tellement que parfois, j’ai peur que mes tympans se mettent à saigner. À chaque fois que je redescends de mon petit nuage, ses défauts me sautent aux yeux, m’exaspèrent, me dégoûtent, même.

			Pressée de profiter d’un moment de solitude, je ramasse mes vêtements éparpillés sur le sol en une flaque de tissu, puis je disparais dans la salle de bains en ignorant le regard de Logan me vrillant le dos. Face au miroir, je me nettoie le visage, puis me rhabille. J’en profite pour rassembler mes cheveux en un chignon lâche.

			

			— Chani ? m’interpelle Logan du salon.

			— J’arrive !

			Je me rince les mains, repose le savon bien aligné au millimètre près avec mes autres flacons, puis je quitte la pièce. Mais avant de rejoindre Logan, je vais ouvrir la porte du bureau que j’avais pris soin de fermer. Une tempête de plumes vertes, rouges et grises fuse dans le salon. Isis et Osiris, mes perroquets, virevoltent un moment avant de se poser sur leurs perchoirs.

			— Enfin ! piaille Osiris, bientôt suivi par Isis.

			Je lève les yeux au ciel. Si même eux s’y mettent…

			— Donc, je disais, lance Logan à l’instant où je le rejoins sur le canapé.

			Je n’aurai donc pas une seule seconde de répit.

			— Tu disais ?

			— Toi et moi, ça fonctionne plutôt bien, non ?

			Ce n’est pas un mec compliqué et on a toujours été d’accord sur les termes du contrat : du sexe, et rien d’autre. Alors pourquoi j’ai l’impression qu’il va essayer de négocier ?

			— Plutôt, oui.

			Avertissement discret. On ne sait jamais, le cerveau disjoncte toujours après l’orgasme, les hormones libérées favorisent l’attachement et c’est peut-être simplement pour ça que Logan est à fleur de peau.

			Le corps humain est un sacré blagueur…

			— Ça ne te dirait pas qu’on essaie de… de tenter quelque chose ensemble ?

			— Enfin !

			Non, pas enfin ! Je jette un coup d’œil agacé à Isis. Elle secoue les ailes et penche son adorable petite tête verte sur le côté.

			

			— Logan… tu sais bien que je ne recherche rien de sérieux.

			Pourquoi je voudrais d’un mec quand je peux avoir de l’argent, profiter de ma propre compagnie et savourer mon célibat ? Les engagements, j’ai assez donné. J’ai gâché près de six ans de ma vie avec une femme qui m’a mise plus bas que terre. Maintenant, je veux respirer. La seule cage qui pourrait me faire vibrer, c’est celle des arènes de MMA…

			— Mais tu ne trouves pas qu’on a une belle harmonie ?

			— On est sexuellement compatibles, oui. Ça ne va pas plus loin.

			— Tu n’as pas envie de… nous donner une chance ? insiste Logan.

			— Non, ça ne m’intéresse pas.

			Il lâche un rire mi-amusé, mi-dépité.

			— J’aurai essayé, murmure-t-il.

			Ses épaules s’affaissent. Logan est un mec gentil, je m’en veux de lui briser le cœur, mais je me suis fait la promesse d’être fidèle à moi-même ; de ne plus jamais accepter quelque chose qui me déplaît.

			— J’aurai essayé, répète Isis.

			J’ai adopté deux perroquets parleurs pour m’occuper et avoir un semblant de vie sociale à l’époque où ma compagne me coupait du monde. Mais parfois, je rêve de scotcher le bec d’Isis et Osiris.

			— Tu… tu veux toujours qu’on se voie ? demande Logan.

			Il a perdu de sa verve. Je devrais apprendre à enrober mes mots de miel, c’est ce que me répète sans cesse ma mère, mais je n’y arrive pas. Très souvent, on pense que je suis énervée, antipathique, ou bien que je prends tout le monde de haut.

			Ça m’a déjà coûté cher, bien trop cher.

			— Je ne pense pas que ce soit bon pour toi.

			

			Les relations déséquilibrées, je suis bien placée pour affirmer que ce n’est jamais une bonne idée.

			— Je peux me contrôler tu sais ?

			— Combien de temps ? Tu vas espérer de moi quelque chose qui n’arrivera jamais.

			— Aïe, tu ne passes pas par quatre chemins, Cha.

			— Il vaut mieux vivre avec des certitudes qu’avec des doutes, Logan.

			Ils me pourrissent déjà assez la vie comme ça.

			— Bon, je suppose que je ferais mieux de partir, soupire-t-il. Désolé d’avoir plombé l’ambiance. Mais il fallait que je tente ma chance.

			— T’as bien fait. Au moins, tu t’es pris un vent et tu sais ce qu’il en est, tu passeras pas ta vie à te demander ce qui aurait pu se passer si tu avais osé.

			— Merci, c’est gentil… Je crois.

			Être gentille, c’était l’idée, oui. Mais à l’entendre, j’ai encore mal choisi mes mots.

			— T’en trouveras plein, des femmes comme moi.

			Moins compliquées, plus disponibles.

			— C’est toi qui me plais, pas une autre, marmonne-t-il.

			Dans quelque temps, il m’aura oubliée. Il n’y a que les amours qui nous ont hantés qui restent gravées sous la peau et dans le cœur.

			À regret, Logan récupère ses affaires. Installée dans le canapé, je le fixe et ne me relève que lorsqu’il se dirige vers l’entrée. Un dernier regard de merlan frit pour tenter de m’attendrir, puis je lui souhaite bonne continuation et referme la porte. Je soupire. Depuis ma séparation plus que difficile, je me suis contentée de relations sans attaches. Au début, je cherchais uniquement une personne capable d’atomiser au moins un fragment du souvenir de Sage. Sans succès, son ombre plane toujours dans un coin et revient me ronger aux moments où je m’y attends le moins.

			

			Ça fait deux ans que ce manège dure ; je pensais qu’à 27 ans, je me serais posée avec quelqu’un, mais plus le temps passe et moins j’y crois. J’ai trouvé un genre d’équilibre dans mes relations éphémères, mais le problème des plans cul, c’est qu’il y en a toujours un pour tomber amoureux. Jamais moi. Ça doit être ma faute. Logan est loin d’être le premier à me déclarer sa flamme.

			Peut-être que je fais croire des choses sans même m’en rendre compte.

			Peut-être que c’est encore moi le problème.

			Posée sur mes genoux, Isis me sort de ma réflexion. Je lui caresse le ventre du bout des ongles, elle caquette de bonheur.

			— Toi, tu t’en fous, de toutes ces histoires d’humains, hein ? marmonné-je.

			— J’aurai essayé, bavasse-t-elle encore.

			Je crois que ce sera sa phrase préférée de la journée.

			Je me lève du canapé et jette un coup d’œil à l’heure sur mon téléphone. J’ai encore du boulot. Pas de repos pour les braves. Mon meilleur ami dit que je ne sais pas m’arrêter. C’est sûrement vrai. Mais je suis presque sûre que je pourrais crever d’inactivité.

			Après m’être changée, je rejoins la salle de mon duplex que j’ai aménagée pour mes vidéos YouTube. Avant, j’étais une star du WFC. J’ai donné dans les parades officielles, la foule, les affres de célébrité et tous les sacrifices auxquels on consent quand on devient professionnelle. J’étais au sommet de ma gloire quand tout s’est arrêté.

			J’ai fui mon équipe, mon futur, ma propre vie.

			Je suis une combattante en carton.

			En serrant les dents, j’essaie de barricader mon esprit contre les pensées nocives qui affluent dans mon cerveau et j’allume ma caméra. Aujourd’hui, je dois caler une date avec un journaliste pour une interview au sujet du Majestic, terminer une vidéo pour un nouveau programme sportif que je prévois de lancer sur les réseaux. De coqueluche des médias, je suis passée à youtubeuse et gérante d’une salle de sport. Il y a des jours où je trouve ça triste à en pleurer. Puis je me souviens que je dois continuer à tracer mon chemin, j’ai trop d’égo et d’ambition pour m’apitoyer sur mon sort et pas de temps pour le chagrin. J’ai le Majestic à gérer, un site Internet à entretenir et un compte Instagram à faire tourner. Il n’y a pas un seul creux dans ma vie, pourtant j’ai un trou au cœur. Je ne sais même plus comment le combler.

			

			Je chasse les doutes de mon esprit et commence à filmer. D’abord des échauffements faciles pour se mettre dans le jus. Ensuite, je montre plusieurs exercices pour muscler la partie inférieure de son corps. En ce moment, je travaille sur une série de vidéos dédiée aux personnes qui ne s’entraînent pas en salle de sport. Comme à chaque fois, je m’appuie sur la biomécanique et j’essaie d’expliquer au mieux quand et comment respirer, comment se positionner pour ne pas se blesser et optimiser ses sessions.

			J’éteins la caméra après le dernier exercice et prends conscience que j’ai oublié d’enregistrer mon intro. Tant pis, je m’en occuperai plus tard. Je récupère la carte SD de l’appareil. De retour dans le salon, j’allume mon ordinateur et replace le clavier qui avait bougé de plusieurs millimètres. Je profite que Photoshop charge pour programmer la publication d’une vidéo à 17 heures. Je fais défiler les photos de ma dernière session de yoga à la plage et sélectionne celles que je partagerai sur Instagram.

			Juché sur l’écran, Osiris penche la tête et tapote l’emplacement du curseur de la souris du bec.

			— Si tu fais une seule fissure, je te plume, marmonné-je.

			Mensonge, je n’oserais jamais.

			— J’aurai essayé.

			

			— C’est bon, vous êtes contents, Isis et toi, vous avez appris une nouvelle phrase ? grommelé-je. Changez de disque.

			— J’aurai essayé, répète-t-il simplement.

			Foutu Logan.

			Peut-être que je devrais au moins lui envoyer un message pour m’assurer qu’il va bien. Je n’ai pas été assez attentive par le passé et je m’en mordrai les doigts toute ma vie. J’attrape mon téléphone et envoie un vocal à Logan.

			Chani : Salut Logan, je voulais être sûre que tout va bien. Tu trouveras quelqu’un qui t’aimera mieux que je ne le ferai jamais, sois patient. 

			Quand mon portable vibre, ce n’est pas Logan mais ma mère. J’ouvre la photo. Ma mère, ma plus grande fan, pose, grand sourire aux lèvres, en tenue de sport avec la télé en arrière-plan. C’est la vidéo que je viens de mettre en ligne.

			Maman : Je m’y mets !

			Parfois, je me demande comment ma mère fait pour m’aimer. Elle s’est bien débarrassée de mon incapable de père digne d’une caricature du Texan arriéré.

			Chani : Bonne séance.

			Maman :  🩶

			Pourquoi elle ne me jette pas, moi ? Je ne suis plus la petite fille qu’elle a élevée. Ma mère me répète qu’elle n’a pas eu d’enfants pour les modeler à sa convenance. Et c’est vrai. Elle m’a toujours encouragée sur la voie du sport comme elle n’a jamais empêché mon frère d’avoir un sac à dos rose. Elle a chéri ses deux enfants tels qu’ils étaient, mais il y en a un qu’elle ne retrouvera jamais. Et c’est pour ça que je me le demande : comment peut-elle aimer sa fille alors qu’elle a laissé mourir son petit frère ?

			

			Il y aura toujours quelque chose pour détruire nos vies, 

			la seule question c’est : qu’est ce qui va nous tomber dessus 

			en premier, on est toujours au bord du gouffre.

			Charles Bukowski
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			Lee

			Darkness Before The Dawn  — Caleb Hyles, 
Lacey Sturm, Judge & Jury

			Ma famille est si mélangée que parfois, même moi, je m’y perds. C’est plutôt tendu d’expliquer à un inconnu que je suis d’origine colombienne, ma sœur, vietnamienne, que ma mère est afro-américaine et que mon père est un Irlandais pure souche ayant immigré en Floride pour le travail. J’ai toujours eu du mal à trouver ma place au milieu de ce bazar. Il y a des jours où je me demande même si je suis vraiment leur fils. On a beau dire que les liens du cœur distancent parfois ceux du sang, trop souvent, je doute. Après tout, les gens ont passé leur vie à me faire remarquer que je ne ressemblais pas à ma famille.

			Sans blague.

			Déjà, gamin, je me sentais en décalage et, avec le temps, je sens que je ne trouve aucun remède à mes états d’âme. Ou alors je me pose trop de questions. C’est ce que Moon me reproche souvent.

			Du coin de l’œil, j’observe ma mère s’agiter devant la télé dans son jogging turquoise flashy. Je l’observe et, pour la énième fois, je me demande si j’ai raison de l’appeler maman. Elle m’a élevé. Mais les incessants : « C’est ta mère ? » ont créé un drôle de sentiment en moi. J’ignore comment qualifier cette femme qui m’a pourtant tout donné.

			

			Elle a mis la chaîne de Chani et suit son dernier programme avec attention. À deux doigts de la tachycardie, elle continue de s’agiter et, couchés dans le fauteuil, nos furets sobrement appelés Baron et Baronne par ma sœur l’observent avec attention. Je mets ma main à couper que dans moins de deux minutes, les Barons vont se mettre à courir dans les jambes de ma mère. Je n’ai pas envie d’entendre ce raffut. Je rajuste mon casque sur mes oreilles et monte le volume de The Ghost Inside. Mon père ne comprend pas comment j’arrive à travailler avec du « bruit ». Moi, plus les chansons hurlent, plus elles me calment.

			Je relis le sujet avant de commencer ma dissertation.

			« Qu’est-ce que prendre conscience de soi ? »

			C’est une bonne question et je ne suis pas certain d’avoir trouvé la réponse. J’ai bien envie de répondre que, de toute façon, l’être humain n’est rien. Mais Freud dirait sûrement que c’est une histoire de Moi, de Ça et de Surmoi. Sauf que j’emmerde Freud, c’est qu’un connard misogyne, jamais je ne le citerai dans mes copies. Je vais me rabattre sur Descartes et son Cogito ergo sum. Je liste toutes mes références dans un coin, ajoute Hegel, bien sûr, mais aussi David Hume.

			Concentré sur mon clavier, j’avale les mots de mon brouillon. Et suis interrompu en plein élan.

			— Putain, Moon ! m’énervé-je.

			Ma sœur vient de retirer mon casque et de poser son menton sur ma tête pour lire par-dessus mon épaule. D’une, j’ai horreur de ça, de deux, je ne supporte pas qu’on coupe ma musique et de trois, je viens de perdre la suite de ma phrase.

			— Désolée, tu entendais rien, se justifie-t-elle.

			Je ravale la rage bouillonnant dans mon sang du mieux que je peux.

			Souffle un coup.

			Contrôle-toi.

			

			S’il y a bien une personne que je ne veux pas effrayer, c’est Moon.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu peux me ramener de l’entraînement demain ? Ça fera une sortie à Little Bastard.

			C’est la voiture que mes parents m’ont offerte l’année de mes 18 ans. Une belle Toyota Supra noire, même si je suppose qu’une Porsche aurait été plus appropriée au surnom que je lui ai donné, en hommage à James Dean. Parfois, je roule dans la ville et rêve de crever comme lui.

			— Et la civilisation inventa les transports en commun, rétorqué-je rapidement, pressé de retourner à mon travail.

			C’est ma dernière année, après ça, fini la thèse, fini les études, hors de question de me planter à cause de ma sœur.

			Moon pince les lèvres.

			— Je n’aime pas prendre le bus, je ne me sens pas en sécurité.

			J’arque un sourcil. Du haut de son mètre soixante, bien sûr, Moon ne risque pas de tenir tête à qui que ce soit. Il n’y a rien d’intimidant dans ses yeux bruns, dans son visage rond et doux ainsi que dans ses longs cheveux foncés. Mais son amour du free-fight a autant modelé son corps devenu tonique que son esprit désormais alerte. Elle a des réflexes qu’une personne lambda n’aurait pas et une fureur de vivre qui l’entoure comme une aura.

			— Comment ça ?

			— On ne compte plus le nombre de filles qui ont disparu près d’un arrêt de bus, surtout tôt le matin ou en fin de journée…

			Bam. Droit au but. Elle me connaît par cœur.

			— C’est bon, t’as gagné, grommelé-je.

			— Merci, Lili.

			— M’appelle pas comme ça.

			Elle m’envoie un baiser et repart comme elle est venue. J’essaie de reprendre ma dissertation, mais plus moyen de me souvenir de l’idée que je développais. Ça me gave, j’éclate presque mon clavier en refermant mon ordinateur. Mon regard erre sur le pot à crayons et, sur un coup de tête, j’attrape la paire de ciseaux qui traîne dedans et découpe le premier truc qui croise mon attention : le chargeur de mon ordinateur.

			

			Quel con.

			Je repose la paire de ciseaux et ravale mes remords : encore un truc que je devrai racheter parce que je n’ai pas pu m’empêcher de le couper.

			Dans le salon, ma mère vient de terminer sa séance de sport.

			— J’ai l’impression que je n’aurai jamais le corps de Chani, se plaint-elle. Moi qui rêvais de ressortir mon maillot de bain deux pièces pour cet été…

			Je lève les yeux au ciel.

			— Le summer body, c’est une invention à la con pour que les marques s’engraissent sur l’insécurité des gens. En plus, tu te compares littéralement à une ancienne championne d’arts martiaux, ça n’a pas de sens.

			— Bof, j’aimerais bien perdre les kilos que j’ai pris ces dernières années.

			— OK, mais fais-le parce que t’en as envie, pas parce que la société te le réclame, grommelé-je.

			Elle passe la main dans ses cheveux. Son afro est superbe aujourd’hui.

			— Oui, t’as raison, je dois le faire pour moi. Merci, Lee. Je vais prendre une douche, m’informe-t-elle.

			— Tu veux que je prépare le dîner ?

			— Non, continue de travailler, mon chéri.

			— Arrête les surnoms.

			Elle sourit.

			— J’aime bien t’embêter, tu le sais.

			C’est un jeu dangereux et elle en a conscience. La ligne est fine entre m’embêter et m’emmerder. Parfois, je le vois bien, son corps qui se crispe par peur de mes réactions. Quel genre de connard je suis pour effrayer ma mère ?

			Une vibration désagréable sur la table attire mon attention. J’attrape mon téléphone pour lire le dernier message de Michaela. Depuis la semaine dernière, on s’est vus presque tous les soirs. Il y a de plus en plus de cœurs et de je t’aime dans ses SMS, ça me fait fondre…

			

			… Putain, ça ne va pas du tout ça.

			Il est grand temps que je détale.

			Demain, je la largue.

			Tu es sûr, Lee ? Attention, tu vas finir vieux et seul.

			À force de me débarrasser de tous les gens qui s’échinent à m’aimer, je verrai les derniers finir par me laisser tomber. Et ils auraient raison. Je ne dois pas en valoir la peine pour que les premières personnes au monde censées m’aimer m’aient jeté. Même dans une famille qui se tue à m’encourager, je me sens incomplet. Je me sens seul comme la lune, j’attends le soleil qui viendra m’enlacer. Un morceau de mon cœur m’a été arraché à la naissance et, même si je remue ciel et terre dans l’espoir de le retrouver, je crois qu’il s’est perdu en enfer ou abîmé au fond de la mer.

			Et moi avec.

			Je ne suis qu’une étoile vagabonde.

			Je m’appelle Lee, mais pas vraiment. Mes parents sont mes parents, mais pas vraiment. Ma sœur est ma sœur, mais pas vraiment. Je passe ma vie à gratter des dissertations et des essais théoriques sans sourciller, mais à la question : « Qui suis-je ? », je suis bien incapable de trouver la réponse. Et plus je vieillis, plus ça me bouffe de l’intérieur. Pourquoi, à 25 ans, j’ignore encore tout de mon identité ? Je croyais que ces questionnements prenaient fin après l’adolescence et voilà que la vingtaine s’éloigne, que la trentaine se rapproche à grands pas et que je n’ai toujours pas la moindre réponse. Je pourrais laisser tomber, mais comme dirait mon meilleur pote Raja ; je ne connais que le verbe « gagner ».

			Gagner ou crever.

			Je dois être assez. Plus qu’assez. Je dois être le meilleur. En cours. En sport. Partout. Jusqu’à pouvoir construire une montagne des cadavres de mes ennemis et trôner tout au sommet. Et si j’en vois ramper pour essayer d’atteindre ne serait-ce que ma cheville, je leur tordrai le poignet avant de les regarder chuter. C’est un esprit de compétition déraisonné et malsain, je le sais. Mais je n’ai pas le choix si je veux prouver à mes parents qu’ils ont eu raison de m’adopter et que j’en vaux la peine. Même si c’est le bordel dans ma tête. Je les rendrai fiers, j’obtiendrai leur amour et la certitude qu’ils m’appelleront toujours leur fils.

			

			Parce que sinon, eux aussi m’abandonneront.

			Est-ce qu’un jour, je pourrai compter parmi les grands de ce monde ?

			J’ai toujours voulu compter parmi les grands de ce monde

			Soulager ma haine avant que le ciel me rappelle

			Esclave de ma cause mais j’ai choisi mes chaînes

			Monde — Luidji, Ryan Koffi
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			Lee

			Bêtes Noires — Nuit Incolore, Tsew The Kid

			À la fac, je m’assieds toujours au premier rang. C’était aussi le cas à l’école élémentaire, au collège et au lycée. Ça m’a valu les gentils surnoms de « fayot », « lèche-cul » et j’en passe. Des petits cons de racistes ont même voulu de me mettre des bâtons dans les roues en tentant de me construire une réputation de trafiquant de drogue. Après tout, c’est bien connu, en Amérique du Sud, tout le monde est chef de cartel et on sniffe de la cocaïne dès le petit déjeuner. Les clichés ont la peau dure. Dommage pour eux, personne n’y a cru. Ils peuvent bien baver, ces jaloux, moi au moins, je deviendrai quelqu’un, j’atteindrai mon hall of fame.

			Aujourd’hui, je suis le meilleur de ma promo et je n’ai pas l’intention de céder ma place. Les étudiants de mon cursus ne m’aiment pas, sept ans qu’on suit les mêmes cours et je ne me suis jamais mêlé à eux. Je ne leur adresse pas la parole. Je suis snob, à les entendre. Tout ça parce que je ne les aide pas et que je ne leur ai jamais donné les réponses à nos devoirs. Le seul que j’aie laissé copier sur moi, c’est Raja, quand on était encore au lycée. Mais la vérité, c’est que pour lui, j’aurais fait, je fais et je ferai n’importe quoi. Pas besoin de réciprocité. Il faut que je sois à sa hauteur, que je sois un bon ami. Sinon, lui aussi me lâchera un jour.

			

			À penser à lui, il me manque. Je profite d’une pause pour lui envoyer un message Discord et lui propose de me retrouver dans un salon de thé un de ces quatre.

			Lee : Ça te dit un thé ce week-end ?

			Je ne suis pas certain qu’il accepte. C’est un grand anxieux, effrayé à la simple idée de respirer trop fort. Alors sortir dans un lieu public… c’est une épreuve pour lui.

			Raja : Je pense que je vais pas pouvoir, je bosse toute la journée à la librairie samedi et dimanche mon frère et Kléia me traînent à un repas de famille. Y aura le copain de Diesel, il me fait toujours autant flipper…

			Raja : Je regarde mes horaires pour la semaine prochaine et je te redis ça, OK ?

			Lee : OK, on fait comme ça.

			Les cours passent rapidement. On en a peu en dernière année, le plus gros de notre temps est consacré à nos recherches pour notre thèse. À la fin de mes trois heures d’histoire ancienne, j’envoie un message à Michaela pour lui proposer de me retrouver au Majestic. D’une pierre deux coups ; je me débarrasse d’une épine dans le pied et je récupère ma frangine.

			Michaela : OK, j’y serai ! 😊

			Si elle savait…

			Un tour au volant de Little Bastard plus tard, je suis planté sur le trottoir à attendre. À travers les baies vitrées, j’aperçois Chani et Moon en grande conversation. Elle lui sourit. C’est rare. Mon cœur râle. Pourquoi je suis jaloux ? Et de qui je suis jaloux, merde ? Je fronce les sourcils, contrarié. Contrarié de ne pas être le centre d’intérêt de Chani, que ma sœur semble plus heureuse à ses côtés plutôt qu’avec moi, son frère. Je ne devrais pas ressentir ce genre de sentiments. Après tout, ce que je veux, c’est voir ma sœur briller. Mais au fond de moi, je n’arrive pas à m’ôter de la tête l’idée que ça devrait être mon rôle de l’écouter, la soutenir, la rendre heureuse. Et que j’en suis incapable. Alors ça me fout la rage quand d’autres y parviennent.

			

			— Lee !

			Michaela débarque et m’arrache à mes pensées. Elle s’approche pour m’embrasser, je m’écarte.

			Allez, dépêche-toi de la chasser.

			— Il y a un problème ? s’alarme-t-elle.

			Son beau visage se teinte d’inquiétude.

			— Ouais. Toi.

			Pas de pincettes, droit au but. Ma petite voix intérieure me hurle de lui faire mal comme elle pourrait le faire dans quelques semaines ou mois.

			— Je te demande pardon ?

			Elle bat des paupières. Je hausse les épaules et fourre les mains dans les poches de ma veste.

			— Tu ne me plais plus. Quand je te regarde, je me dis que j’ai gâché du temps avec toi. Tu n’es pas incroyable et tu manques de conversation.

			Bien, continue.

			C’est faux pourtant. Elle est pétillante, joyeuse, et connaît plein d’anecdotes marrantes sur tout et rien.

			— Pourquoi tu me dis ça d’un coup ?

			Ses lèvres tremblent comme sa voix et pourtant, elle cherche à me comprendre. C’est peine perdue, moi-même je me suis paumé au fin fond du labyrinthe de mes pensées.

			— Parce que j’ai décidé que j’en avais assez. Rien de plus.

			

			Parfait. Elle t’aurait blessé, tu ne fais rien de mal, tu te contentes d’anticiper.

			Des larmes naissent au coin de ses yeux, vivent sur ses joues et meurent dans son cou. Ça m’entaille le cœur, mais je ne peux pas changer d’avis : je dois le faire.

			— Mais, Lee…

			Elle serre les bretelles de son sac à dos pour contenir les tremblements nerveux de ses mains.

			— Arrête, Michaela. Laisse tomber.

			— J’aurais dû m’en douter, souffle-t-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots. J’aurais dû me douter que tu te comporterais comme un con. C’est pas comme si on ne m’avait pas prévenue…

			Je grince des dents.

			— Ah ouais ?

			— Ouais. Il paraît que tu traites les gens comme des merdes et que tu les jettes quand tu n’en veux plus.

			— Ravi d’apprendre que je suis à la hauteur de ma réputation, rétorqué-je, cynique.

			Elle se noie dans ses larmes comme Alice, son visage est tout rouge. Mauvais, je rajoute :

			— Faut pas chialer de cette façon en public, cache-toi vite avant que toute la rue ne se moque de toi.

			Un cri choqué lui échappe et elle marche vers moi à grands pas, le visage imbibé de rage et d’humiliation. Sa main baguée se lève, prête à me gifler quand la porte du Majestic s’ouvre en grand. Chani, appuyée contre le chambranle, nous fixe de son éternel air impénétrable. Quant à Moon, je vois bien à son regard que je l’ai encore déçue.

			— T’es un enfoiré, lâche Michaela d’une voix misérable avant de s’enfuir.

			Ses magnifiques cheveux roux disparaissent au coin de la rue. C’était un mal nécessaire. J’ai esquivé une fatalité douloureuse. Je suis en sécurité maintenant. Elle ne pourra pas m’abandonner.

			Et me revoilà seul…

			

			— Tu comptes en larguer combien devant ma salle ? lâche Chani.

			Aujourd’hui, elle est vêtue d’un short de sport blanc et d’un débardeur assorti. Sur son décolleté s’étale une myriade de grains de beauté.

			— Je fais de l’animation gratuite, les gens remarquent le Majestic comme ça, répliqué-je d’un ton morne.

			— Oh, parce que sans toi, ça ne fonctionnerait pas ?

			Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné.

			— Bien sûr que si, t’es un argument de vente à toi toute seule.

			Elle a un CV en or. Je ne comprendrai jamais pourquoi Chani a stoppé sa carrière au moment où elle était couverte de lumière. Elle a obtenu tout ce dont je rêve : la gloire, le prestige, la reconnaissance, la certitude d’être quelqu’un, de ne jamais être oubliée.

			— Me flatter ne t’épargnera pas à notre prochaine séance.

			— Encore heureux.

			Moon se racle la gorge et je me souviens de sa présence.

			— Bon… on rentre ? bafouille-t-elle.

			J’acquiesce. Chani nous balaie du regard.

			— Allez, dégagez.

			Moon lui tape dans l’épaule avec familiarité, puis m’emboîte le pas dans la rue. On rejoint ma caisse en silence. Moon boucle sa ceinture et, avant même qu’elle ouvre la bouche, je devine les mots qui vont en sortir.

			— Michaela ne méritait pas ça.

			— Ouais.

			— Tu ne peux pas continuer à traiter les gens aussi mal.

			— Et tu crois quoi ? Que le bon Dieu va m’envoyer un petit ange à poil pour me rappeler de n’être que paix et amour ? craché-je, mauvais.

			— Je dis ça pour toi, rétorque-t-elle.

			Plus jeune, Moon n’aurait pas cherché plus loin. Les années ont forgé son caractère. Désormais, sa voix ne tremble plus et sa posture est affirmée, droite, fière.

			

			— C’est ça, sifflé-je. « Je fais ça pour ton bien », c’est la putain de phrase que sortent les gens qui ne veulent surtout pas agir dans mon intérêt.

			Elle pousse un profond soupir contrarié et blessé.

			— Et c’est reparti, le monde te persécute.

			L’agacement gifle mon cœur qui accélère. Je serre et desserre les mains sur le volant. Moon se rend bien compte qu’au prochain mot de travers, je n’arriverai plus à me contrôler.

			— J’abandonne, rage-t-elle.

			Ses mots sont chargés de colère mais ses yeux brillent d’inquiétude.

			Je pourrais lui promettre que je vais changer mais demain j’aurai déjà recommencé. Et si jamais elle mourait avec cette image négative de moi en tête ? Cette idée me tétanise et vient me harceler jusque dans mes cauchemars, où je la vois mourir assassinée. Et si tout ça devenait réalité ? Je peux pas imaginer une vie sans ma sœur.

			Il faut que je trouve une solution, que j’arrête d’utiliser des gens comme un pansement affectif avant de les jeter comme des déchets. Si ça pouvait m’aider à retrouver la Moon qui me présentait avec le sourire de ceux qui possèdent tout l’or du monde, je trouverais un moyen de devenir un meilleur grand frère.

			Quiconque combat les monstres doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un monstre. Car, lorsque tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi regarde au fond de toi.

			Friedrich Nietzsche

		

	

	
		
	
			

			
5

			Lee

			Somewhere I Belong — Linkin Park

			— Et qu’est-ce que vous avez ressenti face aux propos de votre sœur ?

			Enfoncé dans mon fauteuil, bien replié de mon côté du bureau, je laisse mon regard voyager de la fenêtre aux posters sur les murs ; peu importent les cabinets, la décoration ne change jamais. Les mêmes affiches de merde pour la prévention au suicide, des diplômes d’université et des dessins de gamins.

			Il y a cinq jours, je me suis dit sur un coup de tête que consulter pourrait m’aider à arranger les choses, à réparer tout ce qui est brisé en moi. Mais je sais très bien comment ça va finir : elle ne m’aidera pas. Williams, Sullivan, Taylor, Brown, Ortega et tous les autres thérapeutes dont j’ai oublié le nom n’ont rien changé, alors pourquoi, elle, elle le pourrait ?

			— J’ai pensé que j’avais merdé, comme d’habitude, lâché-je du bout des lèvres.

			Le soir qui a suivi, Moon m’a à peine adressé la parole. Presque une semaine est passée depuis, mais je sens bien qu’elle ne m’a toujours pas pardonné mon comportement envers Michaela, ni mes propos dans la voiture. Au moins, on est deux : moi aussi, je rumine et je regrette d’avoir tout gâché. J’ai été un con dans mes mots, dans mes gestes, mais c’était le prix à payer, non ? Et puis c’est trop tard, je peux pas revenir en arrière.

			

			Ne plus recevoir les habituels SMS de Michaela pour me souhaiter une « bonne journée » me fait tout drôle, me dire que je n’aurai plus jamais le privilège de la voir bondir dans le canapé quand on matait un film d’horreur ou danser sur de la techno quand on cuisinait ensemble aussi…

			— Comme d’habitude ? questionne la psychologue. Vous estimez que vous commettez souvent des erreurs ?

			Je plante mon regard dans celui de Smith : sa question me gonfle. J’aurais dû me douter qu’elle serait chiante, mais c’était la seule praticienne disponible quand j’ai voulu prendre rendez-vous. Il y avait bien quelques psychiatres, mais il était hors de question que je me retrouve dans leur cabinet. Je suis incapable d’oublier ce jour où j’ai atterri aux urgences psychiatriques… puis dans cette atroce clinique. Cette expérience a été tellement traumatisante que je me suis juré de ne plus jamais croiser la route d’un psychiatre.

			Les psychologues, eux, ne me menacent pas alors je ne les vois pas comme des ennemis. Et puis, même s’il m’aura fallu du temps pour atténuer ma phobie des hôpitaux et des soignants, j’ai l’habitude maintenant, je ne me sens plus en danger.

			— Qui n’en commet pas ? rétorqué-je en contenant mon agacement.

			— Tout le monde en commet, reprend-elle sur un ton mesuré. Je me demandais surtout si vous aviez fréquemment le sentiment d’être en tort, de ne pas bien agir.

			J’aime pas la façon dont elle essaie d’aller dans mon sens, histoire de me pousser à m’ouvrir : tous les psychologues font pareil. Ça m’a d’ailleurs appris à remettre en cause leur sincérité, pire, ça me donne l’impression qu’ils se foutent de moi.

			Face à mon silence, Smith ne relance pas, comme si elle voulait me donner le temps de réfléchir à ses propos alors qu’en vérité, je m’en cogne. Je ne supporte pas non plus la manière dont elle scrute les tatouages sur mes bras dénudés, les bracelets en cuir bardés de clous et de piques à mes poignets, les chaînes et pendentifs à mon cou et ma myriade de piercings. Est-ce qu’elle m’analyse ? Est-ce qu’elle a vu les traces de brûlure sur mes paumes ? Est-ce qu’elle m’a déjà rangé dans la case des causes perdues ? Ce serait pas la première fois qu’à cause de mon style ou de mes cicatrices, je suis victime de préjugés dans le milieu médical. Et quand c’est pas ça, c’est mes origines colombiennes.

			

			Sullivan par exemple. J’ai arrêté de voir ce psy parce que sa remarque sur le septum que j’avais à l’époque m’a gonflé. Ramsey, lui, a voulu savoir si j’aimais Satan quand j’ai commencé à lui parler de metal, puis il m’a demandé plusieurs fois si je me droguais, j’ai directement tourné les talons. Puis Taylor, j’aimais pas son regard, il était précisément ce que je méprise : faussement compatissant. Sans compter Brown et Ortega. Brown ne m’a pas pris au sérieux pour la seule et unique raison qu’il était bourré de biais coloniaux : pour lui, les personnes issues d’Amérique du Sud sont soit joyeuses, exubérantes et amatrices de danse de salon, soit de violents criminels. Il comprenait rien à mes problématiques identitaires, sociales et au racisme que je subissais. Ortega… je sais plus, je crois que j’aimais pas sa façon de me parler : j’avais l’impression d’être pris pour un ado. Et que dire de Williams et de son horrible cabinet ? L’odeur de fleurs désagréable, la chaise bancale et, surtout, sa tripotée de bouquins d’Épicure. Je hais ce philosophe autant que je hais Freud, je pouvais clairement pas continuer avec Williams.

			Alors je surveille Smith, j’attends le moment où ce sera le geste ou le mot déplacé de trop.

			— Le truc, c’est que mes émotions agissent avant ma raison, marmonné-je. Alors ouais, je déconne souvent.

			— Et ça vous gêne au quotidien ?

			— Ouais, grommelé-je. Je suis pas simplement émotif, j’arrive pas à gérer.

			

			Bon sang, pourquoi je suis là, à répéter mes problèmes à l’infini ? J’ai eu ce genre de conversation des dizaines de fois, à tout âge, parce que des psys, j’en ai vu dès mes 5 ans. À l’époque, mes parents voulaient respecter les conseils qu’on leur avait donnés au moment de mon adoption en me proposant un suivi. Puis je l’ai arrêté à mon adolescence, parce que ça ne me menait nulle part et que personne ne semblait comprendre tout ce que je ressentais en tant qu’enfant adopté, perdu et en proie aux idées noires, aux impulsions, aux débordements émotionnels, et j’en passe. Amer, je me demande s’il existe réellement des personnes adoptées qui ne sont pas polytraumatisées.

			— Est-ce que vous avez déjà essayé de mettre en place un plan d’action ?

			Je hausse un sourcil.

			— C’est-à-dire ?

			— Est-ce que vous avez noté des éléments qui vous aident quand vos émotions prennent le dessus ? Des choses positives qui ne vous mettent pas en danger et sont capables de vous apaiser ?

			Encore une question sans aucun sens. Comment elle veut que j’aie le temps de réfléchir à des mécanismes sains quand je me sens hors de mon propre corps et dépossédé de toute ma raison ? Dans ces moments-là, je suis simplement habité par une joie, une tristesse, une colère complètement démesurées. À côté des autres, j’ai toujours eu le sentiment de ne pas vivre la même vie. D’être dans l’excès.

			— J’en sais rien… quand elles prennent le dessus, c’est trop tard.

			Smith marque un silence et tandis qu’elle griffonne dans son carnet, je ne masque pas mon désintérêt.

			— Et vous m’avez parlé de cette jeune femme, Michaela… elle aussi, vous pensez que c’est à cause de votre difficulté à gérer vos émotions que vous avez mis fin à votre relation ?

			Mon cœur se froisse.

			Michaela.

			

			Je m’efforce de ne pas me perdre de nouveau dans les souvenirs de notre relation passée. Sans succès, je me souviens d’elle, et de toutes les personnes qui l’ont précédée. Le désarroi de Mary quand je l’ai larguée après trois mois de relation idyllique. La douceur de Leo qui s’est transformée en tempête quand iel a reçu mon vieux texto de merde annonçant notre rupture. Et puis il y a eu Vince, aussi… tant d’autres prénoms que j’aimerais oublier, parce qu’ils me rappellent toutes ces fois où j’ai fauté.

			— Lee, m’interpelle gentiment Smith. Vous m’avez entendue ?

			D’un coup, entendre mon prénom dans sa bouche est insupportable. Une bouffée de haine me saisit : j’ai pas choisi de m’appeler Lee, c’est pas le prénom avec lequel je suis né et il y a des jours où l’entendre suffit à m’enrager. C’est ironique. Selon mon père, Lee s’écrivait Lēah en ancien anglais et signifiait « clairière », ou « pré ». Une clairière, ça m’évoque la nature, la verdure, le calme. Tout ce que je ne suis pas. Moi, je ne fais que tout cramer.

			— J’en sais rien, finis-je par répondre. Je voulais pas qu’elle m’abandonne, c’est tout.

			— Et vous pensez qu’elle comptait le faire ?

			Quelque chose me tend dans sa question, elle ressemble à un reproche déguisé. Les psys ne sont pas censés n’émettre aucun jugement ? Je me renfonce dans le fauteuil et me referme comme une huître.

			— Ouais.

			J’ai pas envie de développer, j’ai plus envie de parler, j’ai seulement envie de me casser. Smith doit sentir mon malaise, alors elle contourne le sujet et relance :

			— Et si on revenait à la gestion de vos émotions ? On peut dresser un plan d’action ensemble.

			D’un tiroir de son bureau, elle extirpe un genre de formulaire. Je parcours la liste de questions, qui me demandent ce que je ressens quand je suis heureux, quels sont les déclencheurs qui me plongent dans des états ingérables, quels sont les mécanismes sains et malsains que j’ai trouvés pour les parer, mes contacts d’urgence, ce que je pense de la psychologie, des thérapies, et un tas d’autres trucs génériques qui ne m’aideront pas. J’attrape quand même le papelard, le fourre dans la poche de mon jean.

			

			— Si vous voulez, j’ai une disponibilité dans quinze jours, ça vous laisse le temps de remplir le document et on pourra l’étudier ensemble.

			Je ne remplirai pas ton papier de merde et je ne remettrai pas les pieds ici.

			— Je préfère vous rappeler, je sais pas encore si je suis dispo dans deux semaines.

			Son expression ne laisse rien entrevoir. Je me demande si elle a deviné que je ne reviendrai pas. Alors qu’elle me raccompagne à l’entrée, je me précipite déjà dans la rue, direction le magasin d’électronique pour me racheter un chargeur d’ordinateur.

			Ça au moins, je sais que j’en aurai besoin.

			I wanna find something I’ve wanted all along

			Somewhere I belong

			I will never know myself until I do this on my own

			And I will never feel anything else until my wounds are healed

			Somewhere I Belong — Linkin Park
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			chani

			Dangerous — Royal Deluxe

			Lee : Dis, tu pourras m’apprendre la prise que tu fais à 5:37 ?

			Les anciennes vidéos de l’ESPN2 défilent en boucle sur mon ordinateur. Lee m’a envoyé le lien d’un de mes plus beaux combats. Son initiative me surprend, c’est plutôt Moon qui me réclame des entraînements aussi précis.

			Obsédée par les images, je me remémore cette soirée. Ce n’était même pas une compétition officielle, seulement un événement privé pour des bourges friqués dans un casino. J’ai affronté une combattante surnommée No Pity dans le milieu et j’ai gagné par KO technique. La cobra hold est une de mes techniques préférées, avec la guillotine et l’étranglement arrière. J’ai gagné la plupart de mes matchs avec. Mon style a toujours mélangé muay-thaï, ninjutsu et jiu-jitsu brésilien, mais ce qui a forgé ma réputation et m’a propulsée au rang de championne, c’est mon art du grappling3.

			Il y a quelque chose de jouissif dans le fait de maîtriser son adversaire, de le sentir résister, lutter, perdre ses forces et s’étouffer dans son honneur de fighter avant d’abdiquer. À chaque fois que je faisais ça, j’avais le sentiment de contrôler enfin quelque chose dans ma vie. Et ça rendait mes victoires encore plus savoureuses. Certaines de mes opposantes m’ont donné du fil à retordre et refusaient de se soumettre, forçant l’arbitre à déclarer le TKO.

			Dans notre monde du free-fight, certains sont prêts à mourir, plutôt que perdre. Il y va de notre honneur. Un combat, ça ne dure que quelques minutes, mais ce sont des mois de préparation pour en arriver là. Une défaite, ça bousille l’âme.

			Grâce à mes capacités à maîtriser les autres, les journalistes m’ont vite comparée à un oiseau de chasse, du genre à fondre sur sa proie à toute vitesse. Mes publicitaires ont trouvé le surnom parfait pour mon image : La Harpie Féroce, ou La Harpie pour abréger. Les harpies sont des oiseaux à la fois majestueux et intimidants, comme moi. Ils en ont joué dans la communication et surtout pour les produits dérivés. Au début, on voulait me surnommer Le Faucon, mais La Harpie Féroce sonnait mieux à mon oreille, plus guerrier et plus féminin.

			À l’annonce de ma retraite prématurée, tous mes fans ont pleuré et protesté sur les réseaux sociaux. Certains continuent d’inonder la boîte mail du Majestic en me suppliant de reprendre. Quant à ceux qui me haïssaient, ils ont dansé sur ma tombe, Sage la première. Je ne sais pas si elle voulait me détruire ou m’avoir pour elle seule, mais au fond, le résultat est le même : elle m’a dépossédée de ma propre personne. Pourtant, je n’ai jamais été du genre naïf ou influençable. N’importe qui peut sombrer dans le piège d’un manipulateur. Maintenant, j’en ai conscience et en ai fait la douloureuse expérience.

			

			J’espère que Sage a la rage de me voir continuer à tracer mon chemin et qu’elle pète un câble à chaque nouvelle photo sur mon Instagram, je suis sûre qu’elle les regarde toutes.

			Je referme YouTube et tape un simple « oui » à Lee. Mais cette nuit, malgré toute ma hargne, je ne peux pas empêcher les vautours du passé de venir me ronger. Et je n’ai même plus le corps de Logan pour me réconforter.

			[image: ]

			J’arrive au Majestic après mon habituel jogging matinal. Parfois, je me demande après quoi je cours. Moi-même ? Le fantôme de mon petit frère ? Je le poursuis dans mes rêves et au moment où je tends le bras pour l’attraper, ne restent plus que mes draps trempés, mon souffle court et mon cœur révolté.

			Il me manque.

			Peut-on seulement s’en remettre un jour ?

			On dit qu’avec le temps tout s’efface, mais les souvenirs restent imprimés au fond de mon âme, ils tournent en boucle dans ma tête. J’ai l’impression d’être un hamster coincé dans sa roue. Peut-être que Haziel me hante pour me rappeler que je dois penser à lui. C’est le seul moyen de le faire vivre. Même si j’en crève. Une nouvelle vague de culpabilité envahit mes entrailles. Un flash sous mes paupières. Haziel mort, un trou dans le crâne. Du sang partout, des éclats d’os sur le plancher.

			Barrez-vous, putain d’images !

			Si je compte jusqu’à vingt en sautant les chiffres impairs, ça ira mieux.

			Zéro, deux, quatre, six. J’ai l’air idiote, pourquoi je fais ça ? Huit, dix, douze.

			— Salut, Chani. Tu fais quoi, plantée devant la porte ?

			Je sursaute. Quatorze, seize. Lee me scrute de ses yeux plus noirs et étincelants que deux diamants. Je ne peux pas m’arrêter maintenant, qui sait ce qui pourrait arriver ? Dix-huit, vingt. J’expire. L’angoisse s’est évanouie.

			

			— Tu es sûre que tout va bien ?

			— Toujours.

			Il est mon élève, pas mon psy. J’ouvre la porte et l’invite à entrer. Sous son T-shirt, les tatouages courent le long de ses bras musclés, s’enroulent comme autant de serpents autour de ses doigts. Je ne sais même pas lequel je préfère, je ne les ai pas tous vus. Il est tatoué de la nuque aux chevilles, c’est lui qui me l’a dit. Je me demande s’il y a des histoires derrière tous ces dessins. Les deux loups fraîchement dessinés sur son avant-bras m’intriguent, mais le squelette de serpent accompagné de chrysanthèmes sur son autre bras me fascine tout autant.

			— Je suis déjà en tenue, on peut commencer, lance-t-il en coupant court à mes pensées.

			— Je n’avais pas remarqué, merci, rétorqué-je en feignant la reconnaissance.

			Il lève les yeux au ciel et se passe une main dans les cheveux pour les attacher. Il arbore un genre de sidecut sur le côté gauche, ça donne encore plus de volume au reste de sa chevelure noire qui semble couler, fluide comme de l’encre de Chine, jusqu’à ses épaules.

			— On s’échauffe, allez, lancé-je une fois que Lee a terminé de nouer ses cheveux.

			Je l’invite à me suivre sur le tapis d’entraînement d’un signe du menton. Bon élève, il m’imite et décrasse ses articulations pour les entraîner au combat.

			— Va chercher les cordes à sauter, ordonné-je après les dernières rotations de chevilles. Et ne dérange pas tout.

			Lee en rapporte deux d’une étagère du fond de la salle et m’en jette une. J’aime bien le travail à la corde à sauter parce que la série de mouvement se rapproche d’un combat. Je jette un coup d’œil à Lee, puis accélère le rythme. Il lève un sourcil et s’amuse à aller encore plus vite avec un mauvais sourire en coin. Bien, j’aime cet esprit de compétition. Même si parfois, j’ai l’impression qu’il l’empoisonne trop.

			

			Tu peux parler, Chani.

			— Combine pieds joints, un seul pied et les deux alternés, pour voir.

			Il se calque sur mes propres gestes. À chaque bond, je sens ma queue-de-cheval valdinguer.

			— C’est bon, tu peux lâcher la corde.

			— On passe aux sauts de garde ? anticipe Lee.

			— Oui.

			— Lequel ?

			Je me pince l’arête du nez.

			— Muay-thaï ou jiu-jitsu brésilien pour toi. Tu ne maîtrises pas les autres.

			— Pour l’instant.

			J’enseigne les disciplines que j’ai perfectionnées depuis mes 13 ans. J’ai aussi quelques notions de krav maga, kapu kuialua et sambo, mais elles restent trop vagues pour que je puisse les ajouter aux cours que je propose au Majestic.

			— C’est mieux si je fais le jiu-jitsu, non ? La technique que tu dois m’apprendre est au sol.

			— Bien vu.

			— Tu me montrerais d’autres prises ? J’aimerais bien en connaître plusieurs, c’est classe quand tu le fais.

			— Continue ton échauffement et on verra si tu as été sage. C’est l’heure du stretching.

			Il grimace.

			— Oh, non.

			— Oh, si. Allez, grand écart facial. Plus vite que ça.

			Je me laisse tomber sur le tapis et étends les jambes de chaque côté de mon corps à la perfection. Lee m’imite avec difficulté.

			— Alors, on faiblit ?

			Il grogne et étire davantage les jambes.

			— Comment tu peux faire un truc pareil avec une mine impassible ?

			— Je trouve ça agréable.

			— J’ai toujours su que t’étais un peu bizarre, grommelle-t-il.

			

			— Parle moins et économise ton souffle, ça te sera utile dans pas longtemps.

			On termine l’échauffement par cinq minutes de répétition des coups de base. Cette fois, Lee ne tient plus en place et n’a qu’une hâte, c’est qu’on travaille enfin au sol. J’enfile ma paire de mitaines, en resserre la lanière et agite le bout de mes doigts. Lee enfile les siennes, une paire noire et rouge qui a dû coûter un bras, c’est clairement pas un modèle bas de gamme.

			— Bon, avant que je te montre des techniques d’étranglement et de soumission, il faut déjà que tu m’amènes au sol. Tu as une idée de la façon dont tu peux t’y prendre ? Si tu me sors un croche-pied, je t’étrangle.

			— Un croche-pied, répond-il, insolent.

			Il n’a pas le temps de cligner des paupières que je fonds sur lui, lui agrippe l’arrière des genoux, le soulève et le projette au sol. Il rit.

			— Tu ne m’as pas étranglé.

			— Ça peut s’arranger si tu demandes poliment.

			— C’était quoi, cette prise ?

			— Takedown en double leg. Tu attrapes les jambes pour soulever, puis tu laisses tomber. Je te montre au ralenti ?

			Il acquiesce et je divise les mouvements pour lui laisser le temps d’imprimer.

			— Allez, tente sur moi pour voir.

			Je n’essaie pas de résister et il me couche sur le tapis.

			— Il faut imaginer que ton adversaire ne va pas te laisser faire. Mais tu as compris l’idée. Je vais te montrer quelques techniques de grappling, tu l’as bien mérité.

			Ses yeux se mettent à briller. Il ressemble à Isis quand je lui donne un quartier de melon.

			— Bon, mets-toi à quatre pattes, ordonné-je.

			Il cligne des yeux.

			— Pardon ?

			— Tu veux que je te montre ou quoi ?

			Qu’est-ce que j’ai dit de si choquant encore ? Il lui faut bien quinze secondes pour effacer cette moue paumée de son visage. Il s’exécute avec réticence et me dévisage comme si j’allais lui briser les cervicales sur un coup de tête. Je m’assieds à côté de lui et enroule mon bras autour de son cou.

			

			— Je serre pas fort, ne panique pas, d’accord ?

			— Ouais, ouais, pas la peine de me passer de la pommade.

			J’ignore sa pique et continue.

			— Donc, quand ton adversaire est plus ou moins dans ta position, tu commences par mettre ton bras comme ça. Place bien ta main contre la mâchoire. Ensuite…

			Je passe une jambe dans son dos, appuie ma cheville entre ses reins et force son corps à basculer en avant sans lâcher son cou.

			— Tu verrouilles progressivement comme ça. Et enfin…

			Mon pied descend entre ses cuisses que je crochète et je le bascule sur le dos d’un seul geste avant de serrer d’un coup sec son cou. Sa tête se surélève du reste de son corps, la tension pèse sur toute sa colonne vertébrale.

			— Voilà.

			Il frémit contre moi. Sous mes doigts, la peau mate de sa gorge tatouée est chaude, lisse et humide, je sens son cœur palpiter à un rythme effréné. Un frisson parcourt mes avant-bras. Sentir son corps tendu contre le mien électrise mes sens. Je me revois il y a quelques années et ça me fait vibrer. Je relâche Lee et m’écarte. Il se masse le cou, ses yeux sont perdus dans un nuage de brume.

			— Woh, je dois maîtriser cette technique. Tu me la montres encore ?

			Je reprends mes explications plusieurs fois, puis je le pointe du menton.

			— Tente sur moi pour voir ce que tu as retenu.

			Je me place à quatre pattes à mon tour.

			Oh.

			J’ai compris le trouble de Lee. Ça ne m’a jamais perturbée. Il faut dire qu’on n’a pas le temps de penser à des choses graveleuses et à des futilités pareilles en plein combat. Par contre, je sais que les pervers s’en donnent à cœur joie sur les réseaux… Il y a tellement d’hommes qui regardent le sport féminin pour se rincer l’œil plus que pour apprécier nos qualités sportives.

			

			Lee s’assied à côté de moi. La chaleur de son corps s’entremêle à la mienne. Son bras emprisonne mon cou, un de ses index effleure ma jugulaire. Et puis, son talon glisse entre mes jambes et mon monde bascule. La pression sur ma colonne vertébrale m’arrache une grimace.

			— Pas mal. Tu retiens vite, aujourd’hui.

			Il resserre son bras autour de mon cou, comme si ma remarque le vexait.

			— Ce n’est pas le cas les autres jours ?

			— Tu n’es pas aussi appliqué.

			Il me relâche d’un coup et, dans son regard, je crois discerner de l’agacement. Comment un moment léger a-t-il pu devenir si lourd en quelques minutes ? Piqué au vif, Lee me jette quelques mots au visage :

			— Maintenant, je le serai.

			Et il me plante pour aller prendre sa douche. Je reste un long moment étendue sur le sol à tenter de reprendre mes esprits.

			Lee est aussi mystérieux que tous ses tatouages bourrés de symboles et de mythologies. J’ai beau essayer de le cerner, il reste une énigme, me cache son intériorité et ses secrets. En un sens, il m’effraie. J’ai toujours voulu tout savoir et, gamine, j’étais l’élève insupportable qui posait trop de questions aux profs. Mais Lee n’est pas un devoir de mathématiques. Il n’est pas aussi statique que les étoiles tatouées sur sa peau, il est de celles, filantes et flippantes, qui fusent dans le ciel. Un clignement d’œil et déjà, il disparaît. On peut bien faire un vœu quand on l’aperçoit, il n’écoute que ce qu’il veut.

			Ce qui n’a pas de secrets n’a pas de charmes.

			Anatole France

			

		

   		
			

				
					2 Entertainment and Sports Programming Network : chaîne de télévision sportive américaine.

				

				
					

					3
					 Le grappling est un style de combat basé sur des techniques de projection, contrôle, luxation et soumission.
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			chani

			Are You Tired? — Scene Queen

			Quoi de plus agréable pour finir son vendredi qu’un bon bain débordant de mousse, parfumé aux fruits de la passion, avec un délicieux Mojito sans alcool ? J’ai même mis un petit parasol blanc dans mon verre. Mon portable posé sur le rebord de la baignoire affiche la tête d’Iluka. En ce moment, il est parti à Atlantic City pour un combat, puis il a décidé d’en profiter pour rencontrer un entraîneur très coté en kickboxing. On fait des FaceTime de temps en temps, mais j’ai hâte qu’il soit de passage à Orlando.

			Iluka, c’est un peu mon poulain. Quand je l’ai connu, j’avais 23 ans et lui, 19. Il venait à peine de débarquer aux États-Unis et on s’est rencontrés dans un camp d’entraînement organisé par le WFC : Iluka rêvait de les intégrer, moi, je venais de décrocher mon premier contrat pour eux.

			Personne ne misait sur Iluka. Sa petite taille et son poids léger attiraient les railleries. Mais moi, j’ai toujours été persuadée que son gabarit ferait de lui sa légende : il est léger, vif et rapide. Autant dire que je n’ai pas été surprise quand il a signé un contrat pour le WFC, chez les poids coqs. Alors, même si certains combattants continuent de se moquer de son mètre soixante-trois, les médias, eux, commencent à changer leur fusil d’épaule.

			Bientôt, Iluka sera un contender4, je le sais.

			C’est un monstre. Sa vitesse de frappe est phénoménale, le voir se battre en direct est à couper le souffle. Dans le milieu, il est surnommé Orca, Le Tueur de Baleines. Sa comm est au poil, tout tourne autour de son amour des cétacés et de son physique atypique ; il est atteint de leucotrichie et des longues mèches blanches parsèment sa chevelure noire. Du vitiligo segmentaire éclabousse aussi l’arrière de son oreille gauche, jusque dans le prolongement de sa nuque et de son cou. Sur sa peau noire, ça se voit particulièrement. On l’appelait la tache, il a fait de sa maladie une part de son identité.

			— Alors Iluka, dis-moi que tu as gagné ton combat.

			Il baisse la tête et grimace :

			— Non…

			Je pourrais le croire.

			Pourrais.

			Sauf que je vois bien le coin de ses lèvres tressauter, comme s’il essayait de retenir son sourire.

			— Iluka, je me suis tapé assez de poissons d’avril pourris pour aujourd’hui, arrête tes conneries.

			— Bon, OK, j’ai réussi ! admet-il avec fierté.

			— Tu ne me donnes pas de détails ?

			— Je l’ai fini avec un flying stomp kick. Le mec est tombé KO net, fanfaronne Iluka.

			Les coups de pied sautés d’Iluka sont iconiques, au point qu’il en existe des compilations sur YouTube et TikTok.

			— T’as touché combien ?

			— Un peu moins de 35 000 dollars. On n’a pas pu négocier mieux.

			

			Ça paraît énorme, mais c’est loin de l’être quand on compte tout l’investissement en amont et le fait qu’on ne combat pas beaucoup à l’année. Cela dit, Iluka commence à toucher un salaire satisfaisant. Les petits nouveaux gagnent une somme dérisoire, parfois moins de 2 000 dollars. Il n’y a que les stars qui touchent des centaines de milliers, voire des millions. Ce qui rapporte le plus au fond, c’est pas la somme promise par le contrat, mais les primes et surtout les sponsors.

			— C’est quand même pas mal.

			Chez les femmes ou les hommes dans les petites catégories de poids, la médiatisation est moins forte, les salaires aussi. Mais Iluka est en train de devenir une véritable attraction. Rien que la semaine dernière, il a signé deux nouveaux partenariats.

			— Bon, je ferai jamais mieux que toi et ton demi-million en une soirée, mais écoute, je suis content de moi.

			Un pincement me prend le cœur. J’ai été si fière, ce soir-là, de devenir championne de ma catégorie, de prouver que le sport féminin aussi mérite son heure de gloire et que les combattantes valent autant que nos collègues masculins.

			— C’était mon seul combat de l’année, on peut dire que je l’ai rentabilisé, plaisanté-je.

			— C’est clair.

			— J’irai voir ton divin coup de pied sauté en replay, tu sais à quel point j’aime quand tu casses des gueules.

			Ses yeux bruns s’illuminent.

			— Merci, Kit-Kat.

			— Arrête avec ce surnom ou je change d’avis.

			Ilu colle des sobriquets ridicules à tous ceux qu’il apprécie. Pour lui, je suis un chat. Du genre diva, regarde-moi mais me touche pas. J’ai horreur de l’admettre, mais il a raison. Et comme j’adore le chocolat, il a pas fallu chercher plus loin pour qu’il trouve comment me renommer…

			— Désolé, c’est une preuve de mon amour.

			Il m’envoie un baiser.

			— Tu vas briser le cœur de tes fans, là…

			— Ou leur donner envie d’écrire des fanfictions sur nous, rétorque-t-il avec un clin d’œil. J’en ai trouvé une sur moi et un de mes hommes de coin5, j’en revenais pas.

			Sans façon. J’adore Ilu, mais jamais de la vie je le mets dans mon lit. C’est le type le plus adorable que je connaisse, j’aurais même pas cru qu’un homme comme lui puisse exister dans un milieu si machiste. Ma bisexualité ? Il s’en fout. Mon perfectionnisme, mes troubles obsessionnels compulsifs ? Il me prend avec. C’est mon frère de cœur, je ne pourrai jamais être attirée par lui.

			— Ton équipe demande pas la suppression des fanfics ? Ça pourrait nuire à ton image.

			— Non, pour l’instant c’est pas nécessaire.

			C’est malheureux mais le milieu du sport de combat est étriqué et encore bien arriéré. Chez les femmes, il y a quelques queers qui s’assument mais chez les hommes, le tabou est quasi total. C’est le culte de la virilité absolue, faut être un mec, un vrai. Comme si les hommes qui s’éloignent de l’hétéronormativité n’en étaient pas… Et c’est con, mais même une fanfic, ça peut donner naissance à des rumeurs et à de vrais scandales.

			Une sonnerie me fait sursauter. Je mets quelques secondes à percuter que ce n’est pas chez moi.

			— Oh, mon champagne arrive enfin, bouge pas.

			Iluka pose son téléphone et revient quelques instants plus tard, le visage arrosé de mousse et une bouteille à la main.

			— On t’a jamais dit que fallait pas secouer le champagne avant de l’ouvrir ? le taquiné-je.

			Il ricane.

			— Si, mais c’est plus spectaculaire comme ça.

			— C’est une bonne idée de boire en pleine compét’ ?

			— Oh, rabat-joie, marmonne-t-il.

			— Je suis sérieuse.

			

			— Ne me dis pas que t’as jamais pris un verre pour célébrer une victoire ?

			Je secoue la tête.

			— Non. Mon corps est un sanctuaire, je ne fais pas entrer n’importe quoi dedans.

			Il fait la moue.

			— Et tes plans culs éclatés, on en parle ?

			— Logan n’était pas éclaté !

			— Il est tombé amoureux de toi, comme tous les autres.

			— Au moins c’était pas un mec brisé qui pensait que j’allais le réparer. J’en ai enchaîné trois en deux mois.

			— Quelle tombeuse, me taquine Iluka. C’est pas bon pour ton melon, tout ça.

			— Ose me dire que je suis laide.

			Il arque un sourcil bicolore.

			— J’ai envie de le dire uniquement parce que tu es trop confiante.

			Je ne suis pas parfaite mais je me trouve belle. En quoi c’est un crime d’avoir confiance en soi ?

			— Tu rages parce que tu n’as pas mon charme, c’est tout, argué-je sur le ton de la plaisanterie.

			— J’ai cent fois plus de charme que toi. T’as vu comment sont mes boucles ce soir en plus ?

			— C’est vrai qu’elles sont magnifiques, t’as changé de routine ?

			On est interrompus par une vibration de mon téléphone.

			Lee : T’as une dispo demain ?

			Seulement trois jours se sont écoulés depuis son étrange comportement et, d’habitude, il se tient à une séance hebdomadaire. Alors je me demande ce qu’il manigance… En vérité, je suis surchargée. Mais pour lui, je peux bien trouver un créneau, suffit de supprimer le seul temps libre que j’avais.

			

			Chani : Yep.

			Lee : Bah, tu ne l’as plus.

			Il n’a pas froid aux yeux. J’aime bien.

			— Tu parles à qui ? interroge Iluka.

			— À un élève qui veut me voir demain.

			Iluka pince les lèvres, subitement agacé.

			— Tu viens encore d’accepter de voir un élève en dehors de tes horaires ?

			Démasquée. Il me connaît trop bien, pas la peine de lui mentir.

			— Ouais.

			— Je pensais que tu avais décidé de te prioriser. Le week-end, t’es censée te ménager.

			C’est parti pour un nouveau sermon. Je lève les yeux au ciel.

			— Je sais bien mais mes élèves… c’est différent.

			Beaucoup se traînent des chaînes bien trop lourdes à porter. J’en ai entendu, des histoires horribles au cours des années : problèmes familiaux, besoin d’apprendre à se défendre face à un harcèlement, tentative de surmonter le traumatisme d’un viol… à chaque fois mon ventre se contracte. Je n’ai pas pu sauver Haziel. Mais je me suis juré que toutes les personnes désemparées qui viendraient me demander d’apprendre à se battre, je ne les laisserais pas tomber.

			— Et c’est qui cette fois ? Attends, laisse-moi deviner. Ta chouchou, là, Moon ?

			— Non, mais tu brûles. C’est son frère, Lee.

			— Celui qui s’énerve vite et qui a un esprit de compétition démesuré ?

			— Le fameux.

			— Kit-Kat, tu viens de supprimer ton seul break. Je ne suis pas content. Lee ne va pas mourir si tu le vois plus tard.

			Qu’est-ce qu’il en sait ?

			— Tant pis, je me reposerai un peu dimanche.

			— Je suis à deux doigts de prendre un vol express et de te remettre les pendules à l’heure ce week-end.

			

			— Pas besoin. Je gère.

			Il secoue la tête et soupire.

			— Pour combien de temps ? Tu te surmènes.

			— J’ai l’air surmenée là ?

			Je lui montre ma baignoire, mon Mojito et le masque au charbon que j’ai l’intention d’appliquer sur mon visage.

			— Rappelle-moi combien de pauses tu as pris cette semaine ?

			Je grince des dents, prise au piège.

			— C’est la première.

			— Je vais te tuer ! s’exclame-t-il en avalant son champagne de travers.

			Cette fois, je sens qu’il est en colère. Il tient à moi, bien sûr. C’est peut-être la personne qui me connaît le mieux au monde. On s’est soutenus là où d’autres se marchaient dessus pour gravir les échelons, on s’est serré les coudes et ça nous a aidés à garder la tête froide.

			— Pour ma défense, j’ai été occupée avec un journaliste sportif qui voulait faire un article sur le Majestic, ça m’a pris du temps.

			Il s’étouffe encore.

			— Justement ! T’es toujours dans ta putain de salle, tu vas finir par y planter ta tente ! Si tu…

			— C’est bon, j’ai compris, le coupé-je.

			— Je veux la preuve que tu n’as pas travaillé dimanche ou je te jure que je débarque la semaine prochaine. Tu vas t’écrouler si tu ne prends pas plus soin de toi.

			C’est si j’arrête de bouger que je m’effondre. Dans ce monde, s’arrêter même une seconde, c’est être en retard. La Terre ne s’arrêtera pas pour moi. C’est à moi de rester dans le tempo. Mais cet argument ne démontera pas Iluka. Rien ne l’arrête quand il doit protéger ses amis. Alors je prends une profonde inspiration.

			— Promis.

			— Et ne me mens pas.

			Jamais. Je n’oserais même pas. Iluka est loyal, honnête. Le mensonge, il ne supporte pas. Moi, j’en use que pour me protéger. Mais pourquoi je voudrais me protéger d’un type que j’aime et qui ne veut que mon bien-être ? Lui au moins ne m’appelle pas Chani la toquée quand mes angoisses font ressurgir à leur paroxysme mes troubles obsessionnels compulsifs.

			

			[image: ]

			— OK. On va terminer la séance avec des combats. Moon, tu vas te mettre avec Dorian. Matthews, tu seras contre Thomas, Joa…

			— Je veux pas me battre contre une fille, me coupe Dorian. Toi, ça va, t’es forte, mais Moon…

			Je pivote sur mes talons, excédée, et me retiens de tordre le cou de Dorian. Je n’ai pas de patience à revendre aujourd’hui, je suis claquée. Garder un œil sur l’ensemble des participants à la séance collective n’est pas de tout repos. Au début, je voulais me calquer sur le système du WFC en séparant les élèves selon leur genre et leur poids, puis j’ai compris qu’outre le fait que ça manque d’inclusivité, c’était beaucoup trop casse-tête. Alors je me contente de groupes de niveaux : débutant, intermédiaire et avancé. La seule règle que j’aie imposée, c’est pas d’élève de moins de 16 ans. Même avec des protections, le free-fight reste un sport violent. Du reste, je me débrouille pour que chaque combat soit équilibré et intéressant.

			Au total, j’ai une quarantaine d’élèves, dont dix-huit dans le groupe d’aujourd’hui : intermédiaire. C’est le plus éclectique, Moon, à 17 ans, est la plus jeune, la plus âgée en a 38.

			— Dorian, si t’as peur de perdre, tu le dis et je viens sécher tes larmes. Sinon, tu la fermes et tu arrêtes de me faire perdre mon temps.

			Il se renfrogne.

			— On va commencer par vous deux pour la peine.

			Moon obéit, Dorian ouvre la bouche pour râler. Je m’approche d’un pas, le toise et il se précipite à la suite de Moon.

			— OK, on commence, préviens-je.

			

			J’actionne le minuteur de mon téléphone. En temps normal, c’est trois rounds de cinq minutes, mais là, le premier en situation d’échec aura perdu. Pour moi, il n’y a aucun suspens, je sais déjà qui va l’emporter. Dorian a trop de fierté, là où Moon a déjà la hargne et le sang-froid des futurs pro. Sa façon de bouger me rappelle celle d’Iluka : rapide, tonique. Elle piétine la garde de Dorian et lui enfonce un méchant coup de pied dans le torse. Dorian tombe au sol dans un bruit sourd. Il n’a pas le temps de cligner des yeux, elle fond sur lui et l’immobilise avec un étranglement en triangle pas très bien exécuté, il manque d’assurance et de solidité. Mais les résultats sont là. Le combat aura duré cinquante secondes.

			— La fille t’a explosé, claque Moon avant de tourner les talons.

			— Je t’ai laissé gagner.

			— Dorian, un esprit de perdant pareil ne passera pas en compétition. Tu devrais déjà être à côté de moi et me demander conseils, tempêté-je. Matthews, Thomas, c’est à vous.

			J’interromps leur combat au moment où Matthews s’apprête à asséner un slam à son adversaire. C’est un coup trop dangereux pour que je le laisse l’utiliser, peu importe si on porte des protections. Les élèves défilent tous deux par deux et je fais de mon mieux pour les aider à progresser et atteindre leurs objectifs personnels. Lorsque le dernier affrontement s’achève, je dis :

			— Allez, c’est tout pour aujourd’hui, dégagez. Dorian, t’as intérêt à revoir ton état d’esprit d’ici samedi prochain. Moon, viens voir deux minutes.

			Elle trottine vers moi.

			— Tu t’es bien débrouillée pendant cette session.

			Un immense sourire éclaire son doux visage.

			— Merci, Cha !

			— J’ai ton frère en individuel. Tu sais s’il va bien en ce moment ?

			Ses épaules s’affaissent.

			

			— Bof, j’en sais rien. Hier, il était trop heureux parce que son tuteur de thèse l’a félicité pour ses avancées, ce matin il était furax parce qu’il avait oublié de se racheter des clopes.

			Lee n’a pas l’air de connaître la demi-mesure. J’ai toujours trouvé que ses émotions le dominaient, plus que l’inverse, et ça lui porte souvent préjudice à l’entraînement.

			— Tu penses que…

			Je suis interrompue par les portes qui s’ouvrent en grand. Même pas besoin de jeter un coup d’œil pour savoir que Lee est arrivé. Il a une aura singulière. Mélange de feu, de fougue, de détermination et de colère. De haine aussi, parfois. Sa présence écrase toutes les autres. C’est simple, dès qu’il entre au Majestic, je ne vois, n’entends et ne ressens que lui. Cet homme est attirant comme une cause perdue, on a fatalement envie de s’intéresser à lui, même si, au fond, on sait qu’on perd son temps.

			Une vibration de mon téléphone pro m’arrache à ma contemplation. Un numéro inconnu. Trois mots. Et mon monde s’écroule.

			Inconnu : Tu me manques.

			Mes anciens plans ont mon numéro privé, je ne vois pas pourquoi ils iraient se fatiguer à aller chercher sur Internet mon contact professionnel. Alors tout de suite, je pense à Sage. Je lui dirais bien d’aller cramer en enfer, mais je veux être certaine de ne plus jamais la revoir, même dans l’au-delà.

			Ça ne peut être qu’elle…

			Pourquoi cette connasse reviendrait me dire ça aujourd’hui ? Je me suis battue pour notre relation si longtemps, mes efforts n’ont jamais servi à rien, ce n’était jamais assez bien, je n’étais jamais assez bien. Elle passait son temps à m’humilier, comme ce jour où elle a osé dire devant ses amis, au restaurant, que j’étais belle mais un peu bête.

			

			« Ils sont comme ça, les sportifs, vous savez. Tout dans les muscles, rien dans la tête ! », a-t-elle dit, provoquant les éclats de rire de l’assemblée.

			Souvent, Sage s’amusait à faire toc-toc en se frappant la tempe quand elle repérait mes obsessions. La mort de mon frère a bousillé mon cerveau au point de faire naître en moi d’étranges idées. Une sale petite voix qui me hurle que si un objet n’est pas à sa place, quelqu’un en mourra.

			Sage m’a persuadée que ma mère me haïssait à cause du décès d’Haziel et qu’Iluka profitait de ma notoriété pour grimper les échelons. Je suis devenue une loque soumise à sa volonté, avec un seul objectif en tête : lui plaire. Elle ne voulait qu’une chose : me détruire et me posséder. Pour ça, elle a tout ravagé, de ma confiance en moi à ma carrière. J’avais un rêve et elle l’a pourri.

			Quand j’ai gagné ma première ceinture, à seulement 25 ans, Iluka était là alors même que je l’avais ghosté. Je l’ai vu et j’ai implosé. J’ai pris conscience du point auquel il m’avait manqué et du sentiment de vide profond que je ressentais. Ma propre dépression m’a sauté à la gueule. En repensant à la manière dont j’ai sombré, j’ai honte. Pourtant, j’ai réussi à m’en remettre. Ça m’aura coûté des amitiés, ma carrière et beaucoup trop de séances chez le psy. Les TOC ne partiront jamais, mais les thérapies d’exposition ont allégé mes névroses. Les antidépresseurs aussi.

			Mes doigts me brûlent. Que chercherait Sage en me recontactant ? Un autre lambeau de chair à m’arracher ? Elle ne m’aura pas, je n’ai plus rien à lui donner, plus d’amour, plus de larmes.

			Peut-être que ce n’est pas elle mais, dans le doute, je bloque le numéro et serre les dents. Si je réponds, je prends le risque d’ouvrir la boîte de Pandore.

			Est-il possible, est-il permis que des vies entières, que des destins uniques dépendent ainsi d’un silence ou de quelques paroles ?

			Jean d’Ormesson

			

		

   		
			

				
					

					4
					 Combattant qui figure dans le top 15 de sa catégorie.

				

				
					

					5
					 Dans les sports de combat, les hommes de coin désignent l’équipe chargée d’encadrer le combattant au bord du ring. Une équipe est usuellement composée de l’entraîneur, du soigneur et de l’assistant de l’entraîneur.
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			Lee

			RISE — League of Legends, Mako, 
The Word Alive, The Glitch Mob

			Quand j’ai envoyé mon message à Chani pour qu’elle m’enseigne les mêmes techniques que dans cette vidéo de l’ESPN, je n’ai pas réfléchi, c’était une simple impulsion. J’ai envie de capter un peu de sa lumière, je ne resterai pas dans l’ombre comme une putain d’éclipse, moi aussi je veux brûler. Au moins prouver à Chani que je suis capable de lui tenir tête dans la cage et qu’elle avait tort lors de notre dernière session : je suis quelqu’un d’appliqué.
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