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INTRODUCTION


Commençons par remonter le temps. Je me revois adolescent face à mon professeur de mathématiques, le regard vide. Derrière lui, sur un tableau numérique, une série d’équations côtoie une courbe sur un fond barré de lignes droites. À l’instar des autres élèves, je n’ai d’autre choix que d’apprendre les principes qui régissent ces formules et ces schémas. Pourquoi ? Parce que j’envisage d’étudier plus tard l’astronomie. Ce que j’ignore encore, c’est que je suis bien trop impatient pour travailler dans ce domaine. Mais imaginons que j’en aie eu conscience. Et qu’on m’ait informé, de surcroît, que mon futur métier ne requerrait aucun calcul. Dans ce cas de figure, j’aurais probablement posé cette question à Google : à quoi servent les mathématiques ?

Le premier résultat que me propose le moteur de recherche est un article de presse qui m’explique comment découper une pizza grâce au théorème de Pythagore. Une application certes très concrète, mais qui ne met en lumière qu’une infime partie de l’utilité des mathématiques au quotidien. Sans elles, je n’aurais même pas pu poser ma question à Google, ou j’aurais obtenu une réponse sans rapport avec ma demande. Un moteur de recherche ne fonctionne que grâce à un recours intelligent aux principes mathématiques. Je ne fais pas uniquement allusion au langage binaire des ordinateurs, mais aussi à la façon dont Google détermine quelle est la réponse pertinente à ma question. Avant que ses fondateurs Sergey Brin et Larry Page ne développent leur algorithme en 1998, le premier résultat de la requête « Bill Clinton » conduisait à une photo de l’intéressé accompagnée d’une blague. De même, lorsqu’un internaute tapait « Yahoo » dans le moteur de recherche du même nom, le site de Yahoo n’apparaissait même pas dans les dix premiers résultats ! Aujourd’hui, ce genre de déconvenues n’arrive plus, et nous le devons aux mathématiques.

Pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, beaucoup considèrent cette discipline du même œil dubitatif que je le faisais sur les bancs de l’école, la réduisant à un tableau couvert de formules obscures, sans lien avec la vraie vie. Pas étonnant que cette branche de la science semble à ce point incompréhensible et inutile. Or, rien n’est moins vrai : les mathématiques jouent bel et bien un rôle prépondérant dans notre société moderne et s’avèrent plus intelligibles que nous le pensons de prime abord, pour peu que nous prenions la peine de nous y intéresser. La façon dont Google sélectionne les informations qu’il nous présente démontre l’influence des mathématiques sur notre quotidien, qu’elle soit positive ou négative. Google, Facebook ou encore Twitter ont pour effet secondaire de nous renforcer dans nos croyances : des informations fallacieuses, les fameuses fake news, voient constamment le jour. Ce phénomène difficile à combattre résulte en partie du mode de fonctionnement de ces services en ligne. Nous pouvons en pallier les inconvénients uniquement si nous comprenons comment ces services nous confortent dans nos convictions et pourquoi leur mode de fonctionnement n’est pas si simple à changer.

Dans cet ouvrage, je me propose de démontrer l’utilité des mathématiques. D’une certaine façon, je m’adresse au jeune garçon que j’étais à l’époque, maintenant que je maîtrise mieux la discipline. Je m’adresse également à toutes les personnes qui, comme moi autrefois, voient dans les mathématiques une matière rébarbative, dont elles se réjouissent d’être enfin débarrassées. Depuis que je suis philosophe des mathématiques et que je réfléchis à leurs principes et à la façon dont elles sont enseignées, j’ai pris conscience de leur importance, que l’on soit ou non amené à manipuler des chiffres dans son travail. Les mathématiques dépassent largement le stade des formules ; vous en trouverez d’ailleurs très peu dans les chapitres qui suivent. Elles se révèlent pratiques pour effectuer un calcul précis, mais elles nous détournent souvent du concept plus profond qu’elles expriment.

Pour démontrer qu’elles sont plus utiles et accessibles que ne le pensent la plupart d’entre nous, j’aborderai une série de domaines des mathématiques et leurs principes fondateurs. Certains de ces domaines connaissent un nombre étonnant d’applications, intelligibles par tout un chacun, a fortiori lorsqu’on oublie les formules qui les régissent. Un exemple ? La théorie des graphes. Elle est utilisée par Google pour classer les résultats de recherche, mais peut l’être aussi par un médecin désireux de prédire la façon dont un patient atteint d’un cancer réagira à un traitement donné, ou encore par des scientifiques souhaitant étudier la circulation dans une grande ville.

Il en va de même pour d’autres champs, comme les statistiques et le calcul différentiel et intégral. Les principes sur lesquels ils reposent sont étonnamment simples. Par ailleurs, leur utilité est bien supérieure à ce que l’école a pu vous laisser entendre. Nous côtoyons les statistiques chaque jour ou presque en regardant le journal télévisé : les chiffres sur la criminalité, les données économiques, les sondages politiques, etc. Souvent, nous ne savons pas très bien d’où ils viennent ni comment les interpréter. Il y a un siècle déjà, d’aucuns nous mettaient en garde contre le danger des statistiques trompeuses. Force est de reconnaître que cet avertissement est aujourd’hui plus pertinent que jamais.

Le rôle des différentielles et des intégrales s’apparente à celui de la théorie des graphes : ces fonctions sont utiles parce qu’elles sont à l’origine d’une kyrielle d’applications, sans même que nous en ayons conscience. Depuis la révolution industrielle, elles sont utilisées pour améliorer l’efficacité des machines à vapeur, faire rouler des voitures autonomes, construire des gratte-ciel. Si un domaine des mathématiques a vraiment changé le cours de l’histoire, c’est peut-être bien celui-là.

Mais avant de nous pencher en détail sur leurs nombreuses applications modernes, revenons un instant à leurs origines. Pour ce faire, inutile de décortiquer de poussiéreuses opérations arithmétiques ou d’étudier les travaux des érudits de l’Antiquité. Intéressons-nous plutôt à l’histoire de l’humanité. Tout être humain naît avec un grand nombre de compétences mathématiques qui lui permettent de survivre sans avoir suivi le moindre cours de maths. Comme l’histoire des civilisations l’a démontré, ces compétences innées révèlent leurs limites dès que l’homme se met à vivre en groupes plus larges. À partir d’une certaine taille, ces communautés deviennent trop grandes pour pouvoir fonctionner sans le concours des mathématiques, ce qui explique pourquoi nous nous tournons tôt ou tard vers l’arithmétique et la géométrie. Certaines cultures parviennent à s’en passer, mais il s’agit toujours de communautés de taille réduite, qui ne bâtissent pas de villes, par exemple. La faculté d’abstraction offerte par les maths est nécessaire pour organiser une communauté, garantir la sécurité, construire des logements, gérer l’approvisionnement en nourriture… En simplifiant les problèmes pratiques, les mathématiques nous aident à appréhender le monde qui nous entoure.

La question de leur utilité ne porte pas que sur leur mise en œuvre : elle relève en premier lieu de la philosophie. C’est la raison pour laquelle cet ouvrage s’ouvre et se referme sur une note philosophique. Les philosophes des mathématiques, dont j’ai la chance de faire partie, se penchent depuis la nuit des temps sur la raison d’être des mathématiques et sur leur mise en pratique – sans se préoccuper outre mesure des opérations et formules qu’elles recouvrent. Ces questions restent en partie ouvertes, bien que le débat philosophique ait beaucoup progressé.

Néanmoins, comme pour la plupart des questions philosophiques, il vous reviendra de vous forger votre propre opinion et de choisir la réponse qui vous paraîtra la plus juste. Vous devrez en outre décider pour vous-même si la mise en pratique actuelle des mathématiques dans notre société vous satisfait ou non. Les avantages de Facebook l’emportent-ils sur ses inconvénients ? La réponse vous appartient. Je tenterai pour ma part de vous expliquer quel rôle les mathématiques jouent dans ce type d’application, pourquoi Facebook présente les défauts que nous lui connaissons et pourquoi il n’est pas possible de résoudre ces désagréments d’un coup de baguette magique, par une simple modification du modèle mathématique.







L’OMNIPRÉSENCE DES MATHÉMATIQUES


Chaque fois que vous demandez votre chemin à Google Maps, vous recourez aux mathématiques. Vous renseignez votre destination et, quelques secondes plus tard, une série d’itinéraires apparaît sur l’écran de votre téléphone. Google n’y parvient que grâce au précieux concours des sciences mathématiques.

Imaginons que les ingénieurs de Google soient assez fous pour faire calculer les itinéraires par des humains, par exemple les meilleurs déchiffreurs de cartes routières au monde. Chaque requête lancée sur le moteur de recherche serait ainsi attribuée à une personne en chair et en os. Non seulement une telle démarche prendrait un temps infini, mais elle serait en outre inefficace au possible. L’équipe devrait en effet refaire régulièrement les mêmes calculs, en particulier pour ceux qui, comme moi, sont incapables de se souvenir de l’endroit précis où habitent leurs amis. Idéalement, il faudrait que les employés analysent et enregistrent à l’avance les itinéraires les plus susceptibles d’être demandés, dans l’éventualité où quelqu’un en aurait besoin un jour.

Une telle stratégie aurait-elle du sens ? La probabilité qu’un autre utilisateur souhaite connaître exactement le même trajet que vous est infime – à moins, par exemple, que vous ne partagiez un dortoir universitaire et que vos destinations se limitent à quelques bâtiments situés sur le campus. Mes voisins n’ont pas à se rendre chez mes amis de Perpète-les-Oies dont j’oublie toujours l’adresse et n’ont – à ma connaissance – aucune intention d’aller renégocier mes contrats avec mon éditeur. Par conséquent, à moins que Google ne soit capable de prédire mes trajets au kilomètre près, les employés devraient presque toujours refaire leurs calculs à chaque nouvel itinéraire. Et même avec les collaborateurs les plus brillants du monde, l’opération prendrait un certain temps, pour ne pas dire un temps certain.

Voilà pourquoi nous la confions aux mathématiques. Un ordinateur calcule le meilleur itinéraire possible, mais utilise pour ce faire des stratégies complètement différentes des nôtres : il n’est pas capable de reconnaître les rues sur une photo satellite ni d’évaluer les distances sur une carte grâce à son échelle. Les systèmes de navigation appréhendent le monde comme un ensemble de points reliés entre eux par des lignes droites. D’ailleurs, aussi étrange que cela puisse paraître, l’être humain a lui aussi recours à cette forme d’abstraction : c’est ainsi que nous représentons les plans de métro. À titre d’illustration, voici celui de Stockholm.
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Plan du métro de Stockholm


Selon la logique mathématique de Google Maps, l’idéal serait qu’un utilisateur ne se déplace qu’en métro, la carte indiquant déjà l’ordre des stations. L’ordinateur pourrait alors simuler un déplacement sur une même ligne, passant de point en point, à la manière d’un petit train. Le seul problème est que les ordinateurs ne bénéficient pas d’une vue d’ensemble du réseau. Par exemple, ce serait pour vous un jeu d’enfant de définir, à l’aide de ce plan, un itinéraire allant de Slussen (au centre de la carte) à Akalla (en haut à gauche). Akalla est située sur la ligne T11, qui croise les lignes T13, T14, T17, T18 et T19 (où se trouve Slussen) à hauteur de T-Centralen. Le trajet le plus facile et le plus rapide consiste donc probablement à emprunter, depuis Slussen, la ligne T13, T14, T17, T18 ou T19, à remonter de deux stations jusqu’à T-Centralen, puis à prendre la ligne T11 jusqu’à Akalla.

Pour sa part, un ordinateur empruntera un cheminement plus complexe pour aboutir au même itinéraire. Les mathématiques qui régissent Google Maps ne reconstruisent pas un aperçu qui permettrait de relier Slussen à Akalla : leur train imaginaire voyagera au hasard jusqu’à ce qu’il arrive à la bonne destination. L’ordinateur doit en outre savoir combien de temps il faut au métro pour se déplacer d’un point à un autre. En effet, tout le monde sait que la distance entre deux points sur un plan de métro n’est pas proportionnelle à la distance réelle entre ces deux points ni à la durée du trajet les reliant. À Stockholm, par exemple, il faut beaucoup plus de temps pour aller d’Universitetet à Bergshamra, sur la ligne T14, que pour aller d’Östermalmstorg à Karlaplan, sur la ligne T13. Or, les distances représentées entre ces points pourraient faire croire le contraire.

La solution à ce problème d’évaluation de la distance consiste à placer, à côté de chaque tronçon du réseau, un numéro correspondant à la durée de parcours dudit tronçon. L’ordinateur se sert de ces chiffres pour effectuer ses calculs. Les systèmes de navigation les plus simples passent toutes les options en revue, en essayant, à chaque nouvelle option, de trouver un itinéraire plus court que le précédent.

Une méthode qui peut sembler un rien abstraite, mais qui reste en pratique facile à suivre. Partant de Slussen, l’ordinateur recherche la station la plus proche. À une minute de trajet, Mariatorget apparaît comme la meilleure candidate. L’ordinateur poursuit-il le trajet sur la même ligne, jusqu’à Zinkensdamm ? Non, il décide de faire une deuxième tentative vers Gamla stan. Résultat : Slussen – Gamla stan prend moins de temps que Slussen – Mariatorget. Vient ensuite le tour de Medborgarplatsen. Une fois cette première étape effectuée, l’ordinateur passe alors aux deuxièmes stations sur ces mêmes lignes.

On comprend aisément que l’opération nécessitera beaucoup de temps avant d’arriver à Akalla, une station située à une demi-heure et douze arrêts de Slussen. Les tentatives de calcul de l’ordinateur ont déjà pris en compte Fruängen, tout en bas du plan, car ce trajet ne prend que quinze minutes. L’ordinateur a également calculé l’itinéraire vers Skarpnäck, en bas à droite : la station ne se situe qu’à dix-sept minutes de Slussen. Mais une fois que l’itinéraire vers Akalla vous est proposé, vous pouvez être sûr que c’est le plus court. La méthode semble inefficace, surtout lorsqu’on la compare à la nôtre, qui combine notre logique à notre sens de l’orientation. De fait, c’est uniquement grâce à sa puissance supérieure de calcul que l’ordinateur demeure beaucoup plus rapide que nous.

 

Google Maps fonctionne à peu près de la même manière, à cette différence près que les points du réseau ne sont pas des stations de métro, mais des croisements de voies. Une sortie d’autoroute est un point, au même titre qu’une intersection en centre-ville. La logique mathématique ne fait pas la distinction entre autoroute et route de campagne : cette information s’exprime à travers les temps de trajet plus ou moins longs, c’est-à-dire les chiffres repris à côté de chaque tronçon dans Google Maps. Pour parcourir la même distance, le temps de trajet est par définition beaucoup plus long sur une départementale que sur une autoroute, vu que la vitesse maximale autorisée y est inférieure. Ces chiffres permettent aussi d’ajuster les temps de trajet en cas d’embouteillage, passant par exemple de dix à vingt minutes lorsque le trafic est ralenti. Si vous décidez de recalculer l’itinéraire, le retard sera automatiquement pris en compte. Vous pourrez ainsi être redirigé vers une départementale qui longe le tronçon d’autoroute embouteillé, puisqu’elle sera soudain devenue plus rapide.

La méthode fonctionne très bien sur de courtes distances. Sur de plus longs trajets, les choses peuvent se compliquer. Imaginez un trajet de New York à Chicago, qui oblige Google à calculer tous les itinéraires au départ de Manhattan. Les ordinateurs peuvent travailler rapidement, mais même une machine moderne ne pourrait faire autant de calculs en si peu de temps. Par conséquent, nous supposons (la méthode exacte n’étant pas publique) que Google Maps recourt à certaines astuces afin de réduire le nombre d’opérations. Ces astuces seront examinées plus en détail au chapitre VII.

Comme nous l’avons vu, les conseils d’itinéraires reposent largement sur des opérations arithmétiques. Cette stratégie ne fait pas pour autant appel à une intelligence supérieure à la nôtre. Souvent, la recherche acharnée de la destination finale lancée par l’ordinateur est tout sauf efficace. Les mathématiques ne simplifient donc pas forcément le problème, puisqu’une machine doit finalement faire plus de travail qu’un être humain. Néanmoins, la combinaison des mathématiques et de la puissance informatique permet de gagner du temps : le calcul de l’itinéraire correct peut se faire beaucoup plus rapidement grâce au plus grand nombre d’opérations possibles à la seconde.


Les recommandations de Netflix

Une fois renseigné par Google au sujet de votre itinéraire, vous attendez le métro en consultant les nouveaux programmes disponibles sur Netflix. À côté de chaque film figure un pourcentage en vert, censé indiquer s’il s’apparente à ce que vous avez l’habitude de regarder. Bien sûr, il arrive que Netflix se trompe et que le film que vous auriez dû trouver extraordinaire soit un épouvantable navet. Mais si vous prenez la peine de vous y intéresser, vous remarquerez que, dans l’ensemble, ces pourcentages donnent une image relativement précise de vos goûts cinématographiques. Cette image évolue avec le temps, tandis que vous visionnez d’autres contenus. L’analyse s’opère de façon entièrement automatique. Quelque part dans le monde, un programme informatique est donc capable de deviner quels films et séries vous plairont, sans pour autant comprendre quoi que ce soit au septième art.

Netflix vous fournit ces indications en se fondant sur les données dont il dispose. Un nombre gigantesque de personnes utilisent en permanence la plateforme, qui conserve minutieusement toutes les données. Netflix sait quels films et séries vous regardez, et donc quel type de films et séries vous appréciez, qu’il s’agisse de documentaires sur l’établissement des horaires de métro, de films d’horreur, ou de tout autre chose. En outre, Netflix classe ses contenus vidéo par catégorie. Il lui suffit donc de croiser ces deux informations pour vous envoyer des recommandations. Si vous regardez beaucoup de films d’horreur, vous aurez sans doute envie d’en voir un nouveau ? Simple comme bonjour.

Mais Netflix va plus loin. La plateforme de streaming attribue un score d’affinité à tous les films et séries, et donc pas seulement à ceux qui appartiennent à « votre » catégorie, l’horreur en l’occurrence. Ce chiffre indique dans quelle mesure le contenu en question ressemble à ce que vous avez l’habitude de regarder. Netflix évalue donc le niveau de similitude entre, par exemple, un film d’aventure et un film d’horreur. Les films d’aventures à suspense se rapprochent davantage de ce que vous aimez voir en général que des films qui ne font pas peur du tout. C’est exactement le genre de détails que pourraient vous donner des amis à qui vous demanderiez conseil. Netflix parvient donc aussi à tenir compte de ces informations, bien que la plateforme soit loin d’atteindre le niveau des recommandations d’un authentique cinéphile.

De plus, il est possible que vous ne regardiez qu’un type précis de films d’horreur, par exemple ceux qui ne sont pas trop sanglants. Dans ce cas, les films d’horreur particulièrement gores vous correspondront moins que des films d’aventures à suspense. En d’autres termes, une préconisation uniquement fondée sur le genre ne conduit pas toujours aux meilleurs résultats, car en définitive, c’est le contenu du film qui l’emporte sur le genre. Les ordinateurs ne sont pas capables de comprendre ces subtilités. Idéalement, il faudrait engager du personnel qui analyserait, pour chaque utilisateur, le contenu des films visionnés, dans le but de proposer ensuite des films au contenu similaire. Avec des millions d’utilisateurs à travers le monde, ce n’est bien sûr pas envisageable. Les recommandations doivent donc nécessairement être automatisées. L’opération est possible, à condition de recourir à une méthode spécifique.

L’idée derrière cette méthode est d’une simplicité enfantine : une bonne recommandation est une recommandation qui correspond aux goûts de l’utilisateur. Dans le monde entier, des téléspectateurs regardent des films et des séries sur Netflix, des contenus qu’ils apprécient et qui ressemblent le plus souvent à ceux qu’ils ont déjà vus. Deux films seront jugés proches à partir du moment où un certain nombre d’utilisateurs vont regarder l’un juste après avoir vu l’autre. Ainsi, si un nombre significatif choisit Iron Man 2 après avoir vu Iron Man, l’ordinateur en déduira que ces deux films se ressemblent et ajoutera Iron Man 2 à ses recommandations. Plus le nombre d’utilisateurs de Netflix est élevé, plus les prévisions de la plateforme sont précises. Le logiciel vous proposera des films et des séries qui ont été regardés par de nombreuses personnes ayant vu les mêmes films et séries que vous auparavant.

Cette méthode comporte toutefois un problème intrinsèque. Netflix compte des millions d’utilisateurs, qui ont chacun visionné un nombre non négligeable de films et de séries. L’approche exposée ci-dessus repose sur une simple opération arithmétique : compter le nombre de vues d’un film ou d’une série par des utilisateurs qui regardent les mêmes contenus que vous. Mais dans les faits, le calcul n’est pas toujours si simple. La méthode tient aussi compte des téléspectateurs qui ont regardé les mêmes films que vous, à une ou deux exceptions près. Et si vous aimez non seulement les films d’horreur, mais aussi les documentaires ? Si vous ne vous concentrez que sur les utilisateurs qui regardent exactement les mêmes titres, il ne restera plus grand monde. Et moins il y aura d’utilisateurs, plus les prévisions seront imprécises. En pratique, la méthode, pourtant simple, devient donc vite un casse-tête.

C’est la raison pour laquelle il peut être utile de représenter l’ensemble des programmes sous la forme d’un schéma, à l’image du plan de métro exposé plus haut. Chaque film ou série constitue une étape, une sorte de station dans le monde de Netflix. Vous pouvez vous rendre de n’importe quelle station à n’importe quelle autre. Il vous suffit pour cela de naviguer d’un film à l’autre sur le site Web de Netflix.

Pour pouvoir effectuer des opérations arithmétiques à partir de cette carte, vous devez aussi lui ajouter des chiffres. Il ne s’agira évidemment pas des temps de parcours entre deux stations, mais du nombre de personnes ayant regardé les deux séries ou les deux films soumis à l’analyse. Autrement dit, combien d’utilisateurs ont voyagé d’une station à une autre. Voici un exemple ci-dessous, avec des chiffres fictifs.
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L’offre de Netflix, réduite à trois films


À l’aide de ce schéma, posons-nous la question des pourcentages de similitude. Admettons que vous n’ayez vu qu’Iron Man. L’ordinateur doit à présent deviner si vous aimerez Iron Man 2 et La Planète bleue. D’après le schéma ci-dessus, Iron Man 2 doit obtenir un pourcentage de similitude élevé avec Iron Man. En effet, un film correspond mieux à vos attentes si un grand nombre de personnes dont vous partagez les goûts l’ont regardé. La Planète bleue, en revanche, doit obtenir un score plus faible, car peu de ses spectateurs ont aussi regardé Iron Man. En outre, encore moins de personnes ont vu à la fois Iron Man 2 (le film censé vous plaire selon Netflix) et La Planète bleue. Raison de plus pour attribuer un pourcentage faible à ce dernier, et donc pour ne pas le recommander.

Ainsi, l’ordinateur va avoir recours à ses propres prévisions pour améliorer les prévisions relatives à d’autres films et séries. Avec seulement trois films, la démonstration est évidente, mais essayez de faire l’exercice avec des milliers de films et de séries ! C’est possible en théorie, de même que vous pourriez, avec suffisamment de temps et d’espace, tracer à la main tous les itinéraires que vous pourriez emprunter pour relier un point A à un point B. Mais reconnaissons qu’avec l’aide de l’informatique, et notamment de la théorie des graphes, ces prévisions se voient facilitées, à condition de disposer d’un ordinateur assez puissant. La version mathématique de ce puzzle permet ainsi à Netflix de prédire de façon entièrement automatisée si un film ou une série vous plaira.




Les mathématiques sont partout

Nous usons des mathématiques partout et en permanence. Cette phrase n’est pas à prendre au sens littéral, bien entendu. Bien que la discipline m’occupe l’esprit au quotidien, je n’effectue que rarement des calculs arithmétiques. Les maths opèrent dans l’ombre. Sans elles, Google Maps ne pourrait pas vous indiquer votre chemin, Netflix vous proposerait des films et des séries au hasard, et les moteurs de recherche sur Internet ne vous mèneraient nulle part. En somme, une foule de services que nous utilisons tous les jours ne sont possibles que par l’entremise des maths.

Les exemples de Netflix, Google et de la carte du métro relèvent tous trois de la théorie des graphes. D’autres domaines influencent cependant notre quotidien. L’écran de votre téléphone sollicite sans cesse votre attention en vous notifiant la parution d’articles de presse, qui mentionnent tous des chiffres. Les sondages politiques, par exemple, qui prétendent représenter les tendances électorales de tout un pays : quel crédit faut-il accorder à ces chiffres, qui sont si souvent démentis par le résultat des urnes ? Prenons l’élection présidentielle américaine de 2016, où tous les sondages annonçaient la victoire d’Hillary Clinton. Les chiffres peuvent facilement nous induire en erreur, même s’ils n’ont pas été générés dans ce but. Les calculs statistiques recouvrent des processus complexes et souvent méconnus. Il ne sert à rien de présenter un chiffre prétendument significatif à ceux qui ne connaissent pas les biais propres aux statistiques. Si l’on peut se réjouir des informations fournies par les sondages, comment leur faire confiance lorsque les résultats effectifs des élections leur donnent si souvent tort ?

Vous levez à présent les yeux de votre téléphone pour commander un expresso. Celui-ci est préparé par une machine à café high-tech en acier inoxydable qui chauffe l’eau juste à la bonne température. Dans les appareils de luxe, cette opération ne laisse rien au hasard : elle mesure la température de l’eau au moment où vous appuyez sur le bouton, puis utilise cette valeur afin de calculer si elle doit réchauffer l’eau ou la refroidir pour atteindre la température parfaite. Vous ne le remarquez pas, mais, sous votre nez, les formules mathématiques chères à mon ancien prof sont mises à profit pour préparer votre café.

Pendant qu’il coule, vous lisez les dernières informations. Le gouvernement vient de modifier sa politique budgétaire. Était-ce bien nécessaire ? Pour un maximum d’objectivité, vous consultez les prévisions relatives à ces ajustements. L’organisme de contrôle budgétaire du gouvernement procède traditionnellement à ces calculs. L’impact d’une décision budgétaire dépend d’un nombre infini de facteurs, ce qui rend son estimation extrêmement difficile. Le calcul confirmant que le pays peut se permettre d’augmenter certaines dépenses est établi à partir de tous ces facteurs, qu’il traduit en une information compréhensible, qui a son importance pour vous. Ce processus aussi repose en grande partie sur les mathématiques.

Examinée sous cet angle, la discipline a donc une influence énorme sur notre monde. Même si vous ne faites jamais d’arithmétique, votre vie dépend des calculs. Les informations sur lesquelles vous vous fondez pour prendre certaines décisions sont produites par des équations mathématiques. Ce qui s’affiche sur votre écran quand vous surfez sur le Web dépend de calculs effectués par un ordinateur de Google, de Facebook ou d’un autre site. La technologie présente dans votre environnement quotidien a recours de façon exponentielle aux mathématiques. La machine à café au bar du coin, le pilote automatique de l’avion qui vous emmène en vacances, l’ordinateur devant lequel vous vous asseyez chaque jour en arrivant au bureau : tous fonctionnent grâce aux sciences mathématiques. Puisqu’elles envahissent de plus en plus notre espace, il devient essentiel de les comprendre et de savoir décrypter leur influence sur nos vies.

Le présent ouvrage se propose de vous expliquer pourquoi il est utile de comprendre les mathématiques. Pour commencer, en quoi consistent-elles exactement et comment fonctionnent-elles ? Deux questions philosophiques par excellence, qui remontent à l’époque de Platon et de Socrate. Ces grands penseurs se les posaient déjà en leur temps. Comment se fait-il qu’une discipline si abstraite puisse être mise en pratique dans tant de domaines ? Comment peut-elle être aussi utile ? Pour répondre à ces questions, intéressons-nous d’abord à la philosophie.








UNE DISCIPLINE TROP ÉLOIGNÉE DE NOS PRÉOCCUPATIONS ?


« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière. Ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête. La lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée ; imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles. […] Figure-toi maintenant, le long de ce petit mur, des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent. Voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers. – Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? – Et comment ? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie ? […] Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble, ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ? »

Ainsi commence l’allégorie de la caverne de Platon. Le philosophe compare les hommes à ces prisonniers. Les choses que nous voyons autour de nous ne sont en réalité que des ombres, projetées par une source de lumière qu’on ne peut jamais voir directement. La table à laquelle nous sommes assis, par exemple, existe bel et bien. Mais Platon la voit comme l’une de ces ombres projetées sur le mur. Cette table n’est pas ce qui l’intéresse. Ce qui compte pour lui, c’est l’idée commune à toutes les tables ; la raison pour laquelle cet objet en particulier est une table et non autre chose. Cette raison abstraite est difficile à percevoir. Il nous faut la découvrir, remonter à la source qui est à l’origine de l’ombre, en étudiant toutes les tables qui nous entourent.

Selon Platon, les mathématiques fonctionnent de la même manière : son allégorie doit nous permettre de percer leur mystère. Les nombres s’apparentent aux objets hors de notre champ de vision qui projettent leur ombre sur le mur. On ne peut les observer directement. Un nombre est un concept abstrait, insaisissable. Nous pouvons l’écrire en utilisant un symbole qui le représente (le « 2 » par exemple), mais tout comme la suite de caractères formant le mot « soleil » n’est pas l’étoile qu’elle désigne, le chiffre « 2 » n’est pas le nombre dont nous parlons. Pour suivre l’exemple de Platon, l’espace qui nous entoure n’est donc constitué que d’ombres, alors que le nombre se situe quelque part derrière nous.

Voilà comment appréhender les mathématiques par la pensée. Lorsqu’on évoque les nombres et qu’on énonce une opération arithmétique de type « 1 + 1 = 2 », on parle de choses qui existent vraiment. La seule différence est qu’ils ne se matérialisent pas comme la table sous laquelle nous glissons les pieds. Mais d’après Platon, ces nombres sont en définitive encore plus « vrais », en ce sens où il était convaincu que la faculté d’abstraction est plus utile que la connaissance pratique. Il a ainsi réduit à des ombres les « objets » qui nous entourent et a décrit les nombres comme des concepts qui « flotteraient » autour de nous, dans une sorte d’univers parallèle. Cela peut sembler un peu tiré par les cheveux, mais cette idée d’existence parallèle des nombres a eu une telle influence que nous continuons aujourd’hui d’appeler ses partisans les « platoniciens ».

 

Tenons-nous notre définition des mathématiques ? Il serait en tout état de cause logique de les envisager sous cet angle. Un monde invisible, certes, mais bien réel. Un monde que les mathématiciens étudient, tout comme les physiciens explorent le monde visible. Un monde qui est aussi beaucoup plus éloigné de nous que celui auquel nous sommes habitués. Pas étonnant donc que les mathématiques nous posent autant de problèmes : il nous faut d’abord trouver le chemin vers cet autre monde !

Mais comment faire, alors que l’on ne peut ni le voir ni même ressentir sa présence ? Car selon Platon et les platoniciens, les mathématiques sont complètement étrangères à notre quotidien. Complètement ? Peut-être pas tout à fait. Platon a recours à un célèbre dialogue, intitulé Ménon, où il démontre que la géométrie – et par extension la science – est en chacun de nous. Il utilise pour ce faire la métaphore d’un esclave n’étant jamais allé à l’école, à qui Socrate demande de dessiner, sans instrument de mesure, un carré deux fois plus grand que celui déjà tracé dans le sable. Gageons que le problème n’a rien d’évident : si vous agrandissez votre surface en multipliant par deux la longueur des quatre côtés, vous obtiendrez un carré quatre fois plus grand. Ainsi, pour dessiner une surface exactement deux fois plus grande, sans utiliser de règle, il vous faut faire preuve d’une certaine ingéniosité.

Dans l’exemple de Platon, l’esclave se voit alors poser une série de questions. Elles ont été choisies pour qu’il comprenne par lui-même qu’il doit se servir de la diagonale qui traverse le premier carré. Pour tracer un carré deux fois plus grand que le carré gris clair ci-dessous, il doit dessiner quatre de ces carrés gris clair les uns à côté des autres. Le grand carré qui en résulte est, naturellement, quatre fois plus grand. Il n’en faut donc que la moitié pour obtenir un carré deux fois plus grand que le premier. C’est à ce moment que les diagonales en pointillé interviennent : elles coupent les quatre carrés en deux parties égales ; en ne gardant qu’une moitié de chacune de ces quatre figures, on obtient un nouveau carré dont la surface est le double de l’initiale, comme le montre le schéma ci-dessous.

[image: Illustration. Comment multiplier la surface d’un carré par deux ?]

Comment multiplier la surface d’un carré par deux ?


Dans cet exemple, Socrate ne dispense son aide qu’en posant des questions. L’esclave découvre donc par lui-même la clé du problème. Platon, qui entend par là illustrer une méthode d’apprentissage, affirme que l’esclave avait déjà la réponse en lui : Socrate n’a fait que le mettre sur la voie afin qu’il puisse « se souvenir » de la réponse. Platon soutient en effet que nous avons tous appris les mathématiques dans une autre vie, antérieure à la nôtre. Cette connaissance réside toujours dans un coin de notre tête, au fond de notre subconscient. Selon lui, pour appréhender les mathématiques, il nous suffit de nous rappeler ce que nous savons déjà.

Le raisonnement de Platon semble abracadabrant… et il l’est ! Pour commencer, il triche dans son approche : en réalité, il dessine d’abord la réponse, et pose seulement ensuite des questions fermées, de façon à amener l’esclave là où il veut. L’esclave trouve certes la solution « par lui-même », mais uniquement parce que toutes les étapes lui sont servies sur un plateau, dans ce cas précis sous forme de questions. Et que dire de l’argument selon lequel nous aurions appris les mathématiques dans une autre vie ?

Cependant, si ce raisonnement est absurde, comment parvenons-nous à entrer dans le monde des mathématiques ? Les platoniciens d’aujourd’hui demeurent convaincus que les nombres existent réellement en eux-mêmes, mais, pour le reste, ils ne parviennent pas à se mettre d’accord. Reste à savoir s’il y en a au moins un qui détient la vérité. Par ailleurs, tous sont persuadés que nous sommes capables d’apprendre les mathématiques : après tout, nous venons d’apprendre, assez facilement et sans aucun instrument de mesure, comment multiplier par deux la surface d’un carré. Même le pire des cancres retiendra de son passage à l’école quelque chose sur les chiffres. Les platoniciens ne sont simplement pas encore parvenus à expliquer exactement comment cet apprentissage fonctionne, comment nous nous y prenons pour comprendre ce monde en apparence si inaccessible et si abstrait.

Mais d’ailleurs, qu’est-ce qui nous fait affirmer que ce monde est à ce point difficile d’accès ? Platon le pensait, comme quantité de mathématiciens de son époque. Et beaucoup le disent encore aujourd’hui. Sommes-nous pour autant censés les croire ? Un grand nombre de philosophes modernes ont un avis diamétralement opposé. Oublions les prisonniers dans leur caverne et intéressons-nous un instant… à Sherlock Holmes.


Les mathématiques, une grande histoire

Dans notre imaginaire, Sherlock Holmes vit à Londres, au 221B Baker Street. Sa maison peut d’ailleurs se visiter. Bien entendu, il n’y a pas vraiment vécu, puisque Sherlock Holmes est un personnage fictif, un détective hors pair qui a fait l’objet de multiples récits, films et séries. Essayons de décoder l’univers des mathématiques en l’abordant de la même façon.

Les mathématiques racontent une histoire, faite de nombres, de schémas, etc. Une histoire qui évoque un monde tel que celui suggéré par Platon. Un monde immuable, où tout est organisé de manière parfaitement logique. Mais, pour les philosophes nominalistes, cette histoire n’est qu’une fiction, à l’instar des aventures de Sherlock Holmes. Ce monde, dont nous parlent les mathématiques, n’existe pas vraiment. Les mathématiciens évoquent des concepts tels que les nombres et les triangles, mais ils ne sont pas réels. Seules les choses que nous pouvons voir le sont. Il n’existe pas de monde parallèle où flotteraient les nombres.

Platon affirme que nous « découvrons » les mathématiques. Mais peut-être n’y a-t-il rien à découvrir, et les mathématiques ne sont-elles que le fruit de la pensée humaine. Cette approche peut conduire aux extrapolations les plus folles : dans la mesure où les choses dont parlent les mathématiques n’existent pas, rien de ce qu’on dit sur les nombres, triangles et autres concepts n’est vrai. Nous affirmons que 3 est un nombre premier et que « 1 + 1 = 2 », mais c’est faux, car les nombres n’existent pas. Tout comme il est faux que Sherlock Holmes a vécu à Londres, puisqu’il n’existe pas non plus réellement.

Dans ce cas, pourquoi ne pouvons-nous pas dire que les mathématiques ne sont qu’un ramassis de foutaises ? Parce qu’elles recèlent malgré tout une part de vérité, même aux yeux des nominalistes. Dans la même logique, ce que nous expliquons plus haut sur Sherlock Holmes n’est pas complètement absurde. Ces propos correspondent à l’histoire imaginée par sir Arthur Conan Doyle. En revanche, si quelqu’un prétend que le célèbre détective vit en Alaska, il sera toujours possible d’utiliser des extraits de ses livres pour démontrer l’inexactitude de cette affirmation. Ainsi, se reporter aux livres permet de vérifier la véracité de déclarations concernant Sherlock Holmes. Il en va de même pour les mathématiques : l’énoncé « 1 + 1 = 3 » ne correspond pas à l’histoire que veulent nous conter les mathématiques.

Cependant, comme évoqué plus haut, nous ne comprenons pas exactement comment elles fonctionnent. En d’autres termes, nous ne savons pas si les mathématiques nous permettent de découvrir un monde abstrait auquel nous n’aurions que difficilement accès sans elles, ou bien si nous les avons inventées de toutes pièces. Cette question demeure, car ni les platoniciens ni les nominalistes n’ont encore réussi à expliquer comment nous apprenons les mathématiques.

Il était difficile pour Platon de nous éclairer sur la façon d’accéder au monde mathématique. Le fait que ce monde n’existe pas n’est pas un problème en soi. Comment apprendre à connaître Sherlock Holmes ? Élémentaire, mon cher Watson : il suffit d’ouvrir un livre. Nous garderons inévitablement certains souvenirs de l’histoire et nous en aurons donc appris davantage sur la vie du détective. Le procédé est rigoureusement identique avec les maths, mais en plus complexe. Les histoires qui traitent des mathématiques sont différentes, car nous nous imaginons souvent qu’elles concernent le monde qui nous entoure. Les mathématiciens les prennent au pied de la lettre, ce que personne ne fait avec les aventures de Sherlock Holmes.

Voilà qui ne facilite pas l’explication du fonctionnement des mathématiques. Comment faire, par conséquent, pour que les professeurs puissent bâtir une science valable et rigoureuse en se fondant sur des affirmations fausses, qu’ils prennent de surcroît au premier degré ? Les nominalistes n’ont toujours pas la réponse à cette question.

Voilà pour la philosophie. Le raisonnement de ce chapitre peut sembler complexe à suivre dans ses moindres détails, car force est de reconnaître que les philosophes aiment se compliquer la vie ! Notre objectif est surtout de montrer qu’il existe au moins deux façons d’envisager ces sciences. Aussi différents que soient les platoniciens et les nominalistes, ils essaient tous d’expliquer le fonctionnement des mathématiques et la façon dont on peut les appréhender. Les platoniciens avancent que nous découvrons un monde d’idées. Les nominalistes rétorquent que ce monde abstrait n’existe pas, qu’il a été inventé de toutes pièces. Pour l’heure, nul ne sait laquelle de ces deux écoles a raison.




Le pouvoir de séduction des mathématiques

Les bisbilles des philosophes nous apportent au moins une certitude : les mathématiques sont incroyablement abstraites. Rien d’étonnant donc à ce que bon nombre d’élèves n’y comprennent rien. Elles paraissent complètement étrangères au monde qui nous entoure. Elles ressemblent davantage à un monde à part entière, qui n’entrerait jamais en contact avec le nôtre, voire à une fiction totalement déconnectée de nos réalités. À l’évidence, nous ne lisons pas les histoires de Sherlock Holmes pour découvrir le monde réel. Pourquoi donc le ferions-nous avec les mathématiques ? Comment se fait-il qu’elles puissent servir à comprendre le monde, alors même qu’elles n’ont rien à voir avec celui-ci ?
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