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Préface


Dans les hauts plateaux du désert, des abeilles sauvages peuplent failles et fissures des falaises et « le miel coule du rocher ». Dieu le fait goûter à Jacob1.

Nombreux sont ceux parmi nous qui cherchent un sens à la vie.

De toute vie, aussi escarpée et abrupte soit-elle, suinte et coule le sens.

Qui irait chercher le miel sur la falaise? Folie bien sûr. Toute folie finit par s’avérer raisonnable quand on la cultive assez longtemps.

Au gré des rencontres, des voyages, des retraites et des errances qui me tissent une vie, le même constat toujours m’assaille : rares sont ceux qui s’en aperçoivent mais tout sur terre suinte de sens.

Dans ces pages je n’ai fait que tenter de le recueillir dans des réceptacles de fortune : conférences, propos échangés.

Une mémoire me revient d’il y a plus de trente ans ; je suis assise face à un vieil historien italien, disert, au charme malicieux et qui parle un français que je crains disparu : celui des grands Européens d’autrefois. Rieur sous quelques cheveux soigneusement peignés qui laissent transparaître le globe rose du crâne, il suspend soudain le récit des rencontres mémorables de sa vie : « Voilà longtemps que j’étudie avec la plus grande application les allées et venues de mes congénères et je vais vous livrer la loi fondamentale qui s’en est dégagée pour moi : à la longue il ne vaut pas la peine d’avoir été un filou. Mais vous m’entendez bien : à la longue. Car il peut se faire qu’à mi-chemin on soit tenté de présumer le contraire. »

Cette phrase et le sourire délicat qui l’accompagnait se laissent moduler à l’infini.

À la longue, il ne vaut jamais la peine d’avoir été cynique, revanchard, gagnant, compétitif, « the best » ! La seule chose à la longue qui vaille le jeu et la chandelle est d’avoir aimé. Dans l’ordre de l’invisible, le fruit en est inéluctable.

Aucune force ne retiendrait de rougir une feuille d’érable. Inéluctablement la feuille se colore, le fruit mûrit. Commence alors, à l’insu de tous, de battre dans la poitrine de celui qui célèbre la vie – sans se laisser troubler par la trahison, la déception, la rage destructrice – un cœur pacifié, un cœur humain.




1- Deutéronome, 32-13.










Où cours-tu? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi?


Il est difficile au milieu du brouhaha de notre « civilisation » qui a le vide et le silence en horreur d’entendre la petite phrase qui, à elle seule, peut faire basculer une vie : « Où cours-tu?»

De mode en mode, de nouveauté en nouveauté, d’innovation en innovation, de catastrophe du jour en catastrophe du jour – «Rien n’est plus vieux que le journal d’hier1. » – nous voilà fouettés en avant comme des cerceaux ! Slogans, rythmes, musiques de fond, logorrhée sournoise d’une radio toujours branchée, cris, appels nous incitant à courir plus vite, à laisser derrière nous les tombereaux de déchets, d’immondices que nous produisons sans répit. Sans projet de civilisation, sans vision, nous ne faisons qu’amplifier la sono et foncer.

En fait, ce mode de comportement est le plus ancien dont l’homme moderne ait la ressource lorsqu’il y a danger : Fuis ! Sauve-toi ! Cours pour ta vie ! En courant, l’homme moderne tente d’esquiver la légion de fantômes à ses trousses, de succubes et de zombies qu’il s’est créés lui-même.

Il y a des fuites qui sauvent la vie : devant un serpent, un tigre, un meurtrier.

Il en est qui la coûtent : la fuite devant soi-même. Et la fuite de ce siècle devant lui-même est celle de chacun de nous.

Comment suspendre cette cavalcade forcée, sinon en commençant par nous, en considérant l’enclave de notre existence comme le microcosme du destin collectif? Mieux encore : comme un point d’acupuncture qui, activé, contribuerait à guérir le corps entier?

Je serais encore en cavale si, au milieu d’une crise profonde, la petite question n’avait pas atteint mon oreille : « Où cours-tu?»

C’était la voix d’une femme2 et si je la nomme chaque fois que j’évoque cette période, c’est par devoir d’honneur. Il est essentiel de prendre soin de ce ciel en nous, invisible aux autres, de ce sanctuaire que la vie nous a édifié et que peuplent tous les intercesseurs, les messagers, ceux qui, de façon multiple, nous ont inspirés, conduits vers le meilleur de nous-mêmes. Honorer notre dette envers eux est la première, peut-être aussi l’ultime obligation. L’esprit ne nous rencontre jamais sous cellophane. Il a toujours un visage, un son de voix, un nom, une odeur. Il passe de regard en regard, de sourire en sourire.

« Où cours-tu?» La suite de la phrase d’Angelus Silesius : « Ne sais-tu pas que le ciel est en toi?» n’était pas encore de saison. « Ne sais-tu pas que l’enfer est en toi?» est hélas la première version du message. Il me fallait d’abord entendre qu’il était tout à fait inutile de courir si vite puisque ce que je fuyais était déjà soigneusement cousu dans ma peau.

Que la première étape fût d’arriver d’abord au cœur de mon désastre, de m’y installer pour le contempler, me scandalisa autant que mon ami Job. Je l’ai toujours beaucoup aimé, ce Job, aimé et admiré, n’ose-t-il pas dans son désespoir virulent retourner la question et interpeller Dieu : « Où cours-tu? Pourquoi te dérobes-tu à moi et à mes supplications?» Sublime renversement – mais sans fruit aucun. Ce que Job doit aussi entendre, c’est que Dieu ne dresse pas ses tentes au pays de la lamentation. Partout où résonnent et grincent suppliques, jérémiades et revendications, Il ne comparaît pas. Son absence hante depuis toujours ces régions. Il nous veut sortis des marécages de la lamentation et des désespérances – en dépit de tout. Il nous veut ailleurs.

« Où cours-tu?»

Le lieu où nous atteint cette flèche n’est pas indifférent. Il se situe à la bifurcation de nos destinées et ne doit pas être compris comme un reproche. Comment une course pourrait-elle être suspendue s’il n’y avait eu auparavant qu’immobilité?

Il existe certes une frénésie contemporaine, une agitation aiguë dont la contrepartie est l’effondrement, le collapsus, le passage redouté du désordre furieux à l’entropie.

Mais le mouvement que suspend la question : « Où cours-tu » est inscrit, lui, dans une autre dynamique de vie. Il contient la formule secrète du retournement, de la conversion et suppose que la course sauvage a aussi qualité de quête sauvage.

Tout se passe comme si cette fuite avait cumulé l’énergie nécessaire pour une transmutation.

De même qu’il ne peut être question de « rester semblable à un enfant » mais bien de le redevenir comme nous y invite le Christ, rester assis devant la porte du paradis, après l’exclusion, serait notre perte.

Ne faut-il pas à tout prix se mettre en route, tourner le dos au grand portail et assumer l’exil amer?

L’éloignement même, l’errance font partie du chemin. Je ne renie pas la fascination qu’exerçait sur moi en 68 un graffiti des murs de la Sorbonne : « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi ! » Cette phrase m’enivrait. Je l’avais inscrite sur l’abat-jour de la lampe de mon bureau. Elle étincelait quand j’éclairais. Ce qui me harponnait, je le retrouve aussitôt : vomir toute cette poussière avalée, ces clichés glaireux, échapper à tout prix à une vie sordide !

Ce vent de liberté qui soufflait alors n’a souvent fait changer que de berge ou de débarcadère les péniches amarrées de nos existences. Peu parmi nous ont quitté les quais marchands pour le large. Mais certaines phrases, semblables à des phares au large des côtes, continuent de clignoter dans nos brouillards. Cours camarade… J’ai été néanmoins bien inspirée d’écrire cette phrase sur mon abat-jour et de ne pas l’encrer sur ma peau comme le général Bernadotte. Devenu plus tard roi de Suède, il portait sur son lit de mort, à la surprise de son médecin, le cri du cœur de sa jeunesse tatoué sur sa poitrine : « À mort les rois, à mort les tyrans ! »

 

Le paysage est si vaste à l’intérieur d’un seul homme que toutes les contradictions y veulent vivre et y ont place. Pour ma part je ne trouve rien à renier. L’appel salin et âcre du cri me reste au cœur. Cours aussi vite que tu le peux, camarade, hors des miasmes morbides du marécage contemporain. Il est à tes trousses, ce vieux monde moderne qui transforme tout ce qu’il touche en chiffres, en bilan, en plastique, en béton, en spots publicitaires ! Il transforme des êtres de chair et de sang en signes abstraits, les voue corps et âme aux mythes dérisoires du succès, du record, de la compétition ! Cours plus vite encore pour n’être pas dépouillé de l’élan sacré qui t’habite, pour échapper à la démonie de l’insignifiance, à la déchéance de la prise en charge des hommes libres !

« J’ai été un être humain, madame, avant de devenir le lit 287 », me criait au passage un vieil homme dans un hôpital où je rendais une visite.

Pourtant ce lieu d’indignation aussi puissant soit-il lorsqu’on le traverse devient aussitôt qu’on s’y installe, qu’on en fait son domicile fixe et légal, un lieu destructif. Il accrédite le mythe d’un observateur extérieur à ce qu’il observe, d’un juge au-dessus de tout soupçon face à la mafia internationale. Ce que toutes les cosmogonies des grandes religions illustrent et que la physique quantique a mis en évidence, c’est qu’une partie de l’univers est (dans) celui qui l’observe.

Si nous éludons la prochaine étape, nous refusons de faire œuvre d’humanité – c’est-à-dire de transformation. Pour le prochain pas qui nous attend il faut avaler sa salive : « À quoi bon courir, camarade? Ne sais-tu pas que le vieux monde c’est toi?»

Le travail de l’enfantement est dès lors engagé ! Une légende d’abord pour donner le ton : Le chevalier à l’araignée. Un chevalier a vu de ses yeux la terrible araignée dont le venin détruit les lieux qu’elle traverse. Il part à fond de train sur son cheval prévenir à la ronde tous les habitants, mais tous ceux qu’il rencontre se détournent avec effroi et s’enfuient. Désemparé, il fait halte près d’une source pour donner à boire à sa monture… et voilà que dans le reflet de l’eau, il peut voir enfin que l’énorme araignée est accrochée au cimier de son heaume.

Ainsi celui qui vient annoncer la fin du monde en fait déjà partie intrinsèque. Le message est dur à entendre ! Le prochain pas demande plus de courage que tous ceux qui ont précédé. Tout ce qui m’indigne, me révolte, me désespère est inoculé dans mes veines. Que celui qui n’a jamais laissé médire d’un ami devant lui me jette la première pierre. Que celui qui n’a jamais laissé macérer sa vie dans le mépris, l’indifférence, la grisaille me juge. Que celui qui n’est pas descendu dans l’enfer de l’insignifiance (c’est comme ça… on n’y peut rien… d’ailleurs ils l’ont dit à la télé…) me condamne. Que celui qui n’a pas cru – pas souhaité pour être enfin laissé en paix – que la mort et le non-sens aient le dernier mot me montre du doigt.

C’est notre participation muette à tout ce qui a lieu sur terre, notre coresponsabilité qu’il s’agit de reconnaître. Seul celui qui a osé voir que l’enfer est en lui y découvrira le ciel enfoui. C’est le travail sur l’ombre, la traversée de la nuit qui permettent la montée de l’aube.

Où cours-tu? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi?

Désormais les mots vont se dérober.

Car le ciel est comme la traîne de la mariée que les enfants viennent toucher pour y croire.

Le ciel c’est de pressentir que tout ce que je ne mettrai pas au monde de gratitude et de célébration n’y sera pas.

Le ciel c’est la reddition, la fin de la croisade, les armes baissées.

C’est la goutte de miel de l’instant sur la langue.

J’ai beaucoup fait pour ce monde quand je suspends ma course pour dire merci.




1- Paul Valéry.


2- Hildegund Graubner, proche collaboratrice de Karfrield Graf Dürckheim.









Les sens nous livrent le sens


Je me suis souvent demandé ce qui, à notre époque, provoquait cette perte de sang, cette perte de sens. C’est comme une hémorragie qu’il est impossible d’arrêter. Par quelle plaie s’écoule le sens? Plus je m’interroge et plus je vois qu’il y a dans notre modernité quelque chose comme un découragement immense. Le monde est devenu trop grand. Tant que je suis dans une enclave – dans un espace délimité – je peux en porter la responsabilité. Une famille. Un lieu de travail. Un groupe. Dans cet espace, je peux me mettre au service, m’engager tout naturellement. Mais lorsque cet espace se dilate et recouvre le monde entier, lorsque chaque jour se déversent dans mes yeux des tombereaux de désespoir, tous les désastres du monde entier, toutes les guerres et toute la violence de l’entière planète… alors quelque chose en moi se bloque. Devant le harcèlement ininterrompu d’une négativité tragique, une anesthésie me saisit.

Je ne puis plus affronter cette immensité de la souffrance, mon engagement se décourage. Il se passe quelque chose à notre époque qui n’a pas d’antécédent en un demi-million (?) d’années d’évolution. Des réflexes aussi anciens que l’humanité et qui sont de deux ordres devant le danger : la fuite ou la solidarité, ne jouent plus. Devant une personne tombée, blessée, criant de souffrance, je me précipite pour l’aider. Il y a dans mes gènes, dans la longue lignée d’hommes et de femmes qui m’ont précédée, cette réponse inscrite, ce geste qui porte secours. Et depuis une génération – mais qu’est-ce que quelques années dans la coulée des millénaires? – voilà que notre élan naturel est arrêté par un écran de verre ! Et je suis là, devant cette détresse, et chaque fois que je veux avancer la main… l’écran de verre ! Et ce qui se passe en nous est alors une sorte de drame morbide. Quand aucune réponse n’est possible à une incitation inlassablement répétée, on devient fou. La détresse concentrée est trop grande. Mon découragement immense va peu à peu me mettre en catalepsie. La compassion naturelle est ligotée, bâillonnée. On se dit : de toute façon c’est joué ! Et il y a du diabolisme dans ce découragement, du diabolisme qui fonctionne comme dans les systèmes totalitaires. On voit, mais il ne faut pas montrer qu’on a vu. On est témoin d’horreurs mais il faut passer sans avoir l’air de voir parce que si on intervenait, on serait soi-même broyé par la violence.

J’ai été invitée par l’université de Linz à l’occasion de l’anniversaire de ce qu’on nomme la « nuit de cristal » et que je préfère appeler le « Pogrome de 1938 ». Un haut dignitaire de l’Église en Autriche raconta la scène suivante qui illustre le parallélisme entre l’écran de verre et le totalitarisme. Il est enfant. Sa mère vient le chercher à l’école, et dans la rue il est témoin d’une scène inoubliable – des jeunes nazis s’acharnent à coups de poing et de pied sur un vieillard au sol, un vieux juif orthodoxe avec ses cheveux blancs ruisselant sur son visage, un de ces beaux visages du judaïsme d’antan. Cet homme frappé gît au sol et regarde avec effroi autour de lui. « Ma mère m’entraîna, raconte le narrateur, sans répondre à mes questions. Qui était-ce? Et pourquoi? Elle répétait : “Tais-toi, tu n’as rien vu.” »

Pendant que ce haut dignitaire de l’Église racontait cette histoire, je la voyais se dérouler sous mes paupières et, dans le ton de ses paroles, j’entendais une deuxième trahison plus policée, plus amène – plus inconsciente de sa portée. « Il fallait comprendre, disait-il, cette mère avait charge d’enfants. Vous vous rendez compte du danger encouru ! Il fallait passer au plus vite pour n’être pas pris à partie par ces jeunes casseurs ! »

Quand vint mon tour – je fus contrainte de dire que cette histoire prolongeait la vieille histoire grinçante et n’apportait pas de délivrance. Il n’était pas question de condamner la femme qui avait été sa mère ! Sa loyauté envers elle honorait le narrateur. Il lui fallait seulement à lui, homme adulte, homme d’Église, franchir un autre pas, et retourner sur ce lieu de son enfance, y retrouver le vieil homme gisant au sol, lui tendre la main, l’aider à se relever et s’incliner devant lui du plus profond de sa compassion et de sa vénération. Et tant que cette scène n’aurait pas lieu, les plaies de la mémoire continueraient de puruler. Je ne sais pas si j’ai atteint celui auquel je m’adressais ; peu importe, car le message, même s’il n’atteint pas celui auquel on l’adresse, parvient toujours à quelque destination. Dans les affaires du cœur et de l’esprit, on s’adresse à la personne qu’on a devant soi et, par ricochet, c’est un autre qui reçoit le message en plein cœur ; c’est ce qui importe. Il ne s’agit pas de tenter de persuader qui que ce soit de quoi que ce soit mais de cultiver ardemment cette espérance que même le passé reçoit encore aujourd’hui de nous, les vivants, consolation et réparation.

À la fin de cette soirée à Linz, un vieil homme enrôlé autrefois à seize ans dans les armées du Führer est venu pleurer dans mes bras sans un mot. Je ne sais ni ce qu’il avait commis, ni ce qu’il avait subi, mais je sais que nous pleurions avec et pour beaucoup d’autres ! Le verre sécurit de l’opprobre avait craqué.

 

Ces divers écrans (réels ou symboliques !) devant lesquels tant d’heures de vie s’étiolent ont encore un autre effet ravageur : ils atrophient les sens : rien à embrasser, à saisir, à palper, à sentir, à goûter sur la langue, à humer, dans tout ce qui se déroule là de réalité factice. Pendant que la vie passe derrière notre dos, foisonnante, imprévue, intense, vibrante, multiple, nous restons les yeux rivés sur la vitrine !

En visite dans mon vieux lycée Montgrand à Marseille, j’ai été surprise de constater que les jeunes gens ne vont plus se promener en rêvant le long de la mer ! « De quelle couleur sont les pattes des mouettes à Marseille?» Personne n’avait admiré leur orange radieux ! Pourtant plutôt que de me lamenter, je tente de souffler sur la braise. J’ai une passion pour les jeunes. J’aime voir leurs yeux souvent lassés se remettre à briller au bout de quelques moments de passion partagée. J’aime quand en eux la mémoire se réveille ! J’admirais leurs visages – une centaine d’enfants étaient réunis –, cette diversité, cette richesse en chacun, tout ce qu’il y avait d’immensité et de mémoire derrière chacun. Il y avait des enfants arabes, africains, eurasiens. « Le monde entier s’est donné rendez-vous dans votre école ! »

Et je commençais par leur demander : « Qui êtes-vous? Que savez-vous de votre passé, de votre famille, de vos ancêtres, de vos pays, de vos cultures? Vous me demandez ce qu’est la littérature et je vais vous le dire : la littérature, c’est prendre sa vie au sérieux – passionnément au sérieux –, s’interroger sur ce mystère que je suis, sur ces deux courants de la lignée de mon père et de ma mère qui se rencontrent comme deux rivières en moi ! » Nous nous sommes aperçus que l’ignorance était générale, mais la curiosité s’est mise à brûler dans les cœurs ! Et la fierté ! Au bout de quelques heures, les visages et les regards étaient changés.

J’avais éprouvé une grande émotion à le retrouver ce lycée ! Je me souvenais de la cour de récréation comme d’un temple porté par quatre platanes. Existaient-ils encore, ces arbres? Quel soulagement, ils étaient là ! Moins grandioses que dans ma mémoire, mais là ! Je les avais fréquentés avec tant d’assiduité et si souvent, j’avais suivi du doigt les cartographies secrètes des écorces. À l’automne, pendant la longue récréation de midi, nous « cousions » des traînes de mariées avec les feuilles tombées. C’était un grand travail qui demandait beaucoup de précision. Il fallait entrelacer la tige entre les nervures sans déchirer les feuilles. Puis l’élue du jour se mettait debout au milieu de la cour. Avec des épingles à cheveux crochues et des barrettes, le bout de la traîne était fixé à ses cheveux. Parfois, quand les cousettes avaient été nombreuses et affairées, la traîne traversait la cour jusqu’à l’entrée de la salle italienne ! Et puis la mariée du jour se mettait en marche prudemment. Lentement. Cérémonieusement. C’était grandiose. Le temps s’arrêtait.

Raconter des histoires de mariées et de feuilles mortes à des jeunes, habitués à des overdoses d’images dures et violentes, n’est pas sans risques. Et pourtant, pendant que je parlais, je voyais la mariée avancer doucement dans leurs yeux écarquillés. Ils m’entendaient bien !

À la fin de notre rencontre peut-être certains avaient-ils compris ce qu’était la littérature (le prétexte à mon invitation ici…), cette impatience piaffante à courir à la rencontre du monde? La vie ne se révèle qu’à ceux dont les sens sont vigilants et qui s’avancent, félins tendus, vers le moindre signal.

Tout sur terre nous interpelle, nous hèle, mais si finement que nous passons mille fois sans rien voir. Nous marchons sur des joyaux sans les remarquer. Les sens nous restituent le sens. Quand l’instant lâche sa sève, la vie est toujours au rendez-vous.

Je voudrais pour finir égrener ces sens à la mode de l’enfance. Histoire de réveiller notre mémoire ! Là où pour la première fois le monde nous a frôlés, les marques en restent indélébiles. Aussi dans ces quelques évocations, je ne parle pas d’une enfance qui ne serait que la mienne. Toutes les enfances habitent le même pays. En écho, mon enfance réveille la vôtre, les réveille toutes.

 

Une scène.

On m’a opérée de l’appendicite. La porte s’ouvre et mon père entre. Ce qu’il tient à la main n’est ni un jouet ni une gâterie. Ce qu’il va me tendre pourrait même décevoir la petite enfant que je suis. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai plus rien vu d’aussi beau : c’est une branche d’amandier en fleur. Un vert tendre et un blanc diaphane que n’a plus revêtus depuis aucun amandier de cette terre.

 

Mémoire de fragrance. Un autre univers.

La petite échoppe de monsieur Michel, cordonnier à quelques pas de Saint-Victor. Je m’assois dans son échoppe en rentrant du jardin d’enfants. Je ne bouge plus – l’odeur du cuir et les effluves de la mer proche… Les heures passent. Quand maman me découvre là, elle est ravagée d’angoisse et gronde monsieur Michel de ne m’avoir pas renvoyée chez moi. Dans mon souvenir, il reste placide comme s’il avait su que cinquante ans plus tard, je le ressusciterais en parlant de l’odeur de son échoppe. Il y a eu plus tard aussi, rue de la République, la poissonnerie dont je parle dans Les Âges de la vie tenue par deux femmes, mère et fille. Cette électricité crissante des écailles grattées au couteau – inoubliable. L’odor di femina ! L’odeur qui attirait les navigateurs celtes jusqu’aux grottes d’Armorique. Ah, les maraîchères marseillaises d’autrefois, ces reines assises sur leurs séants comme sur des trônes !

 

Après la vue, l’odeur, une mémoire du toucher !

Mon père tendrement aimé est mort à quatre-vingt-treize ans. Peu de temps avant sa mort, il m’a relaté cette histoire. Son oncle Samy était un homme très élégant, dandy dans la Vienne du début du vingtième siècle. Lorsqu’il venait en visite, il frappait l’imagination de mon père qui avait alors quatre ans. Ses guêtres de ville soigneusement boutonnées de nacre, la canne guillochée d’argent et, ô merveille, le huit-reflets de velours bleu nuit. Posé sur un banc du vestibule, ce haut-de-forme était tout bonnement irrésistible. En se penchant vers l’enfant, l’oncle engageait avec lui un pacte : « Si tu ne le touches pas, Franz, tu auras un ducat. » Un ducat ! Une fortune ! « Si tu ne le touches pas, Franz ! » L’ineffable douceur du huit-reflets ! Impossible d’y résister. Et mon père, ce vieil homme à l’approche de la mort, devant cette remontée de mémoire, leva la main, une main décharnée où les veines saillaient, et, avec une délicatesse qui suspendait le temps et l’espace, se mit à caresser l’espace vide, et comme hanté de velours. « Tu comprends, je n’ai pas pu résister, bien sûr, je l’ai caressé ! Et un ducat perdu ! Tu imagines ! Et un instant, la folle, la déloyale espérance : peut-être n’y verra-t-il que du feu… » Mais le moment du départ arrive. Oncle Samy soulève le huit-reflets à hauteur des yeux, y décèle la trace des doigts : « Ah, tu l’as touché ! Tant pis ! Ce sera pour la prochaine fois ! » Dans le geste de ce vieil homme, dans cette caresse du vide, a resurgi la merveille de l’être, la quintessence du vivant conservée par les sens.

Ce que je tente de faire percevoir dans ces frôlements de mémoire, c’est à quel point ces instants de présence aiguë livrent leur sens, et le détiennent. Dans tous ces instants où je suis « touchée », Dieu est au rendez-vous. Dieu ou comme vous préférez : cette mémoire haute qui m’habite ! L’écho du logion 77 de saint Thomas : «Je suis partout. Quand tu vas pour couper du bois, je suis dans le bois. Quand tu soulèves la pierre, je suis sous la pierre… » Non pas : je suis le bois, je suis la pierre, mais chaque fois que tu es là, vraiment là, absorbé dans la rencontre du monde créé, alors je suis là ! Là où tu es, dans la présence aiguë, je suis aussi. Être là ! Le secret. Il n’y a rien d’autre. Il n’est pas d’autre chemin pour sortir des léthargies nauséabondes, des demi-sommeils, des commentaires sans fin, que de naître enfin à ce qui est.
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