
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Quinn Sosna-Spear, Rose et les treize royaumes magiques, Albin Michel]



		
		
			
 

			Titre original :

			THE THIRTEENTH HOUR

			(Première publication : Simon & Schuster Books For Young Readers, 2021)

			© 2021, Quinn Sosna-Spear pour le texte

			© 2021, Arthus Pilorget pour l’illustration de couverture

			Cette édition a été publiée en accord avec Simon & Schuster Books For Young Readers, une société de Simon & Schuster Children’s Publishing Division

			Tous droits réservés, y compris de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

			Pour la traduction française :

			© Albin Michel, 2023

			Logo [image: ] : Caroline Ancelot

			Composition et réalisation de la couverture : Delphine Guéchot

			  

			Éditions Albin Michel

			22, rue Huyghens 75014 Paris

			ISBN : 978-2-226-48426-0

			N° d’édition : 24842

			Dépôt légal : avril 2023

			Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

		

	

		
		

			
 

			J’ai écrit mon tout premier livre à l’âge de douze ans. C’était un livre illustré. 

			(Celui-ci ne l’est pas, ce qui est logique, car les dessins de l’autre n’étaient pas très bons.) Mon institutrice de CM2, Mme Spracher, n’en avait pas moins été éblouie par mon œuvre.

			 

			Elle m’avait prise à part pour me dire : « Quinn, un jour, tu écriras des livres. Le premier, il faudra que tu le dédies à tes parents. Mais le second, c’est à moi que tu le dédieras. »

			Donc, Janis, j’ai l’honneur de vous annoncer que ce livre est pour vous.

			Par ailleurs, j’aimerais dire quelque chose à tous mes lecteurs. Si vous avez envie d’écrire un roman, vous en êtes capable. Il suffit d’essayer. En réalité, un jour, vous en écrirez vraiment un. Celui-ci, il faudra le dédier à vos parents.

			 

			Et le second ? Vous n’aurez qu’à me le dédier à moi.

		

	

	
		

			
Le monde de la montre

			– L a magie existe vraiment, mais seulement pour ceux qui savent y accéder. 

			C’est ce que me disait toujours ma tante Jo, tandis que je m’endormais sur son canapé quand j’étais petite. Le feu de cheminée crépitait, les couvertures étaient douces et épaisses, et ses doigts circulaient dans mes cheveux. Et là, juste assez fort pour que je l’entende, elle murmurait :

			– Tu sais, Rose, il y a un endroit où tout est possible. Quand tu t’y rendras, tu deviendras plus puissante que n’importe qui au monde.

			– Moi ? Mais je suis petite.

			– Quand on a des pouvoirs magiques, ça n’a pas d’importance, si ?

			– Comment je peux y aller ? demandais-je toujours, même si je connaissais déjà la réponse.

			– Avec la montre, bien sûr, déclarait alors Jo en tirant, maillon après maillon, sur la longue chaîne dorée au bout de laquelle se trouvait la montre, tout au fond de sa poche.

			Avec ses lueurs aussi dorées que celles du feu dans la cheminée, l’objet était parfaitement rond et surmonté d’un anneau auquel était attachée sa fine chaîne. Quand Jo appuyait sur le bouton-poussoir à côté de l’anneau, le couvercle s’ouvrait comme une fleur à douze pétales.

			Des dessins étaient gravés au dos de chaque segment. Ils représentaient des paysages magiques qui ne pouvaient exister que dans le monde fantastique de Jo. Au centre, deux longues aiguilles faisaient silencieusement le tour du cadran.

			La première fois que Jo m’avait laissée la voir, elle l’avait refermée avec un claquement de langue désapprobateur dès que ma main s’en était approchée.

			Elle seule avait le droit d’y toucher.

			– Elle n’est pas encore à toi, ma chérie. Mais elle le sera un jour, et ce jour-là, tu détiendras la clé de l’autre monde.

			– Quand pourrai-je y aller ?

			– Quand je serai disposée à te la donner, répondait-elle toujours.

			Je connaissais les douze royaumes de la montre par cœur. Jo m’avait raconté toutes les aventures qu’elle y avait vécues et m’en avait peint des dizaines de représentations.

			Au Dix, on se transformait en animal pour échapper aux fleurs géantes qui vous poursuivaient. Jo affirmait avoir été un vison qui, selon elle, ressemblait beaucoup au bébé qu’auraient pu avoir un serpent et un hamster. Je n’étais pas sûre de vouloir être un vison. Elle pensait que je serais sûrement un renard. J’ai toujours bien aimé ces créatures depuis.

			Au Onze, on pouvait créer tout ce qui nous passait par la tête rien qu’en le dessinant. Si vous aviez envie d’un dragon apprivoisé, il vous suffisait d’apprendre à le représenter. Mais il fallait faire attention, car, une fois créé, il vivait sa vie, et pouvait très bien vous mordre ou vous cramer les sourcils.

			Mais Jo ne me parlait pas que de magie, qui était la partie amusante. Elle évoquait aussi les dangers. Dans le monde de la montre magique, il fallait être d’une extrême prudence : un phénomène merveilleux y était toujours contrebalancé par quelque chose de terrifiant.

			– Un jour, ma petite Rosie, tu auras pour mission de sauver ce monde-là.

			– Pourquoi moi ?

			– Parce que je suis trop vieille, et que tu es à la fois intelligente, gentille et exceptionnelle.

			Quand Jo me racontait ses histoires, le moment que je préférais était toujours celui où elle me disait que j’étais exceptionnelle. Elle était la seule à penser cela. J’adorais l’écouter pendant qu’elle me grattait la tête, me faisait des dessins ou m’expliquait comment survivre dans chaque royaume. 

			Je restais éveillée bien plus tard que les autres soirs, juste pour me réfugier dans ses histoires un peu plus longtemps. Elle possédait même un livre consacré à ce fameux monde.

			L’ouvrage en question était couvert de cuir rouge et relié au fil d’or. Le titre était gravé en lettres cursives dorées, juste un peu écaillées, que je trouvais absolument sublimes. On pouvait lire : La Treizième Heure.

			Chaque page était ornée d’enluminures réalisées avec un pinceau très fin.

			Sur la première, on voyait un grand homme mince avec des cheveux noirs agrémentés d’une petite mèche blanche, qui portait une moustache tombante et une cravate à la mode d’autrefois. Son nom était Amisi, et il partait à l’aventure.

			Il survolait le monde de la montre, des tas de ballons de couleurs vives à la main.

			J’adorais ce monde, parce qu’il était l’exact opposé des déserts arides de l’Arizona, où j’avais grandi. Avec leurs maisons blanches identiques, leurs piscines identiques et leurs paillassons BIENVENUE en forme de cactus identiques.

			Hélas, plus je grandissais, plus je prenais conscience qu’il ne s’agissait que d’un livre, d’une histoire que Jo avait lue et aimée. Mais je continuais à l’écouter en hochant la tête, ce qui me permettait de rester exceptionnelle un peu plus longtemps.

			Quand je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, Jo me récitait la fin.

			Quelques mots avaient été griffonnés à l’encre noire au dos du livre : À ma Mila. Je reviendrai pour toi quand j’aurai sauvé notre véritable chez-nous.

			Dessous se trouvait la comptine que Jo m’avait si souvent chantonnée le soir quand j’étais petite.

			– Pour que tu t’en souviennes toujours, me murmurait-elle avant de commencer.

			La petite fille alla se coucher et découvrit un endroit à l’intérieur de sa tête. Ses yeux se fermèrent quand l’aiguille arriva sur le Un, et elle rêva qu’elle pouvait voler jusqu’au soleil. Quand elle se réveilla le lendemain, elle avait hâte de retourner y jouer.

			Lorsqu’elle s’endormit de nouveau, l’aiguille arriva sur le Deux, et elle rêva qu’elle voguait sur l’océan bleu.

			« Comme c’est amusant ! s’écria-t-elle face au feu du Trois. Un de ces mondes est peut-être fait pour moi ! » Ce n’était pas la ville colorée du Quatre, « mais je vais continuer, il y en a sûrement d’autres. »

			Elle fut forte au Cinq et petite au Six. « Ce doit être de la vraie magie, pas seulement de la simple illusion. » On trouvait de l’acier, des grottes et de la neige au Sept, au Huit et au Neuf. Mais elle s’inquiéta soudain : « Quelle heure est la mienne ? Pas le jardin du Dix, pas les dessins du Onze. Ce doit être le dernier », se disait-elle au fond de son cœur.

			Enfin, quand l’aiguille arriva au Douze, elle trouva un royaume pour elle.

		

	

	
		

			
Le veilleur

			Q uelque chose rampait vers moi dans l’obscurité.

			L’esprit embrumé, je me demandais bien où j’étais. 

			Et comment étais-je arrivée là, d’ailleurs ? Non seulement j’avais du mal à réfléchir, mais les petits bruits de mouvements avaient tendance à monopoliser mon attention. À mesure que la chose approchait, je commençais à mieux l’identifier.

			C’est un homme, me dis-je. Quelque chose dans le genre, en tout cas. Sa tenue jaune vif laissait deviner des membres trop squelettiques pour un humain. Et l’ombre de son haut-de-forme cachait son visage. Sans compter que je n’avais jamais vu quelqu’un se déplacer ainsi : il avançait vers moi en se traînant par terre, se projetant en avant.

			– Arrêtez ! murmurai-je dans une vaine tentative de hurlement.

			Ma cage thoracique était tellement comprimée que je ne pouvais plus parler. 

			L’homme ne répondit pas, mais j’entendais toujours ses ongles glisser sur le plancher. Et quand je les vis, j’eus l’impression que mon torse rétrécissait encore. On aurait dit de longues griffes jaunâtres et crevassées.

			Quand j’essayai de m’enfuir, tout mon corps resta paralysé. Seul mon cœur tambourinait sauvagement.

			L’homme s’approcha et je vis enfin son visage.

			Son regard n’était pas dirigé vers moi : il passait à travers moi, comme un rayon X. Et pourtant, il n’avait pas d’yeux, juste des orbites vides et sombres. Sous son nez cassé, on aurait dit que ses lèvres avaient été créées en déchirant son visage.

			Mais le plus effrayant, c’étaient ses dents. Aussi jaunes et abîmées que ses ongles, leur longueur, comparable à celle de mes doigts, l’empêchait de fermer la bouche. Cela le faisait ressembler à l’un de ces horribles poissons que l’on trouve tout au fond de l’océan.

			Ses ignobles crocs s’écartèrent juste assez longtemps pour laisser passer une haleine fétide, bientôt suivie d’une scintillante fumée grise.

			C’est un veilleur. Je suis en train de rêver ! compris-je en le reconnaissant.

			Mais l’avoir identifié ne m’empêchait pas d’avoir toujours aussi peur de cet être osseux à la denture répugnante.

			C’est juste un cauchemar, Rose ! Réveille-toi !

			Il me semblait que plus je prenais conscience de son irréalité, plus il avançait vite.

			Réveille-toi ! Réveille-toi tout de suite !

			Il ouvrit grand la bouche, tous crocs dehors, et poussa un râle.

			La voix de Jo me revint en mémoire.

			« D’abord, tu n’entends plus qu’un long râle mortel, puis il est trop tard. »

			Une fois arrivé à mon niveau, il murmura Rosemary…

			– Rosemary !

			– Ah !

			Dès que mon corps se décontracta, je me sentis tomber. Me rattrapant juste à temps, je compris très vite qu’il y avait un problème. Aïe ! Je suis en classe.

			Sous les ricanements de tous les élèves, je m’essuyai la joue et – argh ! – j’avais bavé. Le rouge me monta aux joues. 

			La moustache dressée, comme chaque fois qu’il était furieux, M. Topinka était planté devant ma table. Maman ne manquait pourtant jamais de me recommander de ménager le système pileux de ce pauvre homme.

			– Excusez-moi, monsieur Topinka. Quelle était la question ?

			– Eh bien, ma première question, c’est : pourquoi dors-tu pendant mon cours ?

			De nouveaux rires fusèrent, et quelqu’un donna un coup de pied dans ma chaise.

			Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Jeremiah. Grand comme il l’était, ses jambes ne tenaient pas vraiment sous sa propre table. Il portait une crête blonde avec les côtés entièrement rasés. Son regard bleu piscine était tellement glacial qu’il vous donnait des frissons.

			Il cogna une nouvelle fois dans ma chaise. Je serrai les dents et l’ignorai.

			Fallon, sa sœur jumelle, lui frappa le bras, et je dus me retenir de sourire. Comme lui, elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus, mais son regard à elle était chaleureux. Elle le posa sur moi, puis l’en détourna aussitôt.

			Avant, nous étions amies. Elle avait cessé de me parler l’été précédent, quand les autres avaient commencé à se moquer d’elle à cause de ça. Je ne sais pas exactement ce qu’ils me reprochaient. Ils semblaient avoir tous décidé en même temps que j’étais nulle. Peut-être à cause de ma façon de m’habiller. Ou parce que je ne suis pas très bavarde. Ou parce que…

			– Allô, mademoiselle Marks ? Ici la Terre.

			Je me forçai à regarder droit devant moi.

			– Euh, désolée, monsieur Topinka.

			– Alors, pourquoi dormiez-vous durant mon cours ?

			– Je ne sais pas.

			Je ne voulais pas lui avouer que la véritable raison pour laquelle j’étais toujours fatiguée en classe était que je faisais des cauchemars la nuit.

			– Ce n’est pas une réponse. Mais soit, je me passerai de vos explications.

			Je soupirai. Dieu merci.

			– En revanche, vous allez pouvoir en donner à votre père, qui est venu vous chercher, poursuivit M. Topinka, en se décalant un peu afin que je puisse voir la frêle silhouette de l’assistante administrative. Mme Lamprey va vous conduire au bureau.

			Mon père était là ? Mais pourquoi ? D’habitude, ce n’était jamais lui qui venait me chercher, et encore moins à cette heure-ci…

			Toute la classe s’esclaffa de plus belle en me voyant me lever péniblement.

			Tante Jo m’avait toujours enseigné que si les veilleurs – voire les monstres en général – détectaient de la peur dans vos yeux, ils attaquaient pour tuer. Au premier signe de crainte, ils savaient qu’ils pouvaient gagner. Certes, les élèves qui harcèlent les autres au collège ne sont pas des veilleurs, mais il leur arrive tout de même d’avoir tout de monstres. Je suivis donc Mme Lamprey dans le couloir sans me retourner.

			Comme j’avais la tête baissée, je ne vis pas le garçon qui arrivait à côté d’elle. Je lui rentrai dedans et titubai une fois de plus.

			– Oh ! Désolée, je…, marmonnai-je.

			Il avait de longs cheveux noirs hirsutes et des yeux foncés aux reflets dorés. Je ne l’avais encore jamais vu.

			– Ça va ?

			Je fus surprise par son ton sincèrement préoccupé. Mais M. Topinka le fit entrer dans la classe avant que je n’aie pu répondre.

			– Oh ! Et nous avons un nouvel élève. Souhaitons donc la bienvenue à Alejandro Fuentes.

			J’eus juste le temps d’entendre tout le monde le saluer avant que la porte ne claque.

		

	

	
		

			
Le cadeau secret

			Q uand j’arrivai au bureau, Wes, mon père, en avait déjà assez de m’attendre.

			– Allez, on va être en retard.

			– En retard pour quoi ? demandai-je tout en me mettant à trottiner pour suivre le rythme de ses longs pas rapides en direction du parking.

			– Pour aller voir ta tante.

			– Tante Jo ?

			Nous quittâmes le collège dans son gros 4 x 4 sans qu’il ait prononcé un mot de plus.

			En voiture, la plupart des gens mettent deux heures pour aller de Phoenix à Globe, où je vis. Mais Wes n’était pas comme la plupart des gens. Il n’était même pas comme la plupart des pères.

			La plupart des pères te demandent comment s’est passée ta journée. Ils accrochent tes dessins sur le frigo. Ou bien ils adorent passer un peu de temps avec toi.

			Wes ne faisait aucun de ces trucs.

			Il ne lui fallait qu’une heure pour faire le trajet Phoenix-Globe. Il aimait conduire vraiment vite. Je me disais que c’était sûrement pour rester moins longtemps avec moi.

			– Où allons-nous ? lui demandai-je.

			– Je te l’ai déjà dit.

			– Non, mais où exactement ? Chez Jo ?

			Je le regardai du coin de l’œil. On aurait dit qu’il hésitait entre mentir ou non.

			– À l’hôpital, finit-il par lâcher. Le cancer est revenu.

			Je savais que Jo avait été malade. Mais j’ignorais qu’elle l’était encore. Je ne l’avais pas vue depuis deux ans, quand j’étais encore en CM1 et qu’on venait juste de diagnostiquer son cancer au cerveau.

			À l’époque, nous allions constamment la voir en voiture.

			Tante Jo était autant une solitaire que moi. Maman la surnommait l’« ermite ». Elle vivait loin des autres maisons, bien camouflée derrière d’immenses pins d’Alep. Elle ne s’était jamais mariée et n’avait pas d’enfants. Ce qu’elle avait, en revanche, c’étaient des cheveux vraiment longs. Et comme elle était petite, sa grosse tresse orange lui descendait si bas dans le dos qu’elle me faisait penser à une queue d’animal.

			– Les visons ont de longues queues, ma fille, me disait-elle chaque fois que j’abordais le sujet.

			J’aimais bien Jo. Je l’aimais surtout bien parce qu’elle m’aimait bien. Elle me trouvait super parce que je ne ressemblais à personne d’autre. C’est marrant, parce que c’était justement pour cette raison qu’on ne m’appréciait pas à l’école.

			Jo avait décidé de devenir mon « mentor ». Selon elle, un mentor était une sorte de prof qui ne comptabilisait pas vos retards et ne vous notait pas. Elle se contentait de m’enseigner des choses. C’est elle qui m’a appris à peindre et à dessiner.

			Elle disait que dans le monde de la montre, la peinture deviendrait le plus puissant de mes atouts. « Le pouvoir magique du Onze ! » Et il fallait donc que je m’exerce pour m’y préparer.

			Apparemment, le premier royaume dont on rêve est son « chez-soi ». C’est l’heure à laquelle on naît ici-bas, et c’est donc le pouvoir magique correspondant qu’on finit par avoir.

			Pour Jo, il s’agissait du Dix, mais elle en était sûre, moi, je serais meilleure au Onze.

			Elle me racontait beaucoup de choses et, à l’époque, je ne les trouvais pas bizarres. J’étais juste contente que quelqu’un me comprenne enfin et ne me considère pas comme la dernière des nulles. Nous passions des heures dans son garage, où elle me donnait des cours d’arts plastiques.

			Elle trouvait important qu’un dessin exprime quelque chose de réel plutôt que forcément réaliste. Si tu dessinais un homme, il fallait qu’il soit en train de penser. Il devait avoir une famille et des ambitions. C’était à toi de lui donner vie. « Sinon, la magie ne fonctionne pas. »

			Après nos cours, elle me parlait souvent des veilleurs.

			– Ils sont nommés ainsi parce qu’ils veillent sur les pouvoirs magiques. Ces derniers se présentent sous la forme d’une fumée qu’ils essaient sans arrêt de voler aux humains. Ne les laisse jamais te prendre la tienne, Rose.

			Jo dessinait beaucoup de veilleurs.

			Quand j’ai raconté à ma mère que tante Jo m’avait expliqué que « les monstres » existaient « pour de vrai » et qu’ils essayaient de « voler mes pouvoirs magiques », mon père et elle se sont sacrément disputés. Après cela, ma mère a décrété que Jo n’avait plus le droit d’être mon mentor.

			Je ne sais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Ce que je sais, c’était que la seule personne qui m’ait jamais appréciée pour moi-même m’avait conseillé de me méfier de tout le monde.

			Et voilà qu’elle était de nouveau malade. Si elle est à l’hôpital, c’est que ça doit être vraiment grave…

			Je secouai la tête. Tout allait bien se passer. Il le fallait. C’était Jo, et Jo ne pouvait pas se laisser abattre, par rien ni personne. Je ne l’avais jamais vue ni effrayée, ni triste, ni quoi que ce soit. Elle était la personne la plus forte que je connaisse.

			Wes et moi continuâmes à rouler en silence pendant un moment, ce que j’appréciai. De toute façon, nous n’avions jamais grand-chose à nous dire.

			– Comment va ta mère ? finit-il par demander.

			– Bien.

			– Elle travaille toujours dans ce resto ?

			J’opinai du chef. Maman y travaillait le matin. Elle détestait ça, parce qu’elle était obligée de porter une robe à rayures rouges et blanches des années 1950. Puis, le soir, elle se rendait à sa formation pour devenir infirmière.

			– Et toi ?

			– Quoi, moi ? demandai-je.

			– Tu fais du sport ?

			– Non.

			– Tu es dans un club de quelque chose ?

			Je secouai la tête.

			– Donc, tu ne fais rien ?

			– Rien de ce genre, répondis-je. 

			Je dessinais encore beaucoup, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Wes s’inquiétait toujours par rapport à la fac. Selon lui, si je voulais suivre sa trace en allant à Columbia, il me faudrait de bonnes notes et des « hobbies dignes d’intérêt ».

			Il estimait que le dessin ne comptait pas, parce qu’on ne pouvait pas le mentionner dans une demande d’inscription universitaire.

			– Pourquoi tu ne fais rien ? me demanda-t-il, quittant la route des yeux. Ne me dis pas que tu dessines encore, ou des trucs comme ça… si ?

			Pour lui, c’était une perte de temps. Il aurait fallu que je passe les moments où je n’étais pas en classe à faire quelque chose qui me prépare aux études. Le dessin, c’était juste pour s’« amuser », et ce n’était pas suffisant. « Les diplômes d’amusement n’existent pas », me rabâchait-il constamment.

			– Non, ça n’existe pas, me forçai-je à confirmer.

			– Bien. Bon, à la rentrée, je vais te trouver un bon club. L’éloquence, ça te dirait ?

			L’horreur !

			– OK.

			Argumenter avec Wes ne servait à rien. Il était avocat ; l’éloquence, c’était son métier. Et moi, je dessinais seulement.

			– Bien. Quand tu seras en fac de droit, l’éloquence sera une compétence cruciale. Il n’est jamais trop tôt pour penser à l’université, Rosemary.

			En plus d’être tout blanc, l’hôpital sentait le plastique et les médicaments. Cela ne me plaisait pas du tout.

			Wes et moi nous tenions devant la porte 1051, qui était entrouverte. C’était le numéro de chambre que nous avait donné l’infirmière. J’entendis parler à l’intérieur.

			– Je vous ai dit que je n’en voulais pas !

			– Mademoiselle Marks, je vous promets que ça vous fera du bien. Prenez-le.

			En passant la tête à l’intérieur, je vis une infirmière devant le lit.

			– Et moi, je vous ai demandé de partir…

			La voix puissante de Jo fut interrompue par une bruyante quinte de toux grasse.

			L’infirmière soupira et recula, révélant ainsi une femme mince et pâle que je reconnus à peine. Elle était adossée à ses oreillers, les couvertures remontées jusqu’au menton. Ses cheveux blancs n’avaient plus que quelques reflets roux, mais le plus surprenant était qu’ils avaient été coupés au niveau de ses oreilles. Sa peau paraissait plus distendue qu’avant, comme une chemise trop étirée. En revanche, ses yeux n’avaient pas changé. Leur vert brillant et pur donnait l’impression qu’ils gardaient un secret. Pourtant, Jo m’avait toujours dit qu’elle leur préférait les miens, noisette, avec leurs stries et leurs petites taches. Je ne pouvais pas comprendre ça. Tout en moi était tellement ordinaire.

			– Pour me faire plaisir ? fit l’infirmière en tendant un gobelet à Jo.

			On entendit un bruit de froissement.

			– Bon.

			Jo repoussa les draps d’une main, car elle tenait un petit objet doré dans l’autre. Je l’entrevis un instant, quand elle le posa à côté d’elle, entre les plis de la couverture. C’était la montre de gousset.

			L’infirmière l’aperçut aussi et se pétrifia.

			– Où avez-vous… 

			Mais Jo lui arracha le gobelet des mains et goba prestement le cachet.

			– Maintenant, sortez ! s’écria-t-elle en reprenant la montre en or et en la glissant de nouveau sous les draps.

			L’infirmière secoua la tête comme si elle cherchait à chasser un mauvais rêve.

			– Bon, très bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur le bouton, mademoiselle Marks.

			J’eus tout juste le temps de m’écarter pour laisser passer l’infirmière survoltée. Elle sembla étonnée de nous voir.

			– Quel numéro, cette mademoiselle Marks !

			Je me contentai de hocher la tête. Je n’aimais pas la façon dont cette femme avait regardé la montre. On aurait dit un chien qui attend à vos pieds que quelque chose tombe de la table.

			– Avance, Rosemary.

			J’arrangeai ma tenue pendant que Wes entrait. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas vues. Et si elle ne se souvenait pas de moi ? Et si je n’étais pas aussi exceptionnelle qu’elle l’avait toujours cru ? Et si elle n’aimait pas la façon dont j’avais changé ?

			– Qui se fait attendre se fait manger, ma petite Rosie. Entre, entre !

			Je ne pus m’empêcher de sourire. Tout était comme avant.

			Je passai devant Wes, et me retrouvai face à elle pour la première fois depuis des années. Même sous l’éclairage affreux de l’hôpital, ses yeux restaient étincelants de chaleur et de magie.

			– Salut, Jo.

			– Salut, gamine.

			Je m’approchai du lit, les mains bien enfoncées dans les poches, le pas traînant.

			– Lève les pieds, on ne sait jamais ce qui peut vivre dessous.

			Mes semelles se décollèrent aussitôt du sol, exagérément. Je savais que c’était encore une de ses histoires. « Les bébêtes sont des animaux aussi, Rose ! D’ailleurs, au royaume du Dix, je suis très amie avec un escargot ! » Mais il était toujours plus facile d’écouter Jo que d’essayer de discuter avec elle. Jamais elle n’aurait admis que le monde magique n’était pas réel.

			– Salut, Joanne.

			Je grimaçai en entendant Wes employer son prénom complet. Jo avait horreur de ça.

			– Salut, Wesley.

			Je souris. Wes n’aimait pas non plus qu’on l’appelle comme ça.

			– Comment ça va ? lui demanda-t-il.

			– Ça ira mieux quand tu m’auras accordé un moment en privé avec ma nièce.

			Wes faillit protester, mais y renonça, se contentant de se renfrogner en soupirant.

			– Bon. Je reviens dans un moment.

			Puis il marmonna quelque chose qui signifiait que c’était « toujours pareil avec elle », et sortit en claquant la porte.

			– Approche-toi, me dit aussitôt Jo. Je veux te montrer quelque chose…

			Dès qu’elle tira la montre de sous la couverture, je fus incapable d’en détacher mes yeux. Elle était si parfaite qu’elle paraissait presque irréelle. Elle est exactement comme dans mon souvenir. Ma mère ne possédait rien d’aussi beau. Les bijoux de qualité ressemblaient-ils toujours à ça ? Non, me dis-je. Cette montre était sans nul doute la plus belle chose que j’aie jamais vue.

			J’avais envie de la prendre entre mes doigts, de la tenir. Il me la fallait. Quand je tendis la main, Jo recula la montre. Cela me mit dans une telle rage que j’eus envie de la lui arracher. Puis je pris conscience de ce que j’étais en train de penser. C’est bizarre, songeai-je, en essayant d’oublier cette drôle de sensation. Cette montre pouvait vous ensorceler.

			– Alors, comme ça, tu es toujours sous son emprise, hein ? Plus tu passeras de temps avec, plus ça s’atténuera.

			– Pourquoi l’as-tu apportée ici, si…

			– Tu continues à dessiner ? m’interrompit-elle.

			Je soupirai. Jo faisait souvent ça. Je compris que même si j’insistais, elle ne parlerait plus de la montre.

			– Tous les jours, répondis-je. 

			C’était la vérité. Je dessinais et peignais autant que je le pouvais.

			– Tu es douée ? Je ne veux même pas m’embêter à parler avec toi si tu ne l’es pas.

			Je haussai les épaules. Elle ne m’avait jamais trouvée assez douée. « Ce n’est pas encore ça », me répétait-elle tout le temps.

			– Peins-moi quelque chose ! poursuivit-elle, les yeux brillants.

			– Avec quoi ? demandai-je.

			– Tu n’as pas le droit de me poser cette question. C’est un concours ! Si tu veux le gagner, fais preuve d’inventivité.

			Je hochai la tête. Nous y jouions souvent quand j’étais petite. Nous devions toutes les deux dessiner ou peindre en nous servant des outils les plus inattendus. C’était à celle qui utiliserait la toile ou l’instrument le plus bizarre. La raison en était qu’au Onze, on pouvait réaliser des dessins magiques de n’importe quoi. J’avais toujours perdu. Parce que Jo était la seule arbitre et qu’elle avait l’esprit de compétition, bien sûr. Mais aussi parce qu’elle était meilleure que moi.

			Peut-être qu’elle ne me laissait jamais gagner afin que je redouble d’efforts. Si tel était le cas, la méthode avait bien fonctionné.

			– Aïe !

			Jo venait d’essayer de se redresser dans son lit, mais cela semblait lui faire mal.

			– Attends ! Ne te lève pas, tu es malade.

			– Tu dis ça pour m’empêcher de gagner une nouvelle fois. Il faut que je me trouve des outils.

			– C’est moi qui vais te les donner, dis-je en repoussant doucement ses épaules vers le matelas. Tu dois rester au lit, tu es à l’hôpital.

			Derrière leurs cils délicats, ses yeux se braquèrent sur moi.

			– Je n’ai rien à faire ici, c’est tout ce que j’ai à dire.

			Après avoir entendu cela, je me sentis de nouveau calme. Elle avait peut-être l’air malade, mais je voyais aussi dans son regard qu’elle n’avait pas besoin d’être ici. Je le savais. Je savais que tout allait bien se passer pour elle.

			J’étais soulagée, en tout cas. Même si elle se comportait comme… euh… comme Jo, elle s’adossa finalement contre ses coussins.

			– Bon, tu commences, alors ! m’ordonna-t-elle de sa voix rauque.

			– De quoi je me sers ?

			– Pourquoi tu me poses la question à moi ? ricana Jo. Pour gagner, tu dois élaborer ton propre plan.

			Je balayai la pièce des yeux. À vrai dire, j’étais tout excitée. Cela faisait une éternité que je n’avais pas eu cette sensation, celle de pouvoir faire tout ce que je voulais. Je pourrais peut-être dessiner sur la buée du miroir ? Non, trop banal. Graver le mur avec une aiguille ? Trop dangereux. Peindre avec mon doigt en puisant du sang dans un sac pour transfusion ? Trop répugnant.

			Puis, après avoir fait trois grands pas vers Jo, j’eus soudain une révélation : son sac à main noir était sur la table à côté d’elle. Je me mis à fouiller dedans sans demander, sachant ce que je cherchais. Jo ne tenta pas de m’en empêcher.

			– Choix intéressant, déclara-t-elle tandis que je sortais une boîte de cachets pour l’estomac de couleur rose. 

			Jo en avait toujours sur elle. Et je soupçonnais même ceux-là d’avoir au moins mon âge. Je trouvai ensuite une petite boîte de cotons-tiges en plastique. Je la vidai, tout en gardant quelques bâtonnets pour moi, et la remplis d’eau. Puis j’y plaçai les cachets et les écrasai avec un bouchon de stylo pour accélérer leur dissolution. Peu après, l’eau était rose vif.

			– Tu as besoin de ça ? demandai-je en désignant un drap blanc plié au pied de son lit.

			Jo secoua la tête, le visage impassible. Je déployai le drap par terre.

			– Que veux-tu que je dessine ? demandai-je en connaissant déjà la réponse.

			– Ce que tu penses qu’il me faut.

			Je pris donc un coton-tige et mélangeai ma peinture avec. Parfait. Je fis glisser le bâtonnet sur le tissu, traçant ainsi une longue droite claire. Je souris. Ça semblait vouloir fonctionner.

			Mais de quoi Jo avait-elle vraiment besoin ?

			Les traits apparaissaient avant que je n’aie le temps d’y réfléchir, sans que je sache trop moi-même ce que j’étais en train de dessiner. Mon esprit était bloqué sur l’image d’elle au moment où j’étais entrée dans la chambre : combien elle semblait petite et fatiguée, entourée de machines bruyantes, presque invisible devant les murs blancs. Elle n’était pas faite pour être petite, fatiguée ou invisible. Elle était grande, elle en imposait. Elle était Jo. Ce dont elle avait besoin, c’était de quitter cet horrible endroit. Il lui fallait des arbres, du vent, des chants d’oiseaux et des cours d’eau. Et puis des visons. Beaucoup, beaucoup de visons.

			Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai peint en silence, en me déplaçant à quatre pattes, mais j’ai réussi à achever mon travail. Une fresque représentant le royaume du Dix, le préféré de Jo, tel que je me l’imaginais. Là, tout en tons pastel.

			Alors que je n’en étais encore qu’à la moitié, j’avais réussi à dénicher des gobelets en plastique dans la salle de bains de la chambre. J’avais ensuite trouvé d’autres cachets, des jaunes et des bleus, dans le sac de Jo, qui m’avait autorisée à les écraser aussi. Ma fresque avait peut-être l’air un petit peu brouillon mais j’estimais tout de même avoir fait du bon travail.

			Je me tournai enfin vers ma tante, qui n’avait pas prononcé un mot durant tout ce temps. Ses yeux étaient rivés sur la fresque.

			– Le drap était plus fin que je le pensais, alors les couleurs ont un peu coulé. Et je n’aurais pas dû mettre autant d’eau dans le rose, mais…

			– Tu as gagné, dit-elle en rabattant la couverture sur sa poitrine.

			– Quoi ?

			Elle sourit et, pendant une seconde, je crus apercevoir de petites larmes perler aux coins de ses yeux. Mais ça devait venir de l’éclairage. Jo ne pleurait jamais.

			– Tu as gagné, gamine. Tu es suffisamment douée.

			– Mais tu n’as pas encore joué !

			– Je sais déjà que ce serait inutile.

			– Mais…

			– Cependant, avant de recevoir ton prix, m’interrompit-elle une nouvelle fois, tu dois répondre à cette question : pourquoi aimes-tu peindre et dessiner ?

			– Je…

			Ne sachant pas trop quoi dire, je me retournai vers mon œuvre.

			– C’est la seule chose pour laquelle je sois vraiment douée, finis-je par avouer en relevant les yeux vers elle. Ça me donne le sentiment de… de valoir quelque chose.

			Je n’aurais pu dire ça à personne d’autre qu’à elle. Pas à ma mère ni à Wes, et certainement pas à un seul élève du collège. Mais, sans trop savoir pourquoi, je me disais que Jo comprendrait sûrement. Jo, l’ermite que tout le monde jugeait et que personne ne comprenait. Personne, sauf moi.

			– Bonne réponse. Tu veux voir ton prix, maintenant ?

			– Oui, pourquoi pas ? répondis-je, incapable d’imaginer quel prix elle pourrait trouver dans un endroit aussi nul qu’une malheureuse chambre d’hôpital.

			Elle sortit alors la montre de sous ses couvertures et la tint en l’air sans rien dire. Je me refusai à fixer cet objet trop longtemps, par crainte de ce qu’il pourrait me faire. Je détournai donc les yeux pour me concentrer uniquement sur le visage de ma tante.

			– Qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle.

			– De quoi ?

			– De ton prix.

			Quoi ?

			Elle allait me donner sa montre parce que j’avais renversé du jus de cachets sur un drap ?

			– Tu plaisantes ?

			Elle secoua la tête en me tendant la montre, mais je n’osai pas la prendre.

			– Je ne sais pas si c’est une blague ou si tu dérailles, fis-je, mal à l’aise. Cette montre vaut beaucoup plus qu’un dessin.

			– Rosemary, j’étais plus jeune que toi quand je l’ai eue, et c’est la plus précieuse de toutes mes possessions. J’ai donc réfléchi longtemps et intensément à la personne à laquelle je devais la donner, et c’est sans appel, elle ne peut revenir qu’à toi.

			– Mais non ! C’est toi qui dois la garder. Tu n’es pas en train de mourir.

			– Et si je l’étais, tu la prendrais ?

			Tous les petits bruits de la pièce disparurent pendant que je la regardais.

			– C’est le cas ?

			Après un trop long moment, elle leva les yeux au ciel.

			– Pas dans l’immédiat. Mais là n’est pas la question. La question, c’est que je t’offre un cadeau, et que tu fais ta petite bêcheuse après m’avoir ignorée pendant des années.

			Ces mots me firent l’effet d’une grande claque en pleine face.

			– Tu es sûre ? finis-je par demander, regardant maintenant la montre qui semblait scintiller encore plus que lorsque je l’avais vue pour la première fois.

			– Je l’étais davantage il y a quelques minutes.

			Je tendis la main pour la prendre, mais quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres, Jo l’éloigna brusquement.

			– D’abord, tu dois me promettre quelque chose.

			Mon cœur tambourinait. Je savais bien qu’il y avait un piège.

			– Quoi ?

			– Cette montre exige le respect de certaines règles, Rose.

			Jo était-elle aussi étrange que le prétendait maman, ou bien jouait-elle simplement avec moi ?

			– OK, c’est quoi, ces règles ?

			– La première, c’est que tu ne dois jamais perdre cette montre de vue. Elle reste sur toi en permanence. Tu ne l’égares jamais. Tu ne l’oublies jamais. Tu ne laisses jamais personne la toucher. Tu ne laisses même jamais personne la voir.

			Je hochai la tête.

			– La deuxième, c’est que tu dois dormir avec. Elle doit rester avec toi toutes les nuits. Tiens-la, couche-toi dessus, mets-la dans ta culotte, je m’en fiche. Fais juste en sorte que personne ne la voie.

			C’était encore plus bizarre, mais rien qu’à l’expression de Jo, je compris qu’il ne fallait pas que je pose de questions.

			– OK, d’accord.

			– La dernière chose, c’est que ce soir, tu dois t’endormir entre 23 heures et minuit. 

			– Hein ?

			Jo leva la main, l’air sévère.

			– Ne t’avise surtout pas d’aller te coucher avant 23 heures ou après minuit. Sinon, tu seras obligée de rester debout toute la nuit et de retenter le coup demain. Pas de discussion.

			– Mais de quoi tu p…

			– Pas de discussion, Rose. C’est très important. Et quand tu t’endormiras, je veux que tu imagines les vagues qui sont peintes à l’intérieur de la montre…

			Je levai les yeux au ciel.

			– Si c’est un canular, dis-le-moi tout de suite, s’il te plaît.

			Elle serra la montre plus fort contre son cœur. Je fus surprise par le point auquel elle semblait furieuse.

			– Il y a…, commença-t-elle, la voix tremblante. Il y a tout un monde à l’intérieur de cette montre.

			– Je sais que c’est toi qui as inventé ces histoires…

			– Je suis sérieuse, insista-t-elle en me fixant soudain de nouveau. Sérieuse à mort. Tu dois faire attention, Rose. C’est capital. Il y a tout un monde peuplé à l’intérieur. Un monde vivant.

			– Jo…, commençai-je, le cœur battant si fort que je l’entendais cogner dans mes oreilles. 

			Elle ne peut tout de même pas croire que ces histoires sont réelles, si ?

			– Tu as enfin compris ?

			J’opinai du chef. J’avais toujours pensé que Jo prétendait que ses histoires d’univers magique étaient réelles pour mieux m’amuser. Mais si elle y croyait vraiment, elle devait être encore plus malade que je le pensais.

			– Tu te sens bien ? demandai-je d’une voix mal assurée. Tu veux que j’aille chercher quelqu’un ? Wes ? Une infirmière ?

			– Non, j’ai juste besoin de… 

			Ses traits exprimaient une grande colère, mais elle finit par se reprendre. Elle inspira longuement et ferma les yeux.

			– Bon, je suis désolée, je n’aurais pas dû te le dire comme ça.

			– Donc, c’était une blague ?

			Jo grimaça.

			– Non, cela n’a rien d’une blague. C’est ma vie.

			Elle leva les mains en voyant mes yeux s’écarquiller une nouvelle fois.

			– Ce que je veux dire, poursuivit-elle, c’est que c’est vraiment crucial pour moi.

			Cette déclaration fut suivie d’un très long silence, car aucune de nous deux ne savait plus quoi dire.

			Puis elle finit par reprendre la parole :

			– Tu es… heureuse, Rose ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Tu es heureuse à l’école ? Avec tes amis ? Dans le monde qui t’entoure ?

			– Pfff ! fis-je, sarcastique malgré moi. C’est complètement débile, comme question.

			– Pourquoi ?

			Mes mains vinrent toutes seules se poser sur mes hanches.

			– Euh… Tu es en train de me demander si je suis heureuse d’être enfermée dans une salle de classe toute la journée alors que je n’ai envie que de dessiner ? Si je suis heureuse que tout le monde me trouve bizarre ? Si je suis heureuse d’avoir l’impression de ne jamais être à ma place ?

			Mon cœur battait encore à tout rompre. Je ne savais pas pourquoi j’avais dit tout cela. Sûrement parce que personne ne m’avait jamais posé la question jusqu’alors, j’imagine. Les gens ne veulent presque jamais véritablement savoir ce que vous ressentez.

			– Non, je ne suis pas heureuse.

			Je m’attendais à ce qu’elle hurle ou se mette en colère, mais, au lieu de cela, elle hocha la tête.

			– Quand j’avais ton âge, Rose, j’avais aussi l’impression que le monde entier n’était fait que pour les autres. Je pensais que je n’aurais jamais dû naître. Et pourtant…

			Ses yeux se mirent à briller plus fort, et un sourire se dessina sur ses lèvres.

			– Et pourtant, j’ai trouvé ma place.

			Elle ressortit la montre et la fit se balancer devant moi. J’avais très envie de la croire.

			– Veux-tu être heureuse aussi, Rose ? Je te donne la clé.

			– Je… 

			À l’intensité de son expression, je voyais qu’elle y croyait. Se pouvait-il qu’elle dise la vérité ?

			– Les heures. La magie. Les monstres. Toutes ces choses sont réelles. Elles l’ont toujours été, et il fallait que tu apprennes le nécessaire pour prendre ma relève. Je t’ai choisie pour une raison.

			Tendant son corps amaigri hors du lit, elle approcha la montre de moi.

			– Je… je…

			Je n’arrivais pas à trouver les mots.

			– Fais-moi confiance, me supplia-t-elle.

			J’arrachai mon regard à la montre, et fixai Jo dans les yeux.

			– Je ne peux pas.

			Je commençai à m’éloigner du lit, en direction de la porte.

			– Rose.

			En tendant au maximum ses grands bras décharnés, elle parvint à agripper une poche de mon jean baggy, et à me tirer vers elle de ses doigts osseux. 

			– Je t’en prie, crois-moi. Quand ai-je…

			Elle se mit à bafouiller, et sa mâchoire tomba.

			– Jo ?

			Après une brève contraction, tout son corps se détendit d’un coup et sa main retomba à l’opposé de moi. J’en restai un moment pétrifiée comme une statue. Ses yeux roulèrent vers l’arrière, sa poitrine s’éleva brusquement, puis elle se mit à trembler de la tête aux pieds.

			Après ça, je cessai totalement de penser. Mes jambes me menèrent d’elles-mêmes à la porte, puis je courus le long du couloir jusqu’à ce que je trouve une infirmière.

			– Ma tante a un problème !
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