
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Tixier Jean-christophe, Une employée modèle, Albin Michel, ROMAN]


J.-C. Tixier représenté par l’agence Trames.
© Éditions Albin Michel, 2026

ISBN : 978-2-226-50926-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Stéphane


« L’absurde absolu pour un être humain, c’est de se retrouver vivant sans raison de vivre… »

Régine Deforges, Noir Tango





« Pour être un membre irréprochable parmi une communauté de moutons, il faut avant toute chose être soi-même un mouton. »

Albert Einstein,
Comment je vois le monde






Sans trembler, elle efface ses traces.

Tous ses gestes sont précis, s’enchaînent avec fluidité. Comme dans un ballet parfaitement réglé. Elle évite son reflet dans le miroir, glisse l’ordinateur portable dans son sac, en positionne un autre, identique, à la place du premier. Elle détaille chaque meuble, chaque objet, chaque accroc sur le papier peint vieillot. Elle voudrait ressentir quelque chose, un pincement au cœur ou une hésitation mais, à cet instant, rien ne l’anime. Cela viendra plus tard, se dit-elle… ou peut-être jamais.

Comme chaque soir à cette heure, les rideaux sont tirés. D’un geste machinal, elle repousse la chaise contre la table. De l’appartement du dessus lui parviennent les impacts sourds d’un ballon. Des enfants courent, leurs rires presque noyés sous les cris de leur mère.

Elle s’approche du buffet, passe le plat de sa main sur le plateau de marbre gris, en capte l’indifférence minérale. Quand elle avise la terre craquelée au pied de la sansevieria, elle écrase le reste de son joint dans le cendrier, pose son sac, file à la cuisine pour remplir un verre d’eau qu’elle revient vider dans le pot. De sa manche, elle efface la goutte tombée à côté. Quand le compresseur du frigo se remet en route, elle sursaute, se demande pourquoi ce bruit agit comme une pointe. Sans y prêter plus attention, elle enfile sa veste, attrape son sac, gagne la porte. Là, elle s’arrête un instant, inspire une dernière fois cet air chargé de son histoire, puis elle sort, ferme les deux verrous. Définitivement.

La rue est calme, le froid mordant. Elle se dirige vers l’église, une bâtisse massive en béton gris, presque hostile. De quoi conforter les non-croyants dans l’idée que la religion n’offre aucune perspective joyeuse.

Ils sont une douzaine, éparpillés sur les bancs, affaissés dans une ferveur éteinte. Sylvie préfère détourner la tête, se concentre sur l’agenouilloir fatigué que des générations d’enfants et d’adolescents ont piétiné en se demandant ce qu’ils foutaient là. Elle ignore ce qu’il reste de sa foi, sinon cette impression fugace, parfois, d’échapper à la rudesse du monde quand elle venait ici. Elle prête à peine attention aux litanies monotones du prêtre, qui réduisent l’espérance en une soumission servile, ou simplement résignée.

Avant la fin de l’office, elle se lève et quitte les lieux sans saluer personne. On l’a vue. C’est tout ce qu’elle souhaitait.

Dehors, le vent s’est levé, qui emporte les dernières feuilles des platanes voisins. Elle éteint son portable, en retire la puce, puis la batterie. Elle laisse derrière elle la rue qui la ramène habituellement chez elle, emprunte l’itinéraire qu’elle a minutieusement repéré. Une succession de ruelles sombres et de rues peu fréquentées, loin des yeux trop curieux des caméras de surveillance. Plus loin, entre une laverie et un fleuriste, elle débouche sur le boulevard de la gare, à deux pas d’une sanisette ornée d’une publicité pour le dernier opus de Mission impossible. Cela lui tire un sourire.

Elle presse le bouton d’ouverture. Aussitôt, l’odeur de détergent et de pisse mêlés l’agresse. Quand le verrou claque derrière elle, elle ôte sa jupe qui en recouvrait une autre, plus claire, puis retourne sa veste. De son sac à main, elle sort une perruque, l’ajuste devant son petit miroir de poche. Son regard lui paraît lointain, presque éteint.

Portée par l’idée fragile qu’elle n’est plus la même, elle prend une longue inspiration, sort, puis se dirige vers la gare. Autour d’elle, les bruits de la rue s’effacent, comme si elle n’était déjà plus d’ici. Dans sa tête, des cris l’assaillent, avec une phrase qui tourne en boucle. Putain de facteur humain ! Elle ferme les yeux, les rouvre aussitôt. La peur n’est pas loin, qui rôde et menace de jaillir à tout moment. Un instant, elle sent trembler ses jambes, accélère le pas. L’avenir est devant, se convainc-t-elle. Elle ne doit pas se laisser distancer.

Une fois parvenue aux consignes à bagages, elle se plante devant le casier 412, saisit le code sur le clavier numérique qui libère la porte dans un cliquetis métallique. À l’intérieur, un sac de voyage bon marché attend depuis des semaines. Elle en attrape les anses, le glisse à son épaule, repart aussitôt, traverse l’esplanade récemment refaite à neuf.

À l’accueil de l’hôtel miteux en face de la gare, le type la considère à peine. Ses gestes sont lents, des cernes profonds ceinturent ses yeux. Le genre de gars prématurément vieilli et abîmé par la vie, à qui il est impossible de donner un âge. Sylvie indique qu’elle ne restera qu’une nuit, qu’elle ne prendra pas le petit déjeuner, et règle en liquide. L’homme lui tend une clé, la prévient que si elle ressort, elle devra utiliser le digicode situé à droite de la porte vitrée au fond de la ruelle adjacente. Les quatre chiffres correspondent à ceux de l’année en cours.

Sa chambre à l’étage est un camaïeu de teintes délavées. Sur les tables de chevet, des lampes aux abat-jour jaunis diffusent une lumière morne. Elle pose son sac sur le lit, tire les deux rideaux en velours beige qui encadrent la fenêtre. Dans la salle de bains, le carrelage désuet de couleur pastel s’accorde avec la robinetterie ternie par le temps. Au-dessus du lavabo, le néon grésille, puis finit par lâcher une lumière trop vive, qui creuse les traits de son reflet. Elle écarquille les yeux malgré elle, tente de rattraper le fil de ses pensées, alors que les effets de son joint commencent à s’estomper. Sans attendre, elle coupe ses cheveux, dépose les longues mèches dans un sac plastique. Son crâne blanc lui tire un sourire, furtif. Elle ne s’attache pas à cette image qui n’est que provisoire.

Elle passe sa tête sous l’eau pour évacuer les petits cheveux, se sèche avec la serviette. Elle défait ensuite le lit, s’allonge, froisse le drap entre ses mains, boxe l’oreiller. L’illusion n’est pas totale, mais cela suffira pour que la femme de chambre ne s’interroge pas demain matin.

Un coup d’œil à sa montre lui indique que le timing est parfait. Elle enfile alors un pantalon puis un tee-shirt blanc, ajuste une nouvelle perruque. La première était blonde. Celle-ci est brune, presque noire, avec des reflets de jais qui accrochent la lumière. Et frisée.

Du sac de voyage, elle tire quelques billets, des coupures de dix et de vingt, qu’elle glisse dans sa poche. Et une besace passe-partout achetée chez Emmaüs. Elle déroule ensuite un sac-poubelle, y glisse celui contenant ses cheveux, ses vêtements et son sac à main. Avant de quitter la chambre, elle en fait le tour, vérifie qu’elle n’a rien oublié.

En bas, le hall d’entrée est vide. Quand elle franchit la porte de l’hôtel, le rythme de sa respiration s’accélère, et son cœur palpite un peu plus fort.

Elle remonte le boulevard jusqu’à la sanisette. Le SDF dépenaillé qui en sort la toise, le regard chaviré par l’alcool. Il lui demande une pièce, elle lui tend un billet. Elle n’a que ça. Avec n’importe qui d’autre, cela aurait été une erreur, mais lui ne se souviendra de rien au petit matin. L’alcool ronge la mémoire à court terme. Elle se dit que la nature est bien faite. À quoi bon garder trace du naufrage ?

Une fois dans la sanisette, elle retire sa perruque, enfile une paire de lunettes à la monture cerclée d’écaille, accroche à ses oreilles des boucles en argent, au bout desquelles se balance un pompon rouge vif censé détourner l’attention de son visage. Elle brûle ensuite sa carte d’identité, son permis de conduire, sa carte Vitale et sa carte bancaire. La fumée âcre la fait tousser. Avant de faire subir le même sort à la photo de Gabriel, elle le contemple une dernière fois, comme si elle ne l’avait jamais vu avant. Son sourire, ses yeux vifs, sa jeunesse figée à jamais qu’elle va offrir au feu. Très vite, des cloques déforment ses traits, emportent son regard auquel elle s’est si souvent accrochée quand elle vacillait. Dès que la chaleur est trop vive, elle lâche la photo, passe ses mains sous le capteur pour déclencher le robinet. Un léger chuintement accompagne la mort des dernières flammes. Elle rassemble les bouts restants, les glisse dans le sac-poubelle. De son talon, elle écrase son téléphone portable, doit s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il daigne exhiber ses tripes. Quand les morceaux rejoignent à leur tour le sac, l’angoisse qu’elle a tenté d’esquiver tout au long de la journée ressurgit. Elle se répète que le moment n’est plus au doute. Mais pour cela, il faudrait déjà qu’elle réalise pleinement que sa vie est en jeu.

Alors qu’elle appuie sur le bouton d’ouverture de la porte, sa main tremble légèrement. Elle force un sourire, dont elle exagère l’ampleur, puis expire à fond.

Tout finit. Ou bien tout commence. Elle ne sait pas.

Sa montre indique maintenant 20 h 25. Elle s’approche d’un container à ordures, en soulève le couvercle qui libère une brutale odeur de pourriture, y balance le sac-poubelle. Deux minutes plus tard, la benne est là. Bientôt, tout son contenu sera livré au feu vorace de l’usine d’incinération, et il ne restera rien.

 

Une fois à la gare routière, elle achète un sandwich et un magazine, vérifie le numéro du quai sur le panneau lumineux. Là, elle indique au chauffeur qu’elle préfère garder son sac de voyage avec elle, tandis que d’autres installent leurs valises dans la soute. Le chauffeur scanne son billet. Sur son petit écran de contrôle, un nom s’affiche : Diane Lieber.

Désormais, Sylvie n’existe plus.

Elle grimpe les deux marches, s’avance vers le fond. Elle voyagera à côté d’un type d’une trentaine d’années qui l’ignore. Sa tête dodeline au rythme de la musique que déversent ses écouteurs.

À l’heure prévue, le car démarre.
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Douze mois plus tôt…

La pluie abondante des derniers jours a créé des flaques, qui obligent les quelques personnes présentes à se tenir à l’écart du caveau. Sylvie, elle, s’en moque. Papa est mort. Ces trois mots sonnent encore creux. Comme ces fleurs jetées sur le cercueil de bois clair qu’elle et son frère n’ont même pas eu à choisir.

Le type des pompes funèbres les a reçus dans un bureau au décor sobre, faussement chic, dont il compensait la médiocrité par une politesse excessive et empruntée. L’homme était petit et chauve. Son ventre tendait le bouton de sa veste trop ajustée. Après leur avoir présenté ses condoléances, il leur a fait part des souhaits de leur père, puis leur a demandé de signer au bas du protocole de l’assurance décès et de la convention obsèques. Exister au-delà de la mort en planifiant tout de son vivant, vantait le slogan sur l’affiche derrière lui. Leur père voulait être enterré à côté de sa femme décédée trente ans plus tôt, avait demandé que leurs visages soient tournés l’un vers l’autre. « Un regard pour l’éternité », a commenté l’employé, avant de se racler la gorge et d’expliquer que ce serait impossible, la forme du caveau imposant qu’ils soient enterrés l’un au-dessus de l’autre. Sylvie s’est penchée vers Antoine, qui ne semblait même pas avoir capté la remarque. L’affaire était donc entendue.

De toute la cérémonie, elle n’a pas lâché le bras de son frère. Un geste de tendresse, doublé d’une précaution pour l’empêcher de tituber. Antoine boit, c’est un fait. Et aujourd’hui ne fait pas exception.

Quand il s’éloigne, elle s’assure de la rectitude de sa marche. Rassurée, elle reste seule un moment devant le caveau ouvert, sans parvenir à se laisser emporter par le chagrin. Peut-être est-elle simplement soulagée. La fin des souffrances pour son père. La fin du calvaire pour elle, puisque cela fait presque cinq ans qu’elle s’occupait de lui. Ni elle ni son frère n’avaient pu se résoudre à le placer en EHPAD. Alors elle l’avait pris chez elle. Sylvie vit seule, tandis qu’Antoine est marié et a deux enfants.

– Il faut y aller, Tatie.

Vlad attrape sa main, lui sourit tendrement. Il a tellement changé depuis qu’il a quitté le domicile familial, il y a près d’un an, pour intégrer les Beaux-Arts de Strasbourg. Il est devenu un homme, qu’elle ne reconnaît presque plus. Elle s’apprête à le lui dire quand sa sœur les rejoint, pose une main sur son épaule. Ana aussi a beaucoup changé. Une vraie Parisienne, remarque Sylvie. Ou du moins l’idée qu’Ana s’en fait. Avec sa démarche assurée et sa silhouette au naturel travaillé. Bientôt, elle sera architecte.

Alors que Sylvie se retourne, elle réalise que tout le monde l’attend pour plier bagage. Il y a là sa belle-sœur, deux cousins éloignés qu’elle ne voit qu’aux enterrements et trois membres de l’association paroissiale dont elle s’occupe depuis bientôt quinze ans. Elle y gère le courrier, les appels téléphoniques et organise chaque année un pèlerinage à Lourdes, et un autre à Rome tous les deux ans. Elle tente de repérer son frère, ne le voit pas, interroge Laura silencieusement. Dans un geste d’impuissance, sa belle-sœur écarte les bras, se retient de lever les yeux au ciel.

– Papa est reparti vers les voitures, lance Ana.

Sylvie se tourne une dernière fois vers la tombe, laisse sa tête se remplir d’images surgies du passé, espère ainsi pouvoir offrir des yeux chargés de larmes. Mais tout reste en dedans. Dans cet intérieur barricadé et hermétique. Elle jette un coup d’œil aux nuages qui semblent avoir été noircis à l’encre de seiche, reporte son attention sur le sol inégal, avance dans une sorte de brouillard mental qui l’empêche de réfléchir. Ils vont tous se rendre chez Antoine et Laura, mangeront un morceau en partageant des souvenirs, avec l’impression d’honorer le défunt. Puis chacun rentrera chez soi, sans savoir si l’après a déjà commencé, ni même à quoi il ressemblera. Pour les autres, rien ne changera, mais pour elle…

Tandis qu’elle franchit la grille du cimetière, elle aperçoit Antoine en compagnie de deux hommes qu’elle ne connaît pas. Elle se réjouit qu’il ne soit pas seul. D’autant plus que les deux types n’ont pas l’air de compagnons de boisson. Sans doute des collègues venus l’assurer de leur soutien.

Laura appelle son mari, qui lui fait signe de ne pas l’attendre.

– Je le ramènerai, glisse Sylvie dans un sourire forcé.

– Alors on se rejoint à la maison, lâche son neveu en montant dans la voiture de sa mère, visiblement soulagé de quitter cet endroit.

Sylvie grimpe dans la sienne, sorte de sas salutaire. Elle n’est pas mécontente de ce moment de solitude. Elle pressent que la suite sera compliquée, laisse son esprit vagabonder librement à la recherche des émotions qui la parcourent. Peut-être n’est-elle pas triste. Peut-être ne réalise-t-elle simplement pas. Elle baisse sa vitre, allume une cigarette et souffle longuement la fumée par la fenêtre. Dans le rétroviseur, elle guette son frère. De là où elle est, elle ne peut pas voir les visages des deux hommes qui sont avec lui. Le plus grand est aussi le plus épais, sorte d’armoire rustique comme on n’en fabrique plus et que les brocanteurs préfèrent brûler, tant ils peinent à les revendre. L’autre est assez court sur pattes. Plutôt sec, avec un blouson en cuir cintré destiné à mettre en valeur la largeur de ses épaules.

Quand Antoine agite fiévreusement ses bras, Sylvie se redresse, prête à bondir, pose une main sur la poignée de sa portière. Puis il se tait, écoute maintenant les deux hommes, tête baissée. Sylvie hésite à sortir. Une sorte d’agitation tapageuse s’est emparée d’elle. Instinct de sœur. Presque de mère. Le géant attrape alors son frère par le poignet, le ramène contre lui. Sylvie tire cette fois sur la poignée, jaillit de la voiture, fonce sur eux d’un pas décidé.

– Hé ! Ho !

Le plus petit tourne la tête. Elle remarque sa fine moustache impeccablement taillée, en parfaite adéquation avec sa trentaine branchée et pleine d’assurance. Il fait signe à l’autre, qui se retourne à peine. Elle accélère encore le pas, court presque, tandis que les deux hommes filent maintenant vers leur voiture.

– Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? C’est qui ? presse-t-elle Antoine en parvenant à sa hauteur.

Son frère détourne les yeux.

– C’est rien, lâche-t-il d’un ton peu convaincu.

– Ne te fous pas de moi, Antoine !

Elle regarde la berline allemande s’éloigner, puis disparaître au coin de la rue.

– Une embrouille. Une simple embrouille. Rien de grave, t’inquiète pas.

Elle le scrute, guette un relâchement inconscient annonciateur d’une confidence, mais rien de tel ne se produit.

– C’est rien, renouvelle-t-il en la prenant par le bras pour la guider vers la voiture.

Son visage est impassible, mais son corps tout entier dégage une peur indicible. Elle voudrait insister, l’interroger sur le genre d’embrouille, préfère se taire et se trouve lâche. Même si elle sait pertinemment qu’il est inutile de s’entêter car il ne dira rien. Comment pourrait-elle le percer à jour puisqu’ils ne se sont jamais vraiment confiés l’un à l’autre ? Ils viennent du même ventre, ont le même sang, ont grandi ensemble, mais les quatre années qui les séparent ont été un fossé durant leur enfance et leur adolescence, qu’ils n’ont jamais réussi à combler par la suite. Pourtant, à cet instant où leurs géniteurs ont tous deux disparu, elle ne s’est jamais sentie aussi proche d’Antoine. Il est une sorte de jumeau qui est désormais elle, comme elle est maintenant lui. Une sensation que ceux qui n’ont pas perdu leurs deux parents ne peuvent saisir.

– Tu vas faire quoi maintenant ? demande-t-il alors qu’elle démarre.

Elle hausse les épaules, pourrait évoquer le chaos et la confusion qui règnent dans son esprit, lui dire aussi qu’elle va veiller sur lui, mais garde tout ça pour elle.

– J’imagine que je vais appeler le loueur de matériel pour qu’il vienne récupérer le lit médicalisé, se contente-t-elle de répondre. Pour le reste, je donnerai tout aux Petits Frères des Pauvres.

Du coin de l’œil, elle l’aperçoit sourire. Ce n’est pas la réponse qu’il attendait, mais elle est incapable d’en formuler une autre. Elle pressent qu’il lui faudra du temps pour apprivoiser sa nouvelle liberté. Et ce d’autant plus que la seule fois où elle a eu des velléités d’être une autre, ça s’est terminé sous une masse de béton de deux tonnes et demie. Autant dire que ça calme les ardeurs pour un bout de temps. Elle n’a jamais cru qu’elle possédait une bonne étoile, et la vie s’est toujours chargée de le lui rappeler. Ça, elle le pense souvent, ne l’exprime jamais et ne parvient pas à s’en défaire.

Gabriel est mort sur un chantier il y a dix-neuf ans, presque jour pour jour, écrasé par la charge d’une grue qui s’était détachée. Ils s’étaient rencontrés un an plus tôt, s’étaient mariés pile deux mois avant ce jour funeste. Viendrait le temps où ils s’installeraient. Dans un endroit qui aurait été une évidence commune. Ce genre de lieu que l’on voit pour la première fois mais dans lequel on a l’impression d’avoir toujours été. Les scientifiques nomment cela la paramnésie. Sylvie préfère l’idée qu’il existe quelque chose de plus fort qui relierait les individus aux lieux. Une sorte de lien invisible et mystérieux que des forces ancestrales auraient tissé. Rien que pour eux.

« À peine arrivé, déjà reparti », ironise-t-elle parfois pour éviter de sombrer.

Elle a fini par se convaincre que son histoire d’amour était comme un tour du monde. Un truc un peu fou, rempli d’émotions et de sensations nouvelles, qui se termine forcément un jour. Pourtant, sous la charge de béton, c’est bien sa vie qui a été broyée.

Alors qu’elle insère la voiture dans la circulation, elle éprouve un certain soulagement à l’idée de quitter le cimetière.

Parfois, elle doute que Gabriel et elle aient vécu ensemble, se demande si leur couple aurait résisté à l’usure du temps, aux petits mensonges et aux trahisons mesquines. Par moments, elle parvient même à croire que la chute de cette charge a été une chance qui lui a permis de vivre et de ne garder que le meilleur, que la solitude vaut mieux que la lassitude. L’instant d’après, prise en étau entre un puissant sentiment de culpabilité et l’impression de devenir complètement dingue, elle s’en veut, doit s’allumer un joint pour ne pas flancher.

Cette expérience l’a clouée au mur et l’a empêchée de prendre sa vie en main. Après la mort de Gabriel, elle a empilé le deuil, la religion, l’assistance à leur père et l’accompagnement de quelques paumés. Une sorte de millefeuille salutaire, qui recouvre ce qu’elle ne supporte plus d’avoir perdu. Et puis elle passe ses trente-deux heures hebdomadaires d’agent à l’état civil, retranchée derrière les procédures strictes, formalisées et standardisées, qui jalonnent son métier. Chaque cas qu’elle doit traiter correspond à une case parfaitement identifiée, qui donne lieu à une liste de pièces à fournir qu’elle doit vérifier et que d’autres valideront, dans un processus parfaitement huilé. De quoi la maintenir debout. Il y a bien les incompréhensions et les mécontentements de certains, dont la voix monte et les gestes menacent, mais un agent de sécurité n’est jamais bien loin, qui intervient pour calmer les plus agressifs. « Tolérance zéro », déclare le maire à chaque cérémonie de vœux, depuis qu’une de ses collègues s’est retrouvée plaquée contre un mur, un couteau sous la gorge.

Sylvie se ment à elle-même, et ça fonctionne plutôt bien. C’est le seul moyen à ses yeux d’échapper au vide qui la dévore de l’intérieur.

Mais aujourd’hui, tout cela la rattrape. Leur père vient de mourir, et Antoine part en vrille.
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Sylvie en est à son cinquième coup de fil pour tenter de faire bouger les choses. Jérôme Martin, lui, attend assis sur le bord de son lit. Sa polaire grise et informe, trop grande pour lui, masque sa silhouette malingre. À force de tortiller et de presser ses doigts crispés, ses articulations blanchissent, qui tranchent avec ses ongles sales. Pas une seule fois depuis qu’elle est arrivée, il n’a croisé son regard. Dès qu’elle s’adresse à lui, il joint ses mains, les coince entre ses cuisses serrées, baisse la tête et rentre les épaules, comme un gamin apeuré. Il vient pourtant d’avoir quarante ans.

Quand elle lui a demandé où il en était de son dossier CAF, il lui a servi un récit détaillé qu’il est le seul à croire. Il dit avoir tout tenté, appelé puis relancé. Mais de ses démarches, personne ne se souvient. Jérôme Martin est si transparent qu’il aurait dû provoquer chez ses interlocuteurs une réaction de consternation ou bien de mépris. Mais tous ceux qu’elle vient de joindre lui ont affirmé qu’ils ne l’ont jamais vu et n’ont aucun dossier en cours à son nom.

Quand Sylvie lui en fait part, il n’a qu’une seule réponse : « Je ne comprends pas, je ne sais pas. »

Cela fait deux ans qu’elle le suit, et elle n’a rien perdu de son envie de le secouer. Si elle abandonnait, qui d’autre s’y collerait ? Chaque fois qu’elle téléphone à la mère de Jérôme Martin, celle-ci lui répond qu’elle va l’appeler et le houspiller. Houspiller. Au ton qu’elle emploie, Sylvie perçoit toute la lassitude d’une mère qui ne sait plus quoi faire et a déjà renoncé. Quant au frère, il ne veut plus entendre parler de Jérôme et raccroche au nez de Sylvie dès qu’elle se présente.

Jérôme Martin est ce qu’on appelle un pauvre type. Un paumé. Tant qu’il n’existera pas de dispositif administratif où caser les inaptes, incapables d’effectuer seuls la moindre démarche, Sylvie s’en occupera. Même si elle est bien consciente qu’il s’agit d’un métier, et non d’un sacerdoce, elle continuera d’être là. Elle pourrait se poser la question pourquoi, mais préfère étouffer le débat en concluant que ce qu’elle fait est bien et donne du sens à son existence. Pour se convaincre de jeter l’éponge, il suffirait qu’elle liste, parmi tous ceux qu’elle a accompagnés, ceux pour qui ça n’a rien donné. Des types hargneux. Des femmes agressives. Des gosses ingérables qui donnent envie de distribuer des claques. Mais elle ne s’est jamais arrêtée à ça, s’est toujours demandé comment elle aurait été si la vie avait passé son temps à lui chier dessus…

Une moue satisfaite aux lèvres, elle feint la réflexion, puis énumère une série d’actions que Jérôme Martin devra exécuter d’ici leur prochaine entrevue. Contacter les impôts, qui lui réclament deux années d’arriérés de taxe d’habitation. Communiquer sa situation à la CAF, qui lui a coupé ses allocations logement. Puis demander un extrait d’acte de naissance pour renouveler sa carte d’identité, périmée depuis presque quinze ans. En travaillant à l’état civil, elle pourrait le lui procurer. Mais s’il n’est pas contraint à sortir de chez lui, elle craint qu’il finisse par se terrer définitivement dans son studio sordide.

Quand elle se lève, il se lève aussi, la remercie avec déférence et lui tend une main si molle qu’elle lui paraît poisseuse. Sous la lumière diffusée par l’ampoule nue, son teint lui paraît alors plus grisâtre encore.

– Je compte sur vous, Jérôme.

– Oui, oui, assure-t-il. Je vais m’occuper de tout ça.

Elle avise l’aquarium. Malgré le voile verdâtre sur les parois, elle devine trois ou quatre poissons rouges apathiques, qui errent dans l’eau croupie.

– Ils ont besoin d’un bon coup de propre, lance-t-elle. Tout comme vous ! Ouvrez vos fenêtres, faites un grand ménage et, vous verrez, vous vous sentirez déjà mieux.

– Oui, oui, approuve-t-il. J’allais justement le faire quand vous êtes arrivée.

Sylvie se raidit pour grandir son mètre cinquante-huit puis, avec la certitude d’incarner une autorité bienveillante, elle insiste :

– Je compte sur vous, Jérôme ! Il faut absolument qu’on avance !

Sur le palier, elle croise une jeune femme avec deux enfants en bas âge. Elle voudrait croire qu’ils vont bien, mais si on les a parqués dans cette résidence sociale, c’est que leur vie n’est que chaos et peut-être tragédie. Une fois dans l’ascenseur, elle se laisse gagner par un profond sentiment de découragement. Sa mission lui semble soudain sans fin. Elle pourrait aller frapper à chaque porte de cet immeuble de sept étages pour écouter, réconforter et consoler, accompagner, aider, démêler, informer, guider et orienter, ou encore motiver, encourager et soutenir… que pas grand-chose ne changerait. Au quatrième, la cabine s’arrête. Un homme entre, qui sent l’alcool. Lui, au moins, a un ennemi à combattre. S’il ne puait pas autant, elle pourrait le prendre dans ses bras et lui dire qu’elle croit en lui, ou au moins lui tenir les mains suffisamment longtemps pour l’empêcher d’attraper un nouveau verre. Elle sait qu’Antoine et d’autres disent d’elle qu’elle est naïve, qu’elle se berce d’illusions. Mais personne n’insiste, puisqu’elle restera pour toujours à leurs yeux « celle-qui-a-perdu-son-mari-dans-des-circonstances-tragiques ». « Et-tellement-bêtes », ajoutent certains. Comme si cela augmentait d’un cran son drame. Sylvie vomit leur air désolé. Exècre leurs intonations pleines de compassion.

Il est presque 20 heures quand elle quitte l’immeuble du 43, rue des Pinsons. Une adresse censée faire rêver. Tout comme sa façade récemment repeinte, à laquelle on a fixé des plaques rouge vif pour la rendre moins austère. La couleur pour égayer les quartiers pauvres et donner l’illusion d’un monde meilleur, quand les plus aisés recherchent la sobriété.

Elle rajuste son écharpe, remonte la rue jusqu’à son arrêt de bus, avec l’idée qu’elle achètera une salade au libanais en bas de chez elle, et peut-être deux ou trois falafels. Elle verra une fois sur place. Durant ces cinq dernières années, elle a cuisiné tous les jours pour éviter à son père le calvaire des repas livrés à domicile, dont l’aspect était une invitation à décrocher de la vie.

Depuis sa mort, chaque repas est devenu une épreuve. Elle a commencé par supprimer celui de midi, puis a décidé de ne plus cuisiner le soir, cherchant chaque jour le truc qui lui fera plaisir, ou simplement lui donnera envie de manger. Aujourd’hui, ce sera donc libanais.

Elle profite des trois minutes d’attente avant l’arrivée de son bus pour consulter son portable. Elle fouille dans son sac, croit un instant l’avoir une nouvelle fois oublié chez elle, finit par le trouver, coincé entre un paquet de mouchoirs et son porte-monnaie. Elle le rallume, saisit son code PIN, qui est toujours celui paramétré en usine : 1234. Après quelques secondes, l’appareil vibre puisqu’elle n’en a jamais activé la sonnerie.

Antoine l’a appelée. L’appareil indique qu’il lui a laissé un message une demi-heure plus tôt. Une voix numérique le lui confirme quand elle se connecte à sa messagerie. Puis jaillissent les mots de son frère :

– Sylvie… je…

La suite est brouillée de sanglots. Incompréhensibles. Inarrêtables.
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– N’approche pas ! hurle Antoine en se dirigeant vers la rambarde du balcon dès qu’elle pénètre dans l’appartement.

Sylvie s’immobilise. Ce ne sont pas ses mots mais les tremblements dans sa voix qui la pétrifient. Il a pleuré. Et bu. Sur la table basse du salon trône une bouteille de whisky à moitié vide.

– N’approche pas, répète-t-il dans un gémissement plaintif. Sinon…

Il soulève un pied, penche une épaule vers le vide. Sous l’effet de la panique, elle pourrait tomber à genoux et se mettre à pleurer en le suppliant. Si son frère se jette de son duplex situé aux huitième et neuvième étages de cette copropriété parfaitement entretenue, il ne survivra pas. Elle le sait. Et il le sait. Elle se rassure, en se répétant en boucle que s’il l’a appelée et n’est pas encore passé à l’acte, c’est qu’il s’agit d’un simple appel au secours.

– Je ne bouge pas, souffle-t-elle, la gorge nouée. Où est Laura ?

Antoine renifle bruyamment, essuie le surplus de larmes et de morve avec son poignet.

– En séminaire à La Baule, répond-il comme si cela ne le concernait pas.

– OK, lâche-t-elle après s’être râclé la gorge pour tenter de ravaler la montée de stress.

Elle ancre ses yeux dans ceux d’Antoine. Elle n’a qu’un objectif : maintenir le fil. Coûte que coûte. S’il y a une chose qu’elle a apprise tout au long de ses années de bénévolat social, c’est qu’elle doit en toutes circonstances garder son calme. Ne jamais paniquer. Être le phare. La bouée à laquelle on s’agrippe au moment de couler. Alors elle affiche une douce sérénité. Au-dedans, c’est une autre affaire. Tout s’affole. Tout gémit. Tout pourrait craquer. La sensation qu’une machine infernale s’est mise en route.

Elle prend une fraction de seconde pour évaluer la situation. Jamais elle ne l’a vu dans cet état. Visage blême, yeux gonflés de larmes. Ses traits creusés le vieillissent de dix ans, ou peut-être même de quinze.

– Antoine, tu ne peux pas faire ça.

Elle sait que ce genre de phrase ne sera d’aucun effet et que son frère va la balayer d’un grognement hargneux.

– Je n’ai pas le choix.

– Arrête tes conneries, Antoine.

Sylvie hésite à dire plus. Avec ceux qu’elle accompagne, elle n’a eu qu’à gérer des détresses molles. Celles qui se sont installées au fil du temps et ont rongé les êtres, les transformant en pantins inertes et résignés.

– T’y connais quoi, toi, à la vie ? crache-t-il.

Sylvie reçoit la remarque comme une claque. Brutale et sans appel. Elle encaisse, choisit de ne rien laisser paraître.

Mais les mots sont là, précis et cruels, qui trouvent leur cible. Elle fouille dans son sac à la recherche d’une cigarette, ne trouve qu’un paquet vide qu’elle froisse entre ses doigts. Dès qu’Antoine se tourne vers elle, elle le regarde comme aurait pu le faire un père ou bien une mère : avec une tendresse inconditionnelle, mêlée d’une vigilance extrême. Elle voudrait lui trouver des raisons d’espérer mais réalise qu’elle ne le connaît pas. Elle ne sait pas quoi dire, ni quoi faire. Et ce constat l’écorche. Ressentir une telle impuissance est une véritable torture.

Elle baisse les yeux, repère la petite boule de poils mi-longs blancs et noirs blottie dans un coin. Joy. Avec sa face écrasée et ses oreilles tombantes, elle ressemble à un pékinois. Mais Antoine a toujours soutenu qu’il s’agit d’un épagneul japonais. Pure race. Un argument insuffisant pour retenir son frère.

Quand son attention dérive à nouveau vers le vide, elle inspire un grand coup, rassemble son courage. Tout va se jouer maintenant. Dans le choix de ses gestes et de ses mots. Elle n’a pas le droit de les rater.

Elle s’assoit lentement sur le bord du canapé. Un mouvement mesuré pour lui montrer qu’ils ont le temps.

– Que se passe-t-il ? demande-t-elle d’une voix calme.

– J’ai tout gâché, souffle-t-il, la tête enfouie dans ses mains.

Elle note la légère détente des muscles de ses épaules, l’imagine plus abattu que prêt à sauter. Alors elle se lève, fait un pas vers lui. Il pointe un doigt menaçant dans sa direction, l’autre main toujours crispée sur la rambarde.

– N’approche pas !

Sylvie se rassoit. Elle doit gagner du temps. Elle pourrait réinventer les souvenirs heureux qu’il n’a plus, reconstruire une version positive de sa vie. Mais il y a trop longtemps qu’il l’a dissoute dans le mirage social qu’on présente comme celui de la réussite : un emploi stable, une femme plutôt belle, deux enfants effectuant des études supérieures, un appartement magnifique. Elle sait aussi qu’il n’a jamais ardemment voulu chacune de ces choses. Alors elle se contente de lui reposer la question :

– Que se passe-t-il ?

Il demeure un moment silencieux, paraît plonger dans des abîmes profonds.

– Dis-moi ce qui t’arrive, Antoine, insiste-t-elle avec une douceur empruntée.

Une lueur d’hésitation dans les yeux, il se pince les lèvres, passe sa paume sur son visage, renifle plusieurs fois. Elle tente d’évaluer l’épaisseur du brouillard alcoolisé qui l’enveloppe, ne parvient pas à faire la part des choses.

– Tu peux tout me dire, Antoine. Je t’aime, tu es… tu es tout ce qu’il me reste.

Il secoue la tête, l’incline sur le côté. Puis, sans prévenir, les mots déferlent. La boisson d’abord, qui l’aide à tenir, toutes les filles avec qui il baise et dont il ne connaît même pas le prénom, et les parties de poker. Avec un sourire éteint, il lui raconte l’excitation, les montées d’adrénaline quand il a la sensation d’être le maître du jeu. Bluffer. Pousser les autres à s’enliser dans les mauvaises décisions. Tout risquer sur un coup. Elle ne sait pas quoi croire, ni comment distinguer ce qui tient de l’aveu, de la confession ou de la provocation.

Oppressée par ses mots, Sylvie aurait besoin de fumer, s’en veut de se retrouver à court de cigarettes. Antoine lui parle de la culpabilité qui le ronge au matin quand tout redevient gris et qu’il doit faire face à la vie, de la lave acide qui coule alors dans ses veines.

– C’est pas une raison suffisante pour se balancer par la fenêtre !

Sa phrase est sortie sans qu’elle ait l’impression de l’avoir préalablement pensée. Une sorte de cri farouche venu du plus profond d’elle-même.

Antoine semble se demander s’il s’agit bien de sa sœur tant son ton était rude.

– Et… tu proposes quoi ? balbutie-t-il, les yeux brillants de désespoir.

Elle cherche les mots justes, hésite. Le courant d’air lui ramène les effluves âcres de la transpiration de son frère. Elle se dit que tant qu’elle peut sentir son odeur, c’est qu’il est encore là, vivant. Elle inspire à fond, garde en elle cette puanteur lourde, puis se lance :

– Tu peux changer. On peut t’aider. Il y a des gens pour ça. Ce n’est pas foutu, Antoine.

Sur son visage, elle lit la consternation. Et la fin de tout espoir.

– C’est trop tard. Je dois plus de deux cent cinquante mille euros. Personne ne peut m’aider.

Sylvie encaisse. Comme elle peut. Comme une fonctionnaire territoriale de catégorie B impitoyablement percutée par l’annonce d’une telle somme. À son poste d’employée à l’état civil de sa mairie, elle touche chaque mois mille huit cent quarante-huit euros bruts, doit tout compter et vérifier pour ne pas se mettre dans le rouge. Surtout par les temps qui courent. Alors imaginer une dette pareille…

– À qui ?

Antoine inspire.

– Des types. Ils me menacent. Si je ne les rembourse pas, ils s’en prendront à Laura ou aux enfants.

– Ceux du cimetière ?

Antoine hoche la tête, baisse son pantalon, dévoile sur sa cuisse gauche une balafre violacée, profonde, qui lui retourne les tripes.

– C’était il y a deux jours. Dans le garage souterrain. Ils m’attendaient.

Elle se lève, s’immobilise au centre de la pièce. Le sol tangue. Tout tangue. Avec la sensation absurde de basculer dans un mauvais polar. Si seulement il pouvait s’agir d’une ultime provocation de son frère. Mais les secondes s’écoulent, et un simple coup d’œil à Antoine lui confirme que ce n’est pas un jeu.

– Tu ne peux pas sauter.

– Je n’ai pas d’autre choix.

– Arrête avec ça !

Elle s’approche d’un pas. S’immobilise à nouveau. Puis les mots fusent, qu’elle ne maîtrise pas. Le résultat de plusieurs décennies de films, de séries et de romans dont les bribes se sont amalgamées dans sa mémoire :

– Tu peux disparaître. Te planquer. Pour toujours. Recommencer ta vie. Ailleurs. Autrement.

Surpris, Antoine fronce les sourcils et se fige. De longues secondes. Avant de se remettre à pleurer.
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Sylvie a quitté Antoine vers 1 heure du matin, une fois certaine qu’il ne sauterait pas. Elle lui a proposé de rester, de dormir sur le canapé, mais il a refusé, transformant sa nuit en longues et stériles ruminations, le ventre noué par tout ce qu’elle ne contrôlait pas.

Au réveil, elle lui envoie un texto pour lui dire qu’elle pense à lui, qu’elle l’aime, qu’il doit tenir bon. Puis elle l’efface, se contente d’écrire qu’elle l’appellera à midi, pendant sa pause. Il lui répond d’un simple « OK », qui la rassure.

Dans la cuisine, la radio débite les nouvelles du jour. Des morts qui se comptent en dizaines, victimes de cataclysmes, de missiles aveugles ou encore de naufrages qui mettent un terme à l’espoir d’une vie meilleure. Mais une seule compte pour elle : celle de son frère. Sylvie ne peut se résigner à suivre un jour prochain son cercueil dans le cimetière où reposent leurs parents. Laura, entourée de Vlad et Ana, chacun un bras autour de la taille de leur mère. Tous deux écartelés entre colère et tristesse. Elle, elle se tient en retrait. Seule. Écrasée par la culpabilité de n’être pas parvenue à empêcher le drame. D’avoir permis que la douleur de Vlad et d’Ana se transforme, à plus ou moins brève échéance, en haine de leur père, ou de son souvenir. Non, elle ne peut s’y résoudre, et ne s’y résoudra pas. Même si elle en veut à Antoine d’avoir ébranlé le fragile édifice qui lui a permis de se sentir exister tout au long des vingt dernières années. Pourquoi certains s’arrogent-ils le droit de piétiner l’ordre naturel des choses comme s’ils étaient seuls au monde ?

– Tu fais chier, Antoine. Merde !

Ses mots claquent dans le vide, se perdent aussitôt entre les quatre murs de son salon.

Elle attrape deux feuilles à rouler, un morceau de carton pour le filtre, son sachet d’herbe planqué dans le chargeur de cassette de son magnétoscope hors d’usage. Fumer lui permet de suspendre le temps. Couper le fil du présent. Éteindre le passé. Dès la première bouffée, son rythme cardiaque s’accélère. Une chaleur douce l’envahit. Elle pourrait mâcher du chewing-gum, mais elle a toujours trouvé cela moche, presque vulgaire. Et mastiquer quelque chose qui n’a plus de goût reviendrait à entretenir le vide. La deuxième bouffée l’apaise et l’emmène ailleurs. La première fois qu’elle a fumé un joint, elle était amoureuse. Gabriel. Elle s’était glissée dans sa vie, avait adopté ses habitudes et ses manies, qui lui avaient semblé être celles d’un rebelle. Il avait vingt-sept ans, mais portait encore, collée à la peau, l’insouciance de l’adolescence. Il riait tout le temps, adorait la surprendre, comme cette fois où il l’avait embarquée dans sa voiture sans un mot. Ils avaient roulé toute la nuit. Quand elle posait des questions, il se contentait de sourire. Grisée par l’air doux de cette nuit d’été, elle s’était contentée de ses silences, avait par moments sombré dans le sommeil, tantôt contre son épaule, tantôt lovée contre la portière, instants moelleux d’éternité. Au matin, ils traversaient les faubourgs de Barcelone. Ils avaient atterri dans un café miteux sur le port, face aux grues immobiles dont les silhouettes élancées quadrillaient l’aube. « C’est pas magnifique ? » avait commenté Gabriel en allumant un joint.

Il avait tiré deux taffes, le lui avait tendu. Elle s’était laissé gagner par une confortable sensation d’invulnérabilité. Il avait commandé deux cafés, deux parts de tortilla, du jambon et du pan con tomate. Ils avaient dévoré leur petit déjeuner avec la ferveur de ceux qui ont fait l’amour toute la nuit.

Après une sieste sur la plage, ils avaient déambulé dans la ville, puis ils avaient repris la route en fin d’après-midi. Le lendemain, ils travaillaient tous les deux.

Elle jette un regard circulaire. Pas un objet dans cette pièce n’évoque Gabriel. Pas un meuble choisi ensemble. Rien. Il a disparu sans laisser la moindre empreinte.

Puis ses pensées glissent inexorablement vers son frère. Contrairement aux paumés qu’elle suit, lui veut que ça change, rompre avec son passé. Tirer un trait. De la manière la plus brutale et définitive qui soit, c’est sûr. À une autre époque, il aurait trouvé une issue. Mais aujourd’hui, il n’en est plus capable.

Sylvie se repasse le film des derniers mois. Une pente douce. Une dérive silencieuse qu’elle a préféré ne pas voir. À quel moment le regard vacille-t-il assez pour devenir un signal d’alerte ? Laura l’a-t-elle vu dégringoler ? A-t-elle tenté de l’en empêcher ?

Sylvie a plusieurs fois été témoin de crises. Oh, pas des engueulades spectaculaires, mais de simples mouvements d’humeur. Antoine qui se referme sans prévenir. Antoine qui se resserre un apéritif alors que l’entrée est déjà sur la table. Antoine qui quitte la table en plein repas pour fumer deux cigarettes d’affilée, seul sur le balcon. Sylvie ne l’imagine pas lever la main sur Laura. Son frère a toujours été doux. À l’école, il était plutôt du genre à prendre des coups pour éviter d’en donner.

Elle s’installe à la fenêtre, tire une bouffée, qu’elle garde le plus longtemps possible dans ses poumons. Quand elle se retourne, elle sursaute. Son frère est là.

– Co… comment es-tu entré ?

Antoine sort un trousseau de clés de sa poche, le fait pendre au bout d’un doigt.

– Tu me les as données il y a quelques années, pour venir voir papa. Au cas où…

Sylvie demeure sans bouger. À une époque, il était tout en muscles, n’est plus désormais qu’une silhouette avachie qui semble avoir renoncé.

– T’as quelque chose à boire ?

– Non.

– J’ai besoin d’un verre. Juste un. Tout est trop compliqué.

Déjà, il ouvre le buffet.

– De l’Aperol ? Sérieux, tu bois du spritz ?

– Y a du whisky, derrière.

Antoine vide le fond de la bouteille dans un verre, puis lui tend un bout de papier avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Elle le déplie, découvre une simple tache noire en son centre.

– Je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres ce matin, explique-t-il.

– Et ?

Il hausse les épaules, un sourire amer aux lèvres.

– T’as jamais lu L’Île au trésor ? Chez les pirates, la tache noire annonce la mort.

Le mot la percute en plein sternum. Dans le même temps, elle revoit son frère, enfant, plongé dans ses bouquins d’aventure.

– Les types du cimetière ?

Il vide son verre d’un trait, le repose sur la table basse.

– On s’en fout de qui, s’énerve-t-il. La véritable question, c’est quand ! Si je ne les rembourse pas, ils vont m’éliminer. Un accident. Une balle. Ou pire, ils me foutront dans un coffre de bagnole à laquelle ils mettront le feu dans une zone industrielle.

Jamais elle ne l’a entendu s’exprimer avec une telle trouille. Il se lève, attrape la première bouteille qu’il trouve dans le buffet. Du Campari. Il s’en sert un verre plein, avale le liquide rouge vif. Quand il se tourne à nouveau vers elle, il a changé. Un mélange de dureté et de détresse brute. Elle ne bouge pas, ne trouve pas les mots. Les secondes s’étirent. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit dire. Il pose son verre à côté de la plante verte, puis murmure d’une voix blanche :

– Je suis prêt.

– Prêt à quoi ?

Elle ne comprend pas, redoute la suite.

– Prêt à disparaître. Complètement. Définitivement.

Le cœur de Sylvie s’emballe. Ses pensées aussi. Ses émotions entament une danse infernale, se mettent à flamber. Comme elle ne réagit pas, il poursuit, sur le ton du défi :

– C’est ce que tu m’as proposé hier, non ? J’y ai pensé toute la nuit. Tu as raison. C’est la seule solution.

Elle secoue la tête, laisse échapper un rire nerveux. Ses mots de la veille lui reviennent en rafale, comme une tornade de grêle lors d’un orage d’été. Oui, elle a parlé de disparaître, de recommencer sa vie, ailleurs. Mais comment pourrait-elle lui avouer que ce n’était que des mots ? Qu’elle a lancé ça sans vraiment réfléchir, pour le faire réagir. Qu’elle s’en veut d’avoir ouvert une porte qu’elle est dans l’incapacité de transformer en issue.

– Comment ? finit-elle par lâcher.

– Je ne sais pas. C’est ton idée. Tu dois m’aider.

Antoine est livide. Les poings serrés dans ses poches, il la dévisage d’un air implorant, comme un gosse perdu dans un monde trop grand. Et elle, elle est désemparée.

– Tu dois négocier un délai, lance-t-elle, comme si c’était un argument suffisant.

– Cela fait des mois que je les balade. Ils ne me croient plus. Je suis grillé.

– Mais on ne disparaît pas sur un coup de tête, Antoine. Tu réalises ce que cela implique ? On ne s’improvise pas fugueur.

Quand il abat son poing sur la table basse, elle sursaute et craint que son cœur implose.

– Je dois disparaître. Maintenant ! C’est une question de survie ! Tu piges ? SUR-VIE !

– On ne disparaît pas comme ça. Ils te retrouveront. Ce sera l’affaire de quelques jours, de semaines ou de mois. Et là, ils ne t’enverront pas d’avertissement. Boum !

Elle s’en veut aussitôt. Le mot lui a échappé. Elle a failli l’accompagner d’un geste pour mimer un tir.

– Boum ? Tu te fous de ma gueule ? Tu prétends m’aider, et tu dis boum ?

– STOP !

Son cri l’arrête net. Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise. Ses jambes tremblent. La peur. L’impuissance. L’urgence. Jamais elle n’a ressenti ça. Au point qu’elle a du mal à déglutir.

Elle a une soudaine envie de serrer Antoine dans ses bras mais ne le fait pas, car elle n’y puiserait aucune force, ni aucun réconfort.

– Est-ce que quinze mille euros en liquide suffiraient à ce qu’ils t’accordent un délai supplémentaire ?

Les yeux ronds, il la dévisage.

Sylvie a vu leur père perdre pied, puis sombrer peu à peu dans la dépendance. Elle sait qu’un jour, son tour viendra. Et qu’elle n’aura personne pour la visiter ou l’épauler. Alors elle a mis de l’argent de côté. Une accumulation de petits renoncements. Quinze mille euros qu’elle a grappillés ici et là, planqués dans une boîte à chaussures enfouie au fond d’un placard. Son filet de sécurité. De quoi glisser un billet pour qu’on l’aide ou la dépanne.

– Je… je n’aurais jamais osé te demander ça… mais puisque tu me le proposes…

Il hésite, baisse les yeux.

– Je te rembourserai. Jusqu’au dernier centime.

À cet instant, elle n’entend même pas sa promesse. L’urgence est ailleurs.

– On n’abandonne pas sa famille. Nous SOMMES une famille, lâche-t-elle pour elle-même.

Cette fois, c’est lui qui s’approche et la prend dans ses bras. L’odeur âcre de sa transpiration mêlée à son haleine chargée d’alcool lui soulève l’estomac. D’un geste doux, elle le repousse, allume une cigarette.

Sa crainte est qu’il claque ces quinze mille euros dans une dernière partie, avec l’espoir illusoire de se refaire et de solder toutes ses dettes. Alors elle temporise.

– Contacte-les. On verra après pour la suite.

Docile, il acquiesce, redevient un instant le petit garçon qui lisait des romans d’aventure, les genoux repliés sous le menton. Elle voudrait le rassurer, ne trouve pas les mots.

– Maintenant, laisse-moi. Je vais devoir partir au travail. Tu m’envoies un message dès que tu as eu tes types. De toute façon, je t’appellerai à midi.

Il hésite, ouvre la bouche, mais ne dit rien.

Dès qu’elle entend la porte d’entrée claquer derrière lui, elle ferme les yeux et pousse une longue expiration. Elle a encore un peu de temps avant de rejoindre la mairie. Alors elle se fait couler un café puis revient dans le salon, rallume ce qui reste de son joint et s’installe face à son ordinateur.

Quand elle tape « disparition » dans le moteur de recherche, une série de chiffres s’affiche à l’écran. Froids. Brutaux. Étrangement rassurants. Plus de cinquante mille personnes disparaissent chaque année. Et même si les trois quarts réintègrent leur foyer après seulement quelques jours, cela en fait tout de même près de quinze mille qui s’évaporent dans la nature. Elle enchaîne les articles, qui tous font le même constat : quand rien ne vient étayer l’hypothèse d’une disparition inquiétante, les recherches sont limitées, voire inexistantes. D’autant plus si le disparu est adulte. « On ne peut pas coller une équipe derrière chaque disparition », se défend un gradé, sous couvert d’anonymat. Puis au détour d’un paragraphe, une phrase l’interpelle : « Le droit protège ceux qui veulent disparaître. »

Il n’y a donc rien d’illégal à cela.

Sylvie laisse vagabonder son esprit, tente de superposer le visage de son frère au terme de « disparu ». Un parmi des milliers. Alors pourquoi pas lui ?



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		1 - Ceux qui restent
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5






		2 - Sur le fil
		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10






		3 - L'appel du vide
		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18






		4 - Les règles du jeu
		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30






		5 - Zones grises
		Chapitre 31






		6 - Le point de bascule
		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36






		7 - Loin derrière
		Chapitre 37






		Remerciements


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		273


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328



Guide

		Couverture

		Une employée modèle

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Christophe Tixier

UNE EMPLOYEE
MODELE

ROMAN

Albin Michel





OEBPS/cover/cover.jpg
UNE,
EMPLO
MODELE

ROMAN

Jean-Christophe Tixier

w

Quand disparaitre

devient la seule issue...

|
ALBIN MICHEL





