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			À ma soeur Maguy.

		


		
			Prologue

			Mardi 22 août 1944, Saint-Étienne

			—

Perline !

			Le nom ou plutôt le hurlement emplit la pièce, couvrit les trépidations des machines du rez-de-chaussée où travaillaient une vingtaine d’ouvrières. Perline qui préparait les fiches de paie sursauta en découvrant sa sœur adoptive Lucille, affolée, essoufflée et les cheveux en bataille. Entre l’usine et l’épicerie, il n’y avait pas cinq cents mètres, mais à quarante ans, Lucille ne courait plus comme par le passé.

			— Ils ont emmené Céleste ! lâcha Lucille quand elle eut retrouvé sa voix.

			Perline avait supposé une catastrophe, mais ce qu’elle entendait allait au-delà.

			— Qui ?

			— Les partisans, les maquisards. Je ne sais pas. Les hommes de la Résistance, ceux qui sont entrés dimanche en ville avec des brassards noirs.

			Perline se leva d’un bond, mais ses jambes eurent du mal à la soutenir.

			— Mais pourquoi elle ?

			Lucille ignora la question, poursuivit sur sa lancée.

			— Claire est aussitôt venue me prévenir. Elles étaient ensemble quand ils l’ont arrêtée.

			— Arrêtée ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ta fille t’a raconté ?

			— On l’a bousculée. On lui a ordonné de partir. Tout le monde criait. Il y avait d’autres femmes aussi. On les insultait, les traitant de femmes à boches et d’autres injures qu’elle n’a pas voulu me répéter.

			Perline sentit la nausée lui nouer l’estomac.

			— Où l’ont-ils emmenée ?

			— Je n’en sais rien. Claire est restée à l’épicerie et je suis venue t’avertir. Que se passe-t-il ? Qu’a-t-elle fait pour qu’ils s’en prennent à elle ?

			Perline secoua la tête, dans sa poitrine son cœur battait la chamade. Elle marcha vers la fenêtre, regarda le ciel comme s’il allait lui apporter la réponse, revint vers Lucille, l’air hagard.

			— Tout cela n’a aucun sens.

			Ainsi l’attaque ne venait pas de l’occupant nazi, mais d’un nouvel adversaire auquel elle était à des lieues de s’attendre. Les Allemands n’avaient rien à voir là-dedans, d’autant plus qu’ils avaient fui Saint-Étienne quelques jours plus tôt. Le Grand Hôtel était déserté, les « vert-de-gris » étaient partis. Depuis des mois, elle s’était préparée à tout sauf à ça. Elle redouta une erreur, une vengeance contre elle et sa réussite professionnelle.

			— Viens !

			Elles se précipitèrent dans la cour. Un jeune manutentionnaire entreposait des coupons d’étoffe sur un char à bras. D’une voix altérée par l’émotion, Perline lui ordonna d’aller chercher Bérenger Fougerolles.

			— Votre mari est parti à la gare, madame.

			— Je sais. Cours vite ! Tu le trouveras dans le bureau du fret.

			— Encore une expédition pour l’Allemagne ?

			— Les Allemands ne sont plus là. Dépêche-toi ! C’est urgent.

			Déjà le garçon courait vers le portail.

			— Dis-lui qu’il s’agit de sa fille ! cria-t-elle encore, alors qu’il disparaissait dans la rue.

			— Et Géraud ? demanda Lucille. Il faut le prévenir.

			— Il est à Lyon. Sur le chantier du funiculaire. Je vais envoyer un télégramme.

			Quand elle se retourna vers Lucille, son visage avait perdu toute couleur. Néanmoins, la détermination se lisait dans son regard.

			À quarante-six ans, Perline n’avait plus rien de la timide institutrice qui apprenait à lire et écrire aux petites filles de l’école de sœurs. La Grande Guerre, en posant sur ses épaules la charge et les responsabilités des absents, l’avait transformée en une femme volontaire. Directrice des Filatures et Tissages Fougerolles, elle menait ses affaires d’une main de maître. La France vaincue, envahie, pillée, n’avait pas amoindri sa force de caractère inébranlable en dépit des exigences allemandes. Pourtant, en cet instant, elle se sentait profondément bouleversée. Sa fille était en danger.

			Lucille tendit la main vers elle, lui pressa le bras.

			— Qu’est-ce que je peux faire ?

			Elle n’avait pas pris le temps de remettre de l’ordre dans ses cheveux et les mèches claires échappées de son chignon lui donnaient un air enfantin qu’elle n’avait jamais tout à fait perdu.

			— Il faut prévenir Mathias.

			— Tu connais ses activités ?

			— Je sais seulement qu’une partie de ses récoltes nourrit les maquisards là-haut sur Saint-Genest et derrière La Seauve.

			— Il fait plus que les nourrir. Il…

			Perline mit une main sur sa bouche.

			— Tais-toi, Lucille ! Tu n’es au courant de rien. La guerre n’est pas finie. Souviens-toi : il y a tout juste dix jours, un train partait de Lyon pour l’Allemagne avec des prisonniers et des Juifs. Les Allemands traînent encore partout. Demande à ta fille de continuer à garder l’épicerie et trouve notre frère.

			Dans la cour où elles se tenaient, la chaleur de cette fin août les écrasait autant que la nouvelle.

			— Perline, qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda une nouvelle fois Lucille.

			— Céleste ? Ce qu’elle a fait ? Je n’en ai aucune idée. Elle est parfois tellement fantasque.

		


		
			1

			Malgré l’air étouffant qui régnait dans la cellule, Céleste claquait des dents. La peur l’avait littéralement vidée de son sang. Le bras par lequel l’homme l’avait sauvagement tirée lui faisait horriblement mal. Pourtant elle n’avait pas opposé de résistance, trop surprise par cette arrestation. Elle avait encore dans la tête le hurlement de Claire qui avait tenté de s’interposer, qui s’était vue bousculée, écartée violemment. Elle ne s’était pas débattue comme la petite brune qui lui faisait face et qui arborait des ecchymoses sur les joues, un œil tuméfié qui commençait à virer au mauve et au bleu sombre. Elle avait juste eu le temps de se retourner une dernière fois vers sa cousine.

			— Préviens ma mère ! avait-elle crié avant d’être poussée sur le camion.

			Elles étaient six dans cette cave sans fenêtre à l’exception d’un soupirail fermé de barreaux. On leur avait enlevé leurs liens. Toutes les six se serraient sur les deux planches qui servaient de couchettes aux détenus. Les chaînes fixées au plafond grinçaient lugubrement dès que l’une d’elles remuait. Les cloisons étaient couvertes de graffitis obscènes auxquels se mêlaient des taches brunes rappelant des traces de sang séché ou d’autres fluides encore plus innommables. L’odeur d’urine et d’excréments qui émanait du seau hygiénique était insupportable.

			Céleste ignorait où elle se trouvait. Le camion qui les avait amenées là avait traversé la ville en évitant la Grand’Rue et les trams qui ralentissaient la circulation. En route, trop bouleversée par ce qui lui arrivait, elle n’avait prêté qu’une attention fugace au quartier de Tardy bombardé trois mois plus tôt. Les images de l’école éventrée, les maisons en lambeaux, les murs croulant au milieu des décombres et des tas de pierres avaient défilé comme à travers un brouillard. Après la colline de la Cotonne, Céleste avait perdu toute orientation. Elle avait essuyé ses yeux pleins de larmes et repoussé ses longs cheveux que le vent balayait sur son visage. Geste malheureux. Un des deux hommes qui les surveillaient, le fusil à l’épaule, s’était mis à rire. Un rire grossier, odieux, sorte de hennissement aigu qui résonnait encore à ses oreilles.

			— Tiens-moi ça ! avait-il lancé à son collègue en lui tendant son arme. On va s’amuser un peu.

			Il avait tiré de sa poche un couteau à cran d’arrêt qu’il avait fait claquer avec ostentation.

			— Hé, la rouquine ! Tes cheveux te gênent ? Ils ne vont plus te gêner longtemps.

			Son hilarité avait fait place à une expression mauvaise. Il avait attrapé les boucles par poignées et les avait tranchées. La lame crissait sur les mèches, comme un tissu qu’on déchire. Elle avait hurlé et tellement tiré sur ses liens que le sang avait coulé de ses poignets.

			— Ça suffit maintenant, était intervenu l’autre, l’attrapant par le bras.

			— C’est juste pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attend demain, avait ricané l’homme en rangeant le couteau. Demain, on va bien rire. La tondeuse est déjà prête.

			Une femme à son côté avait profité d’un cahot pour se pencher vers elle et lui glisser tout bas :

			— Surtout ne pleure pas ! Ça leur ferait trop plaisir.

			Elle avait serré les dents à s’en faire mal aux mâchoires et fermé les yeux pour ne pas voir les boucles de ses longs cheveux roux traîner sur le plancher du véhicule, souillées par l’eau croupie, les détritus et les flaques d’huile de moteur.

			Depuis combien de temps étaient-elles dans cette cellule ? Elle ne savait plus. Sa montre s’était arrêtée à dix heures et quart, quand on les avait arrêtées. Derrière les barreaux, le soleil était encore haut.

			— Arrête de trembler comme ça, lui dit sa voisine. Tu vas me foutre la pétoche à moi aussi.

			C’était une grande femme qui avait dû faire un bon bout de chemin dans la vie, mais n’en restait pas moins une belle blonde bien charpentée.

			— Que vont-ils nous faire ? murmura Céleste d’une voix qu’elle eut du mal à reconnaître comme étant la sienne.

			— Ils vont nous tondre, qu’est-ce que tu crois ? Peut-être nous promener à poil sur leur camion. J’en ai rien à foutre. Les cheveux, ça repousse. Quant à m’enlever mes fringues, je fais ça depuis le début de la guerre dans tous les hôtels de la région pour ceux qui ont de quoi payer. Boches, pétainistes, communistes, gaullistes, qu’importe ! Mon cul ne fait pas de politique, comme dit l’autre.

			Elle regarda ses voisines pour lire les réactions de celles qui pouvaient entendre. L’une d’elles leva les yeux, les autres demeurèrent impassibles.

			— Je me suis fait une belle galette que j’ai donnée à ma fille dès qu’elle a pu partir dans le Midi, poursuivit-elle. On a de quoi s’acheter une petite villa sur la côte, en bord de mer. On prendra des bains chaque jour pour se décrasser de la pourriture des hommes, de leur odeur, de leurs saloperies et de la guerre. Je me demande seulement si on parviendra à s’en débarrasser.

			Elle se tut, essuya les paumes de ses mains sur sa robe comme pour les nettoyer d’une saleté invisible et poisseuse. Céleste vit qu’elle avait de belles mains aux ongles rouge vif. Aucune bague ni alliance ne brillait à ses doigts.

			— Moi je n’ai pas fait la putain pour me faire du fric, s’insurgea une des trois femmes assises sur la couchette en face d’elles. C’est vrai que j’avais un amant. Il s’appelait Gunter et venait d’Hambourg. On s’aimait. Il avait parlé de m’emmener en Allemagne quand tout serait terminé. Je me moquais pas mal de qui serait vainqueur ou vaincu. Je n’ai eu que lui pendant toute la guerre. Je ne suis pas une pute.

			— Et tu étais mariée ?

			— Veuve. Un accident de la mine en 1935.

			Elle avait parlé fort, presque crié, la voix pleine de colère contre le destin qui s’acharnait sur elle.

			— La ferme ! hurla un homme dans le couloir.

			Le silence retomba dans la cellule.

			— Moi, je n’ai jamais couché…, murmura Céleste d’un ton si bas que seule sa voisine l’entendit.

			— Tu n’as jamais fricoté avec les Allemands ? Alors pourquoi t’es là ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu as bien dû faire quelque chose pour que quelqu’un te dénonce.

			Céleste réfléchit quelques secondes.

			— Oui, je crois.

			— Raconte ! On a tout notre temps ici. Moi, je m’appelle Violette Siber. Je n’ai jamais été mariée, mais j’ai une fille de ton âge, conséquence d’un amour de jeunesse.

			— Mon nom est Céleste Fougerolles…

			— Les Filatures et Tissages ?

			— Oui. Ma mère dirige l’usine. Mon père s’occupe des ventes et des exportations. Il est souvent en voyage. L’Espagne, le Portugal et même l’Amérique avant la guerre.

			— Qu’importe. Raconte !

			— Il y a un contremaître qui me fait la cour… enfin, je devrais dire « faisait la cour » parce que je l’ai tellement rabroué qu’il ne m’adresse plus la parole.

			— Rabroué ? Rabroué comment ? Tu l’as giflé ?

			— Presque. Il a essayé de m’embrasser un soir dans l’atelier. Nous n’étions que tous les deux. Les ouvrières étaient parties. Ma mère en haut dans son bureau… Je l’ai violemment repoussé et il m’a dit que je ne perdrais rien pour attendre, que si j’étais capable d’embrasser un officier allemand, je pouvais bien accepter le baiser d’un contremaître français…

			— Donc il y a bien un Allemand dans ta vie.

			— Non ! Il ne s’est rien passé !

			La voix de Céleste était montée dans les aigus.

			— Chut ! Ne parle pas si fort. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Allemand ?

			Céleste poussa un soupir.

			— Une histoire stupide. Ma mère m’avait pourtant mise en garde. Mais c’est arrivé comme ça, sans que je le veuille. Je suis allée au marché de Chavanelle, j’avais rapporté des légumes et quelques fruits de la campagne, je connais presque tous les paysans de Saint-Jean. C’est le village de ma mère. J’avais aussi une baguette encore toute chaude. Et j’ai croisé cet Allemand… Il m’a arrêtée. Il souriait gentiment et m’a demandé si je pouvais lui donner un bout de pain parce qu’il venait d’arriver à Saint-Étienne et ne connaissait pas encore le pain français. Il était jeune, dix-huit ou vingt ans pas plus. C’était en juillet dernier. Les Américains avaient débarqué en Normandie et l’armée allemande n’envoyait plus que des jeunes en garnison. Il parlait un peu le français qu’il avait appris à l’école. Il était aimable et poli. On a échangé quelques mots sur le trottoir, devant l’épicerie…

			— L’épicerie de qui ?

			— De ma tante Lucille.

			— Qui c’est, cette Lucille ? Elle t’a vue parler avec cet Allemand ? Tu lui fais confiance ?

			— Lucille ? Mais évidemment ! se récria Céleste. Elle fait partie de la famille depuis toujours.

			— Alors ce contremaître était là ?

			— Mais ça ne s’est pas passé devant l’épicerie. Le soldat allemand m’a raccompagnée jusqu’à l’usine. On s’est quittés devant la grille et… Ce n’est pas moi qui l’ai embrassé, c’est lui qui s’est arrangé… Mais juste un peu. Sur le coin de la bouche. Ce n’était pas un baiser d’amant.

			— Parle doucement ! Il vaut mieux ne pas attirer l’attention.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne m’a même pas donné un rendez-vous, rien qu’une bise amicale. Parce que je lui ai offert un bout de pain.

			— Et ton contremaître t’a vue.

			— Moi, je n’ai vu personne. Mais maintenant que j’y pense…

			— C’est lui qui t’a dénoncée. C’est sûr.

			— Mais je ne mérite pas d’être tondue pour ça !

			— Moi non plus, petite. Aucune femme ne mérite d’être tondue. Ce n’est pas nous qui faisons la guerre. Ce n’est pas nous qui l’avons déclarée, perdue, qui avons décidé de collaborer avec l’occupant. Nous ne faisons que survivre à leurs conneries. Survivre, tu m’entends. J’étais sur la place de l’Hôtel-de-Ville, dimanche, j’ai applaudi quand ils ont brûlé le portrait d’Hitler. N’empêche que je suis là.

			— Qui sont ces hommes qui nous ont arrêtées ?

			— Des FTP. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Les vrais résistants, ils sont en train de se battre, de faire sauter des ponts pour ralentir la fuite des Allemands. Ceux-là (Violette eut un geste du menton en direction du couloir), ceux-là, ce sont les résistants de la dernière heure. Ils sont restés planqués pendant quatre ans et maintenant que la voie est libre, ils sortent des caves, épinglent un brassard à leur bras et s’en prennent aux femmes parce que c’est le travail le plus facile. Tu comprends, nous n’avons pas d’armes, nous. Ils se dédouanent de leurs faiblesses en s’en prenant à la nôtre. Ah ! Comme je voudrais avoir appris à me battre, à faire de la boxe, pouvoir leur mettre mon poing dans la gueule…

			Des pas se firent entendre dans le couloir. Violette se tut, ravalant sa rage. Il y eut un échange de mots rapides entre deux hommes que personne ne comprit. Puis le silence à nouveau.

			Céleste redressa la tête. Cette conversation, ces confidences l’avaient un peu rassérénée. La peur restait tapie en elle, mais contrôlée. Elle se sentit soudain plus combative.

			— Je connais quelqu’un…

			— Quelqu’un de la Résistance ?

			— Oui. Mathias, mon oncle, le frère de Lucille. Tous les deux ont été adoptés par ma grand-mère. Je ne suis pas certaine… Des bribes de mots entendus par hasard…

			— Impossible. Ils sont trop prudents.

			— En effet, ils sont très prudents. C’est vraiment par hasard que je l’ai découvert, alors qu’il était avec Géraud Brémont, mon véritable père…

			— Fougerolles n’est pas ton père ?

			— Bérenger Fougerolles n’est que le mari de ma mère.

			Violette Siber fronça brièvement les sourcils, mais les histoires de famille ne l’intéressaient pas.

			— Es-tu certaine qu’ils parlaient de la Résistance ?

			— Leurs propos ne laissaient aucun doute sur leurs activités.

			— Alors prie pour qu’ils viennent à ton secours.

			 

			***

			 

			L’avenue du Bois d’Avaize, qui n’avait d’avenue que le nom, traversait un de ces beaux quartiers aux demeures élégantes comme celle qui se dressait derrière de hauts murs et qu’on appelait le château du Bois d’Avaize à cause de ses deux tourelles aux tuiles d’ardoises grises surmontées de clochetons. Bérenger Fougerolles l’avait achetée pour une bouchée de pain à la fin de la Première Guerre mondiale. Véritable palais des courants d’air à cette époque, il y avait fait les travaux de rénovation nécessaires pour y installer son épouse et sa fille, ainsi qu’un couple de domestiques. Le pavillon au fond du jardin était réservé à l’ingénieur de ses ateliers, Géraud Brémont. Quant à Bérenger, il préférait vivre dans un petit appartement au centre-ville. Son ami Bradley en avait les clés et s’y installait lors de ses séjours en France. Leur relation était si discrète qu’il n’avait jamais attiré l’attention de quiconque.

			C’est au château du Bois d’Avaize qu’ils se réunirent tous les quatre autour de la table du salon. Les trois hommes étaient debout. Seule Perline avait pris place dans un fauteuil près de la cheminée, éteinte en cette saison. Aussi pâle que les dentelles des accoudoirs, elle n’avait cessé de presser ses mains l’une contre l’autre avec angoisse jusqu’à l’arrivée de Géraud, qui, après avoir serré les mains de Bérenger et de Mathias, l’avait prise dans ses bras et avait murmuré contre son oreille :

			— On va la sauver.

			Perline esquissa un pâle sourire. Géraud était le père de Céleste, il était aussi son seul et unique amour. Elle appréciait par-dessus tout son autorité, la rapidité dans ses prises de décisions, son aisance à les mettre en pratique. Elle lui faisait entièrement confiance.

			Il sortit de sa poche intérieure le plan de Saint-Étienne qu’il déplia et maintint à plat sur la table. Tous se penchèrent, tandis qu’il montrait du doigt l’emplacement des quatre prisons de la ville.

			— Céleste est probablement retenue dans l’une d’elles. Grouchy et La Fouillouse sont les mieux protégées. Les deux autres sont probablement plus faciles d’accès, mais éloignées du centre.

			— Ce n’est pas sûr qu’elle soit dans une prison, objecta Mathias. Hier, le siège de la Gestapo a été mis à sac et les derniers détenus libérés. Les femmes y sont peut-être…

			— Comme elles sont peut-être ailleurs.

			— On pourrait se renseigner, suggéra Bérenger. À nous trois, on aurait vite fait le tour des prisons, interrogé les voisins sur les va-et-vient de camions…

			— Ça ne nous avancerait pas à grand-chose. Personne ne répondrait à nos questions. Tout le monde se méfie de tout le monde, même de son propre frère.

			— Il faut quand même essayer.

			Géraud eut un geste évasif. Mathias haussa les épaules.

			— Vous êtes naïf, Bérenger. On ne peut pas questionner les passants dans la rue. Vous vous voyez demandant à un concierge s’il a vu passer un camion avec des femmes ?

			En dépit de ses vêtements de paysan et de ses gros brodequins encore couverts de terre, Mathias semblait très à l’aise dans ce vaste salon bourgeois. Dès que sa sœur Lucille l’avait averti, il s’était précipité sans prendre le temps de se changer. Il savait que lui seul pouvait éviter un drame.

			— Je ne sais si vous réalisez ce qui se passe depuis quinze jours, reprit-il en se tournant vers Fougerolles. Le départ des Allemands a libéré une véritable explosion de fureur. Les gens ne pensent qu’à se venger. Quatre années de privations, de brimades ont accumulé tant de haine que n’importe quel individu se croit autorisé à nettoyer la ville de ses éléments collaborationnistes. Céleste est probablement innocente, mais personne ne vous croira sur parole.

			— Je n’aime pas ton « probablement », glissa Perline.

			Mathias poussa un soupir embarrassé. Depuis qu’il côtoyait les maquisards, il doutait de tout le monde.

			— J’essaie simplement de me mettre à la place de ceux qui l’ont emmenée. Ils ne la relâcheront pas parce que vous vous portez garants de sa bonne conduite.

			— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Géraud qui n’était pas loin d’abonder dans son sens.

			— Les femmes vont être conduites au bar de l’Étoile, place du Peuple…

			— Comment le savez-vous ? s’étonna Bérenger Fougerolles.

			Mathias le foudroya du regard.

			— Je le sais, c’est tout. Je crois même savoir qui fournira les ciseaux et les tondeuses…

			Perline porta ses mains à ses lèvres, étouffant le gémissement qui sortit de sa bouche.

			— Ne t’inquiète pas. On va la sortir de là.

			Puis, se penchant au-dessus du plan, il poursuivit d’une voix ferme :

			— Faire le tour des maisons d’arrêt ne serait qu’une perte de temps. Il faut attendre demain matin pour agir.

			— Et laisser Céleste passer une nuit en prison ! s’indigna Fougerolles.

			— Il faut attendre demain pour agir, répéta fermement Mathias. Céleste, c’est ma nièce. Je la connais. Elle est forte et ne perdra pas son temps à pleurnicher sur son sort. Elle sait aussi que nous ne la laisserons pas tomber. Quel que soit l’endroit où les femmes sont enfermées, le camion qui les amènera ne peut passer que par cette rue, les autres étant bouclées à la circulation.

			D’un doigt à l’ongle terreux, il désigna un point sur la carte.

			— On se tiendra là, au carrefour. J’espère qu’il y aura assez de monde pour qu’on passe inaperçus. C’est là qu’on attendra l’arrivée du camion.

			Bérenger et Géraud acquiescèrent, acceptant tacitement que Mathias prenne la direction des opérations. Il était le plus jeune de tous et ses activités occultes le désignaient mieux que quiconque.

			En septembre 1939, il avait été incorporé en Alsace, là où il avait fait son service militaire. Il avait profité de ces mois de drôle de guerre pour retrouver le vocabulaire allemand et les phrases déjà apprises vingt ans plus tôt, s’exerçant à parler avec les villageois des environs. Quand l’offensive du 10 mai 1940 avait commencé, sa compagnie avait été balayée en quelques jours par le rush fulgurant des blindés ennemis. Fait prisonnier avec une centaine de camarades, il avait rejoint avec eux un camp le long de la frontière belge. Les Allemands les avaient parqués comme du bétail sur un terrain de plusieurs hectares. Des kilomètres de barbelés encerclaient la zone, survolée par des escadrilles de bombardiers fonçant en rangs serrés sur le territoire français. Il avait suffi à Mathias de lever les yeux, d’écouter le grondement incessant des moteurs pour comprendre que la défaite était inévitable.

			— Il ne faut pas rester là, avait-il alors murmuré à l’un de ses compagnons d’infortune.

			— Où est-ce que tu veux aller ?

			— C’est cuit. Tu as vu leurs chars, leur matériel, le nombre d’avions au-dessus de nos têtes ? La France est foutue. Et c’est pour bientôt.

			— Mais on ne peut plus grand-chose.

			— Il faut foutre le camp d’ici avant la finale. Si on ne le fait pas, ils vont nous envoyer en Allemagne.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Parce que tu crois qu’ils vont nous libérer quand l’armistice sera signé ? Mais tu rêves, mon gars ! On sera envoyés en Silésie ou ailleurs. Pour travailler. Comme le butin du vainqueur. Tu fais ce que tu veux ; moi je vais essayer de me tirer.

			Le copain avait hésité une fraction de seconde avant de se décider.

			— Je pars avec toi. Mais faut bien préparer notre coup. J’ai pas envie de me prendre une balle dans le dos.

			Au-delà s’étendait la forêt, les Ardennes. Ils partirent une nuit, un peu avant l’aube. Les camarades au courant de leur fuite les saluèrent, leur souhaitant bonne chance, enviant leur témérité tout en se félicitant de se savoir à l’abri des combats. Une fois en pleine campagne, les deux évadés se séparèrent. Mathias voulait rejoindre l’Alsace puis partir vers le sud. Son compagnon était normand ; il choisit l’ouest.

			Recueilli par des fermiers près de Masevaux, Mathias resta caché dans leur grange plusieurs jours jusqu’à ce que l’homme vienne le chercher. La radio était allumée dans la cuisine et, pour la première fois, Mathias entendit la voix du maréchal Pétain à la radio. La France rendait les armes. La voie était libre. La femme le serra contre lui, l’homme lui tendit la main. Il quitta son refuge le soir même, un sac rempli de victuailles accroché à son dos. Il n’eut aucun mal à trouver un poste militaire et obtenir sa démobilisation. En juillet 1940, il était chez lui et commençait à sarcler les pommes de terre à côté de sa femme Julie. Son gamin avait six ans. En octobre, il rentrait à la grande école et il en était fier. Comme il était fier de son exploitation, de ses récoltes vers lesquelles se tournèrent bien vite les prédateurs.

			Dans la maison du Bois d’Avaize, l’atmosphère était tendue, les visages graves.

			— Vous ne serez jamais assez de trois, objecta Perline.

			— C’est amplement suffisant, la rassura Mathias. De toute manière, j’ai pris l’habitude de ne me fier à personne.

			— Il vous faudra des armes aussi.

			— Je sais où m’en procurer.

			C’est le moment que choisit Bérenger Fougerolles pour intervenir.

			— Demain, je vous accompagnerai, bien sûr, mais je ne suis pas certain de pouvoir me servir d’un fusil.

			— Pardon ?

			— J’ai toujours eu horreur de la chasse. Mon père m’en a assez voulu pour ça. Et, comme vous le savez, en 14-18, je m’occupais de l’usine, j’étais ce qu’on appelle un « planqué ».

			— Mais vous aviez fait votre service militaire ?

			Bérenger eut une moue embarrassée.

			— Eh bien, non. Mon père s’était arrangé pour que je sois réformé.

			Mathias le regarda comme s’il avait devant lui un spécimen préhistorique.

			— Tu savais ça, Géraud ?

			— Oui, mais sois tranquille. Si Céleste est en danger, Bérenger saura appuyer sur la gâchette.

			— J’espère que nous n’aurons pas à tirer. S’il s’agit des maquisards de la région, j’en connais un bon nombre.

			— J’ai toujours mon revolver d’ordonnance, dit Géraud, sur un ton de défi. Dissimulé parmi les pièces détachées des métiers à tisser.

			— Dans mes ateliers ?

			— Allons, Bérenger, temporisa Perline, combien de fois les Allemands sont-ils venus fouiller tes ateliers ?

			— Parce que tu étais au courant ? Ma femme était au courant ! Mais c’est insensé !

			Si elle avait été moins inquiète pour sa fille, Perline se serait amusée de l’incrédulité de Bérenger. Trop souvent en déplacement en compagnie de Bradley, il était à cent lieues de s’imaginer ce qui se tramait dans son entourage.

			— Je veille à ce qu’aucune de nos ouvrières ne tombe dessus par hasard. Et je savais où le mettre en cas de perquisition.

			— Prenez-le, coupa Mathias et suivez-moi ! Nous allons chercher les fusils.

			Et comme Perline haussait un sourcil étonné, il ajouta :

			— Tu peux venir. C’est à l’hôpital de la Charité.

			 

			Sœur Bénédicte, médecin-chef du pavillon des grands blessés de guerre, n’avait ni le grade, ni les diplômes requis pour cette tâche. Mais il émanait d’elle une telle autorité, une telle assurance devant les situations les plus difficiles, que nul n’osait lui contester ce titre. Pas même le docteur Menaud, véritable titulaire du poste.

			— Bonjour, ma chérie, dit-elle en serrant Perline contre son aube blanche protégée d’un grand tablier bleu.

			— Bonjour, ma tante.

			La religieuse promena un regard sévère sur les trois hommes derrière sa nièce.

			— À voir ton escorte, je devine que la libération est en marche.

			— Oui, mais elle ne va pas dans le sens que tu crois. Il s’agit de Céleste…

			En quelques mots, Perline lui résuma la situation.

			— Pauvre petite. Mais je suis sûre que vous allez la tirer de ce mauvais pas. Venez avec moi !

			Carrelés de blanc et éclairés par de hautes fenêtres entrouvertes, les couloirs n’en sentaient pas moins le renfermé auquel se mêlaient des odeurs d’éther et de javel. Perline vit son mari froncer le nez. Ils s’arrêtèrent devant une porte à double battant. Une plaque de bronze indiquait : « Salle de soins ».

			— Nos patients passent peu de temps dans cette salle. Aussi n’ont-ils pas le loisir de s’interroger sur l’inconfort des lits ; d’autant que, blessés et souffrants, ils ont d’autres sujets de préoccupation à l’esprit.

			Tout en parlant, sœur Bénédicte souleva l’un après l’autre les matelas des quatre lits et découvrit tout un arsenal de fusils et de munitions.

			— Des paysans qui n’ont pas voulu céder leur fusil de chasse, des soldats qui, dans la débâcle ont pu garder leur arme, expliqua-t-elle, d’autres encore pour différentes raisons. Servez-vous et rapportez-les-moi. Je me suis engagée à les rendre à leurs propriétaires.

			— Le docteur Menaud est-il au courant de… de cette réserve ? souffla Bérenger qui allait de surprise en surprise.

			Sœur Bénédicte le gratifia d’un de ses regards particuliers, celui d’une maîtresse d’école morigénant un gamin turbulent.

			— Pourquoi voudriez-vous que je le mette dans l’embarras ? J’assume seule mes responsabilités et mes secrets.

			Les armes furent enveloppées de draps, rangées discrètement parmi les coupons de tissu sur la charrette à bras qui attendait devant la porte. Sœur Bénédicte serra fort sa nièce dans ses bras.

			— J’ai tellement peur, tante Marthe.

			— Moi aussi j’ai peur. Mais j’ai foi en eux.

			Du menton, elle désignait les trois hommes.

			Mathias saisit d’autorité les brancards. Géraud se plaça à l’arrière pour pousser. Bérenger et Perline suivirent en silence.

			— On ne peut rien faire de plus pour ce soir, déclara Mathias une fois dans la cour de l’usine. Retrouvons-nous ici demain matin… Perline, tu as une mine épouvantable. Il faut te reposer. Nous aussi, d’ailleurs. Une rude journée nous attend. Je fais un saut au magasin pour dire à Lucille que je passe la nuit ici. Elle préviendra ma femme.

			— Julie va se poser des questions.

			— Julie ne se pose plus de questions depuis longtemps. Elle a compris ce que j’ai essayé de lui cacher pendant toutes ces années.

			— Elle doit être morte d’inquiétude.

			Mathias soupira.

			— Elle tient le coup. Elle est solide.

			Après un bref salut de la tête, il quitta la pièce.

			 

			***

			 

			Mathias avait épousé Julie au lendemain de la Grande Guerre. C’est à cette époque que Clémence Bonnefont avait fait les démarches pour officialiser l’adoption, la sienne et celle de sa sœur Lucille, pour lui permettre d’hériter de la métairie. Il avait gardé le nom de Dieudonné et s’était établi comme maraîcher avec lapins, poules et quelques brebis pour les fromages. Pendant les dix mois où il avait porté l’uniforme, Julie avait tout pris en main et géré la métairie aussi bien que lui. Son évasion, aussi discrète fût-elle, l’avait auréolé d’une certaine gloire auprès des hommes du village, surtout quand on avait su que les prisonniers étaient envoyés dans les campagnes allemandes et travaillaient pour l’ennemi. Plus que l’appel du général de Gaulle, c’est l’attaque de l’URSS qui avait ouvert la voie de la Résistance. Deux ans plus tard, avec le STO, les rangs des maquisards s’étaient brutalement gonflés.

			Pétain n’eut pas de chance avec les Stéphanois. Seuls quinze pour cent des requis partirent travailler en Allemagne. Jugé indispensable sur son exploitation, Mathias ne fut pas du lot. Par contre, il dut subir les réquisitions allemandes. Le jeune homme, qui avait appris à se taire, serrait les dents et donnait l’apparence de se soumettre. Mais, comme la plupart des paysans, il se débrouillait pour dissimuler une bonne part de sa récolte. Lucille vendait légumes, fromages et œufs dans son épicerie en échange de tickets de rationnement. Quant au reste…

			Un matin, un peu avant l’aube, André vint frapper à sa porte. Mathias l’avait connu tout gamin quand il venait marauder dans son verger. Il l’avait souvent chassé à coups de bottes dans les mollets. Mais ce matin-là, il ne le chassa pas. Au contraire, ils bavardèrent longtemps devant un ersatz de café et un casse-croûte de pâté de lapin. Mathias saluait le courage de ces gamins des montagnes qui osaient se rebeller contre l’autorité et prenaient des risques inconsidérés pour imprimer des tracts ou faire dérailler un train. À partir de ce jour, André et son groupe reçurent non seulement des vivres, mais aussi des informations que Mathias glanait en livrant ses fromages à la Kommandantur. On ne se méfiait pas de ce paysan lourdaud, aux galoches boueuses, qui posait ses cageots dans les cuisines. Il ne comprenait pas tout mais rendait volontiers quelques services. Et puis un matin, ce fut la catastrophe :

			— Mathias ! Ouvre ! C’est André.

			Son visage d’ordinaire rougeaud avait pris une teinte blafarde et la peur défigurait sa figure. Il portait un lourd appareil dans un sac mal fermé d’où pendait un fil électrique.

			— Mathias, j’ai fait une connerie. La Gestapo est là, dans le village.

			— Qu’est-ce que tu as fait, bon Dieu ? Tu veux te cacher ici ?

			— Pas moi. Lui.

			Il tendit l’appareil à Mathias.

			— Un poste émetteur. On n’a pas l’électricité là-haut, alors j’envoie mes messages depuis la ferme. J’ai pas fait gaffe. Ils m’ont repéré. Ils ont repéré le poste. Prends-le. Ta grange ou le fenil. La lucarne qui donne sur le toit…

			— Idiot, c’est là qu’ils iront en premier. Le tas de charbon dans la remise. Je l’ai rentré la semaine dernière. Remue-toi ! Prends la pelle. Mais baisse-toi !

			— C’est drôlement bas.

			— Moins d’un mètre au fond. Allez, grouille ! Non, n’efface pas les traces, je viens tous les jours remplir mon seau.

			Le poste dissimulé sous les boulets, les deux hommes courbés en deux sortirent discrètement. Habitué aux gros travaux, Mathias était frais comme un gardon alors ­qu’André suait à grosses gouttes. Peut-être était-ce aussi la peur.

			— Allez file, je me débrouille avec eux !

			— Mathias… je…

			— File avant qu’ils ne te trouvent ici.

			Mathias essuyait son assiette avec un gros morceau de pain quand les soldats poussèrent violemment la porte qu’il n’avait pas pris la peine de verrouiller. Julie prit son garçon par la main et s’enfuit vers la basse-cour. Ils étaient trois en uniforme, un gradé et ses deux acolytes qui déjà investissaient la pièce, ouvraient les placards, déplaçaient les meubles sans prendre garde au désordre qu’ils semaient derrière eux.

			— Vos papiers ! aboya le gradé.

			Déjà l’un des deux soldats avait trouvé les documents ainsi que les lettres que Julie et lui s’étaient envoyées pendant leur séparation. De belles lettres remplies de tendresse et d’amour retenu qu’il tendit à l’officier. Le cri d’un soldat au-dessus d’eux en interrompit la lecture. Ils étaient dans le fenil. Mathias avait vu juste. La première chose qu’ils firent fut de pousser la lucarne. Le plus jeune n’eut aucun mal à se hisser sur le toit. Ses pas résonnaient sur les tuiles. Il y eut quelques échanges puis le jeune redescendit, brossa les toiles d’araignées cueillies au passage, secoua la tête. Restait la remise. L’officier jeta un regard méprisant sur les vieilleries qui traînaient. Il voulut néanmoins s’avancer vers le tas de charbon, ne réussit qu’à se cogner la tête contre les planches. Le choc dérangea la belle ordonnance de la casquette, provoquant une bordée de jurons. Son irritabilité se transforma en colère, il brailla un ordre, jeta les lettres par terre, les piétina et quitta les lieux suivi de ses subordonnés.

			C’est peut-être à ce moment-là que Mathias réalisa ce à quoi il venait d’échapper. Le visage couvert de sueur, il rejoignit Julie et son fils, les prit dans ses bras et les serra longtemps contre lui, écoutant battre son cœur, jusqu’à ce qu’il se calme.

			Quand il revint récupérer son bien, André ne fut pas loin de regretter les coups de botte dans ses mollets comparés à la semonce que lui asséna Mathias. D’une voix glaciale et chargée de colère, celui-ci s’attaqua férocement aux méthodes brouillonnes de la Résistance, à leurs agissements qui mettaient en péril la vie d’otages. Il s’ingénia à décrire sans complaisance les méthodes de torture employées dans les caves du Nouvel Hôtel et admit qu’il aurait tout avoué, les aurait tous trahis si sa femme et son fils avaient été menacés. Il lui fit comprendre avec des mots très durs que ses imprudences risquaient de les conduire à la mort.

			— Ne me refais plus jamais un coup pareil. Tu m’entends ? C’est moi et moi seul qui décide quand et comment je vous aide.

			Ce 22 août 1944, il pensa encore : C’est moi et moi seul qui décide.
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			Mercredi 23 août 1944

			Il devait être deux ou trois heures du matin. La lueur bleutée de la lune filtrait à travers les barreaux, éclairant chichement la cellule. Sur l’insistance de Violette, Céleste avait avalé le bol de soupe qu’on leur avait servi avant la nuit et tentait en vain de trouver le sommeil. À l’exemple des autres femmes, elle finit par s’allonger sur le sol crasseux, Violette à ses côtés, une simple écharpe pliée sous leur tête. Les lourdes respirations, les sanglots que certaines cherchaient à étouffer dans un mouchoir, le tintement du couvercle qu’on referme sur les odeurs du seau hygiénique, les rires obscènes des gardiens dans le couloir, autant de bruits qui la tenaient éveillée. Sa panique de la veille s’était muée en une colère froide. Colère contre ces hommes qui l’avaient arrêtée, contre celui qui l’avait dénoncée. Et elle se nourrissait de cette rage pour chasser l’angoisse qui menaçait parfois de l’anéantir. Il lui suffisait de toucher ses cheveux, de sentir sous ses doigts les pointes rebelles des mèches tranchées à la va-vite pour raviver sa fureur.

			Une des femmes se leva, trébucha sur elle en essayant de l’enjamber, grinça un mot d’excuse. Près du mur, deux autres se disputaient une des couchettes laissée libre, le ton montait. Des protestations s’élevèrent. Incapable de trouver le calme, étouffée par la promiscuité, Céleste se redressa ; Violette lui prit la main.

			— Calme-toi, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, chuchota-t-elle à son oreille.

			— Je ne peux plus rester ici, je vais me mettre près de la grille. On doit mieux respirer.

			Violette la suivit. Elles s’assirent par terre, dos contre le mur.

			— Et après ? demanda Céleste à voix basse.

			— Après quoi ? Après ce qui va se passer tout à l’heure ? Il faudra quitter la région. Le temps que les cheveux repoussent, que les gens nous oublient. Les gens finissent toujours par oublier. Tu es mignonne, même avec tes cheveux tout en l’air, en brosse, comme un garçon. Tu trouveras quelqu’un. Tu n’auras pas besoin de lui raconter. Vous vous marierez et vous aurez beaucoup d’enfants. Moi je ne reviendrai pas ici. Je vais rejoindre ma fille, une belle vie nous attend. Je t’écrirai à l’usine et je te donnerai mon adresse. Tu viendras nous voir. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu as quel âge ?

			— J’ai vingt ans, je devais terminer des études commerciales l’année prochaine.

			— Des études à Lyon ?

			— Oui, à Lyon. Mes parents me louent une chambre dans un foyer de jeunes filles.

			— C’est vrai, toi, tu es née avec une cuillère d’argent dans la bouche.

			— Mais non. Si les Fougerolles du côté de mon père étaient des industriels, les Bonnefont du côté de ma mère étaient des paysans. Je me sens plus Bonnefont que Fougerolles. Je passe mes dimanches sur les Hauts de Saint-Jean, j’aime bien m’occuper de la basse-cour, du potager, avec Clémence, ma grand-mère. Elle a aussi un cheval.

			— Clémence… Clémence Bonnefont… Ce nom me dit quelque chose. Ce n’est pas cette couturière extraordinaire qui te dessine une robe en un tour de main ? Elle a une boutique rue Machin-Chose, pas loin de la place de l’Hôtel-de-Ville.

			Céleste sentit une bouffée de fierté lui remplir le cœur.

			— Oui, c’est ma grand-mère. Tu la connais ?

			— J’achète presque toutes mes robes chez elle. Alors, écoute, ma chérie. Oublie la campagne, la basse-cour et les lapins, mais n’oublie jamais le coup de ciseaux de ta grand-mère. Si un jour, elle peut t’enseigner…

			Violette se tut le temps d’une réflexion.

			— C’est du talent à l’état pur…

			 

			***

			 

			Les allées du marché des Ursules et des halles, très animées depuis l’aube, commençaient à s’éclaircir. Les gens descendaient la rue pour se rassembler place du Peuple. Au bar de l’Étoile, des hommes buvaient le petit blanc du matin. On parlait peu ou à voix basse.

			On attendait les femmes.

			Dehors, un camion stationnait près d’une estrade qui encombrait la moitié de la chaussée, mais quelqu’un avait dit que ça se passerait à l’intérieur. On craignait des mouvements de foule. Un homme entra dans le bistrot, tenant un cageot de fruits et d’œufs pourris. Le visage rigolard, il tenta une plaisanterie avec les clients.

			— Fous le camp ! lui jeta une gueule noire en vidant son verre.

			Depuis plusieurs jours, l’eau des lavabos du puits Couriot était coupée. La canalisation tardait à être réparée. Les mineurs quittaient la fosse, passaient directement dans la salle des pendus pour se changer. Personne ne s’étonnait de croiser dans la rue des visages noirs de charbon où brillait l’éclat blanc des yeux.

			L’homme au cageot blêmit, recula d’un pas, jeta un coup d’œil sur les autres clients, cherchant un soutien du côté du comptoir où personne ne bougea.

			— Fous le camp d’ici, j’ai dit !

			Même après l’épuisement d’une nuit passée à tailler la veine, la gueule noire, avec ses épaules carrées et ses mains plus grosses que des raquettes, était en mesure de donner une belle raclée à quiconque aurait osé s’interposer. L’homme au cageot quitta le bar sans broncher. Le mineur repoussa son verre, sortit une pièce qu’il jeta avec mépris sur le zinc en direction du patron.

			— Je vais me laver. J’ai pas besoin de voir ça !

			 

			***

			 

			Malgré les protestations de Bérenger et de Géraud, Perline avait insisté pour les accompagner. Mathias n’avait rien dit. Il connaissait assez Perline pour savoir qu’elle ne resterait pas dans un salon à les attendre. Elle se tenait sous un porche, non loin du carrefour où devaient passer les camions. Le petit matin n’était pas particulièrement chaud et son manteau de laine n’attirait pas l’attention. Elle glissa sa main dans la poche intérieure, palpa le revolver de Géraud pour se rassurer.

			— Ne t’en sers qu’en dernier recours, si ça tourne mal, lui avait-il ordonné en plaçant les balles dans le barillet.

			Elle avait acquiescé d’un signe. Ses doigts tremblaient en glissant l’arme entre ses vêtements.

			Devant elle, la charrette avançait lentement. Les coupons de tissu recouverts d’une bâche débordaient à l’arrière. Comme la veille, Mathias tenait les brancards, mesurant ses pas, Bérenger et Géraud marchaient sur le trottoir, à sa hauteur.

			Soudain, un cri s’éleva :

			— Les voilà !

			Perline sentit son cœur s’emballer. Elle ralentit, s’appuya contre le mur.

			Un homme sortit du bar de l’Étoile, écarta les badauds qui gênaient le passage. Le premier camion arriva. Sur le marchepied se tenaient des hommes en armes, arborant le brassard des francs-tireurs et partisans. L’homme qui conduisait freina brutalement devant l’enseigne. Déjà, quelqu’un abaissait le vantail, tirait un escabeau. Perline dévisagea les femmes tandis qu’elles s’engouffraient dans le bar, tête baissée, les mains liées dans le dos, les unes honteuses, humiliées, les autres effrontées, provocatrices. Céleste n’était pas du convoi. Mathias fit un signe de dénégation à ses deux compagnons qui s’étaient rapprochés.

			Un autre camion suivait, s’arrêtait à la hauteur du premier. Perline sursauta, faillit s’élancer en reconnaissant Céleste à l’arrière. Elle étouffa un cri devant le visage ravagé, la tête hérissée de mèches inégales, coupées sans discernement. La voix forte de Mathias retentit, couvrant les cris et les injures de la foule.

			— Eh ! Martineau ! Et toi, Grégoire !

			Il y eut un mouvement de recul quand Mathias sortit un fusil de la charrette. Il le mit tranquillement sur l’épaule tout en s’approchant, ignorant le gars qui pointait une arme sur lui.

			— Vous faisiez moins les fiers là-haut quand je vous apportais la livraison. N’est-ce pas ? Il n’y avait jamais assez de patates, de lard ni de poulets pour vous gaver ! Ça fait combien de temps que je vous nourris à l’œil ?

			— Dieudonné !

			— Oui, Dieudonné. Mathias Dieudonné. Mais aujourd’hui, je n’ai rien à donner et Dieu non plus. Je viens chercher une fille…

			— T’as rien à faire ici.

			— C’est toi qui n’as rien à faire ici. Tu devrais être sur le chemin d’Estivareilles à te battre contre les Allemands avec Marey et ses GMO.

			— De quoi tu te mêles ?

			— André me l’a dit. Il y est déjà.

			Un frémissement parcourut la foule des maquisards. Beaucoup d’entre eux connaissaient le commandant Jean Marey, au moins de nom. Et on n’ignorait pas non plus les activités de ses « groupes mobiles d’opération ». Mathias fit encore un pas en avant, tout en gardant le fusil sur l’épaule, mais prêt à s’en servir. Géraud se rangea à ses côtés.

			— Au lieu de quoi, tu t’amuses avec les femmes.

			— Ce sont les putes des boches.

			— C’est pas à toi de les juger. Et celle-là n’en fait pas partie.

			Il désigna du doigt Céleste qui s’était redressée, habitée d’un espoir insensé.

			Perline ne comprit que plus tard le danger qu’elle avait encouru. Incapable d’attendre plus longtemps, elle s’élança, monta sur le marchepied, tendit la main à sa fille. Derrière elle, elle entendit Mathias armer son fusil, surpris de son intervention.

			— Viens maintenant. On rentre à la maison.

			Géraud la reçut dans ses bras, Bérenger ôta ses liens. Dans un silence impressionnant, Mathias les poussa vers la charrette. Aucun des hommes au brassard noir ne bougea. La foule se referma derrière eux, les éloignant du camion.

			— Bonne chance, fillette, lança une voix de femme. Et pense à ta grand-mère !

			C’était Violette Siber.

			 

			***

			 

			Le parterre de fleurs avait la forme d’une couronne. À l’intérieur, les bégonias et les dahlias se disputaient la place avec les lys à fleurs blanches. Les buis qui les encadraient étaient en cours de taille ; les uns à la frondaison sauvage se dressaient, ébouriffés ; les autres, rigoureusement alignés, n’avaient plus un seul rameau rebelle. Germain, le vieux jardinier, avait laissé le sécateur et la cisaille sur la table en rotin, signe qu’il n’allait pas tarder à reprendre son ouvrage. La guerre et les pénuries l’avaient empêché de renouveler les bulbes et les plantations, mais il s’était arrangé pour bouturer, marcotter, diviser les mottes de sorte que le jardin du Bois d’Avaize n’avait rien perdu de sa beauté.

			Lucille, debout derrière le fauteuil où se tenait Céleste, se demandait si la jeune fille qu’elle coiffait voyait le charme de cet été finissant. Assise en face d’elle, Claire ne la quittait pas des yeux. Elle n’avait pu retenir ses larmes quand elle avait vu revenir sa cousine, les vêtements déchirés, maculés et, pire que tout, les épis hirsutes qui remplaçaient son admirable chevelure. Elle avait tenté un geste, mais Céleste s’était enfuie dans la salle de bains. Maintenant encore, elle n’attendait qu’un mot pour lui tendre la main.

			Silencieuse, inaccessible, Céleste regardait avec une indifférence détachée les quelques mèches humides tombées sur ses genoux. Perline tenait le miroir mais à l’envers, sa fille ayant refusé de suivre l’opération tant qu’on n’en aurait pas terminé.

			— Lucille, comprends-la, avait dit Perline. Elle ne veut pas voir un coiffeur, pas même à domicile. Je t’ai toujours vue couper les cheveux de Mathias quand vous étiez jeunes. Je sais que tu le fais pour Dorian, peut-être même pour ton neveu…

			— Ce sont des hommes, ce n’est pas pareil.

			— Tu sais manier le peigne et les ciseaux. Fais-le pour elle…

			— Et si je me loupe ?

			— Mais Lucille, tu ne peux pas faire pire. Tu as vu l’état dans lequel elle est ? Arrange-lui une coiffure qui lui permette de sortir dans la rue.

			La partie était loin d’être gagnée. Les mèches d’inégale longueur partaient dans tous les sens. Lucille prit son temps, avança par petites touches, cherchant minutieusement le sens du tombé. Peigne et ciseaux enfin abandonnés sur la tablette, elle mit ses mains en coupe sur la nuque de Céleste, fit bouffer les cheveux coupés en dégradé et ramenés derrière les oreilles. Les plus longs avaient à peine cinq centimètres. Elle craignait autant le désespoir de Perline que celui de Céleste. Mais elle avait fait pour le mieux. Satisfaite, elle hocha la tête. Perline hésita quelques secondes, puis retourna le miroir. Il y eut un moment de silence oppressant. Lucille craignit la crise de larmes, toutefois le regard de Céleste demeura impénétrable.

			— Céleste, c’est aussi un prénom de garçon, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix dépourvue d’émotion.

			Perline se redressa vivement.

			— Je ne veux pas que tu te fasses passer pour un garçon. La loi s’y oppose.

			— La loi ? Où est-elle la loi ? Tu peux me le dire, Maman ? Ça fait quatre ans que la République et ses lois sont bafouées.

			— Je t’en prie, Céleste, ne parlons pas de lois, mais tu ne peux pas transgresser les… les principes de notre société.

			— C’est toi, Maman, qui parles de transgresser les principes de notre société ? Claire, je t’en prie, dis quelque chose !

			— Céleste, tu es tellement jolie. Tu n’as vraiment rien d’un garçon.

			Céleste se mit à rire, un rire de dérision qui n’avait rien d’enjoué. Elle prit le miroir dans ses mains, tourna la tête à droite, à gauche, cherchant son meilleur profil.

			— Merci, tante Lucille. C’est réussi. Mais pourquoi ­n’aurais-je pas le droit de me faire passer pour un homme ?

			— Parce que ça ne se fait pas.

			— Tu as oublié comment tu as affronté le monde des patrons avec tes principes à toi, l’hygiène, la sécurité, le droit à la dignité. Et ça ne se faisait pas.

			— Ce n’était pas pareil.

			— Tes principes valent bien les miens. De toute façon, notre famille vit hors norme depuis ma naissance. Papa, qui n’est pas mon père, habite un appartement en ville avec Bradley et Géraud, qui est mon père, mais pas ton mari, vit ici avec nous. Alors les convenances ! Je vais demander à Clémence de me confectionner un pantalon à ma taille… Tante Lucille, que fais-tu ?

			Une trousse à maquillage à la main, Lucille dessina un trait sombre sur les yeux de la jeune fille, appliqua sur ses pommettes et ses lèvres une touche de rose. Puis, sortant d’un coffret un collier de perles blanches, elle l’attacha au cou de la jeune fille, fixa des pendants à ses oreilles, ouvrit les trois premiers boutons de son chemisier, dégageant sa gorge magnifique. Pour finir, elle posa sur ses cheveux un chapeau à revers, d’où elle fit dépasser quelques mèches sur le front et les tempes.

			Le résultat était époustouflant. Il y eut un long silence puis Claire battit des mains, se leva, serra sa cousine dans ses bras.

			— Tu pourrais lancer une nouvelle mode.

			— D’accord, je suis une fille !

			Perline et Lucille soupirèrent, comprenant que la partie était gagnée.

			— Et une fille superbe ! lança une voix masculine.

			Bérenger, Géraud et Mathias pénétrèrent dans la pièce. Lucille fronça les sourcils.

			— Où étiez-vous passés, tous les trois ?

			— Un compte à régler avec un certain contremaître de chez nous, répondit Géraud.

			Perline se tourna vers Bérenger.

			— Tu l’as licencié ?

			— Surtout pas. Il a ordre de reprendre le travail demain matin et de pointer les entrées. Je veux que les ouvrières le voient.

			— Je ne comprends pas.

			Mathias s’avança au milieu de la pièce, sortit de sa poche une poignée de cartouches qu’il posa sur la table.

			— J’ai demandé à l’un des francs-tireurs le nom de celui qui avait dénoncé Céleste. Il se trouve que Bérenger le connaît. Il travaille à l’usine de tissage. On est allés chez lui.

			— Et alors ? Vous l’avez frappé ? Dans quel état est-il ? s’écria Perline partagée entre l’indignation, le remords et le contentement.

			— Pas du tout, il se porte comme un charme. Simplement, il a perdu ses beaux cheveux noirs lustrés de brillantine et n’a plus un poil sur le caillou.

			— Vous l’avez tondu !

			— Je ne vois pas pourquoi ce serait l’apanage des femmes !

			 

			***

			 

			Géraud observait sa fille. Encore secouée par cette terrible expérience, elle mangeait par petits morceaux, avec précaution. L’accablement qui avait suivi l’intervention de la matinée avait disparu de son visage pour laisser la place à une détermination proche de la dureté. Quelque chose avait changé en elle. Ce n’était pas seulement sa coiffure masculine, c’était aussi son allure. Elle se tenait très droite face à son assiette, avec une assurance toute nouvelle, presque audacieuse.

			Le regard de Géraud dévia sur Perline. Elle aussi percevait ce changement.

			— Je vais retourner à Lyon. Je ne peux pas rester ici, déclara brusquement Céleste en posant sa fourchette.

			Bérenger se récria. Perline posa une main sur son poignet.

			— Laisse-la parler.

			— Les gens m’ont vue. On vous a reconnus. On sait qui vous êtes et qui je suis. Vous, vous avez suffisamment d’ascendant pour faire taire les rumeurs. Moi, je suis trop jeune. On ne manquera pas de jaser derrière mon dos. Il n’y a pas de fumée sans feu, dira-t-on.

			Bérenger tenta une fois de plus de s’interposer. Ce fut Géraud qui l’arrêta.

			— Elle a raison. Même si ce n’est que le fruit de son imagination, elle verra du mépris partout et ne sera jamais tranquille. Il faut laisser le temps panser les plaies.

			Céleste lui adressa un regard reconnaissant.

			— Je vais rentrer au foyer Sainte-Anne. De toute façon, j’aurais repris les cours en automne. J’ai simplement deux mois d’avance sur ce qui était prévu.

			— Et si tu passais ces deux mois sur les Hauts de Saint-Jean, chez ta grand-mère Clémence, suggéra Perline.

			— C’est trop près d’ici. Les hommes vont sortir du maquis, reprendre leurs activités. Ils apprendront la nouvelle ou ils la connaissent déjà. Je préfère partir. Le plus tôt sera le mieux. En attendant la reprise des cours, je travaillerai. Sœur Bénédicte connaît le médecin-chef de l’hôpital de la Croix-Rousse. Je proposerai mes services comme aide-soignante. Oui, je sais, vous avez de quoi subvenir à mes besoins. Mais c’est surtout pour m’occuper l’esprit. Je ne veux pas rester deux mois sans rien faire, à ressasser ce qui s’est passé ici et que j’aurais pu éviter si j’avais été plus prudente.



OEBPS/Images/logoCharleston.png
CHARLESTON






OEBPS/Images/9782368124864.jpg
JEANNE-MARIE
SAUVAGE-AVIT










OEBPS/Images/9782368124260_page_de_titre.png
Jeanne-Marie Sauvage-Avit

CELESTE,
LA FILLE DE PERLINE

Roman

C

CHARLESTON





