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À Porguy.



Avertissement


Ce livre ne prétend en aucune façon revisiter l’histoire des mouvements homosexuels et LGBT depuis cinquante ans. Il est inutile de les y chercher. Très loin de toute exhaustivité, j’ai simplement tenté de replacer les témoins d’aujourd’hui dans le contexte de leur époque à différents âges, façon d’éclairer leur évolution et celle des moments revendicatifs et politiques dans lesquels ils s’inscrivent.







Prologue


J’étais en pèlerinage dans l’église de Giverny en juin 2016, assaillie par des souvenirs doux-amers, quand mon mobile, en mode silencieux, s’est mis à clignoter. Carole, amie de longue fidélité : « Es-tu prête à parler de toi dans un livre, mais de toi vraiment, sinon pas la peine ?

— Oh là !... C’est-à-dire ?...

— Les homos après le mariage pour tous ! Tu sais bien que tout est fracturé depuis cette affaire et l’offensive des théoriciens du genre à l’école n’a rien arrangé… La société est sens dessus dessous, et profondément ! Il faut prendre le sujet des homos à bras-le-corps, sans tabou, c’est un sujet pour toi. Tu es tout sauf communautariste et c’est ce regard-là qui est intéressant. Mais, du coup, il faudrait aussi que tu le fasses en acceptant de t’y impliquer, de parler de ta propre vie. Pour lui donner tout son poids... »

Je me suis entendue prononcer : « Oui. » J’ai su immédiatement que cette suggestion résonnait juste, comme on le dit d’une voix.

D’abord, par sa pertinence journalistique. Faire entrer pour la première fois le mariage entre deux personnes du même sexe dans la loi, le droit et les institutions est un tremblement de terre pour une société millénaire construite sur de tout autres fondations. Ce bouleversement considérable dans l’histoire nationale a été sous-estimé à coup sûr, souvent nié même par ses promoteurs et ses metteurs en scène rarement talentueux. L’impréparation des esprits par le politique en charge de l’affaire a été marquée au sceau de l’inconséquence, et même, selon certains, de l’irresponsabilité. Sous prétexte qu’il s’agissait d’une conquête majeure s’inscrivant dans une longue série de revendications égalitaires, elle a été déclarée – littéralement – indiscutable. L’intelligence a manqué, pas le mépris. Il est illusoire d’imaginer qu’une révolution portée par une minorité, un réseau de gays militants pour l’essentiel, ébranlant des mythes collectifs, des assises séculaires, mettant en jeu le mariage, la procréation, la filiation, l’état civil, la généalogie, la transmission patrimoniale, rien que ça... ne doit pas être, ne sera pas contestée. À ce coup de force des uns a fatalement répondu une intolérance, affreusement virulente, haineuse. La sexualité en était le moteur nucléaire. La dispute inouïe de 2013 a entraîné à son tour une brisure qui s’élargit et des antagonismes qui s’incrustent.

D’un côté, les couples homos ont enfin acquis droit à la visibilité, à la respectabilité, à l’équité. Ils ont fait un grand pas vers une normalisation qui n’est d’ailleurs pas achevée. Ils ne s’arrogent pas encore tous, loin de là, la liberté d’en profiter. Mais celles et ceux qui le font s’engagent à l’évidence sur le chemin du « je suis comme tout le monde », celui de la banalisation de tous leurs comportements, pour le meilleur et pour le pire. De l’autre côté, une France de plus en plus mosaïque, aux intérêts divergents, pas moins « communautariste », perdant la boussole de la laïcité, travaillée par les conservatismes politiques et religieux qui ont en commun un marqueur : l’hostilité totale au mariage homo et à la naissance d’enfants qui ne seraient pas d’une femme et d’un homme. Cette France estime avoir acquis, elle, le droit à l’homophobie. Un sexisme qui réussit le tour de force de toucher les deux sexes, toutes les générations, tous les milieux sociaux et professionnels. Et, paradoxe : les jeunes. Ils sont à la fois les meilleurs porteurs du changement et les plus producteurs de discrimination. L’homophobie a de multiples figures, elle éclot dans les familles, se développe à l’école, continue sournoisement sur les lieux de travail, jusqu’à la retraite. Elle nous empoisonne.

 

Ce travail est d’abord un état des lieux de notre société quatre ans après la loi sur le mariage pour tous, sujet singulièrement complexe et paradoxal. Il ouvre quelques pistes de réflexion sur ses conséquences irréversibles. Elles exigent des débats, pas de la vitupération. À ce titre, l’enquête m’aurait à elle seule passionnée.

Mais j’ai voulu que ce livre soit le fruit d’un exercice particulier.

Ce qu’il est d’usage d’appeler l’« objectivité journalistique » tient exclusivement à l’exactitude des faits rapportés, qui n’est pas le moindre des sacerdoces. Pour le reste, c’est une tromperie de faire croire que les convictions de qui écrit ou parle, elles-mêmes pétries d’une histoire personnelle, en sont absentes. Je préfère parler d’« honnêteté journalistique ».

Ainsi, depuis toujours, de L’Express au Nouvel Observateur et à Proche-orient.info, j’ai pris le stylo puis l’ordinateur pour raconter, répercuter, accompagner, parfois anticiper des évolutions décisives de notre société. J’ai même pu y jouer parfois un très modeste rôle. Mais ce n’est pas un hasard si les femmes ont été une de mes préoccupations essentielles, au centre de mes investigations. J’aime leur force extraordinaire qui n’a pas besoin d’armes, un alliage de courage et de séduction. Leur asservissement plus ou moins dramatique ou leur libération plus ou moins difficile, leur relation au corps, à la sexualité, au désir, leur confrontation à l’autorité, au pouvoir, à la politique, à l’argent, à l’entreprise, leur place dans les religions et les totalitarismes, et bien sûr le corollaire de tout cela, la domination des hommes, la misogynie, l’injustice, les violences, les inégalités qui en découlent pour elles : autant de sujets qui m’ont accaparée au temps de la conquête et me préoccupent plus encore en ce temps de menace.

Cependant, en y jetant un œil rétrospectif, il me faut constater que deux sujets « femmes » brillent par leur absence : la maternité et l’homosexualité féminine.

De la même façon, dans les années 1980, il avait fallu rompre l’omerta criminelle qui entourait le sida avec son cortège de souffrances, d’humiliations et de morts. J’avais d’abord passé un mois dans un service hospitalier spécialisé, entre drogués, contaminés par transfusion et gays en phase terminale, une première et un document primé. Puis, l’intellectuel homosexuel Jean-Paul Aron, avant de mourir, avait voulu faire voler en éclats le silence coupable dans lequel nous baignions : j’avais conduit avec lui l’entretien de la une historique du Nouvel Observateur, « Mon sida », qui avait enfin brisé le tabou. Cette maladie a été déterminante dans la structuration communautaire des LGBT. Elle a été contre toute attente productrice d’une idéologie fondée sur la revendication de droits, maître mot : égalité, qui a abouti en 2013 au mariage pour tous. Pourtant, là encore, je n’ai pas écrit à proprement parler sur l’homosexualité masculine. Je m’en suis tenue à alerter sur des malades et une réalité clinique.

 

Cet ouvrage est en quelque sorte un dû. Ici, à propos de cette question décapante : « les homos sont-ils des hétéros comme les autres ? », j’ai choisi de faire un saut dont les lectrices et les lecteurs jugeront de l’intérêt. En triant entre les anecdotes inutiles ou indiscrètes et celles instructives et pertinentes, j’y ai mis l’histoire personnelle.

C’est ainsi : je n’ai jamais été ni dissimulée ni exhibitionniste. Cela n’a pas toujours été facile. J’ai « assumé », comme on adore dire aujourd’hui, et cela depuis le début de mon existence, qui remonte maintenant à assez loin. Je crois pouvoir affirmer que, bien avant le sida, bien avant que l’homosexualité ne devienne un phénomène de société pour unes de magazines et textes de loi, j’ai eu la chance d’avoir en moi la force d’écrire ma vie telle quelle – parents, amours, enfant et petits-enfants de cœur – contre vents et marées, c'est-à-dire contre tous ceux qui s’y opposaient ou tentaient de le faire, si bien qu’ils y ont renoncé et ont fini par tolérer. Je n’ai connu du coup aucune sorte de « plafond de verre », je ne dois mes limites qu’à mes propres empêchements.

Il m’a semblé que cela pouvait être un atout de tresser ensemble les récits que j’ai sollicités, toujours au cœur, et les miens ; de les inscrire dans la chronologie de la vie elle-même, de l’enfance à l’âge ultime, celle des saisons, trame inattendue pour moi-même qui m’a paru enfin la plus juste. J’ai en effet la certitude qu’ainsi abordés, outre les homos, ils toucheront aussi par l’intime, dans le secret du corps et de l’âme, chaque femme, et chaque homme dans lesquels réside le masculin-féminin. La trame la plus juste pour mieux faire comprendre des évolutions, entendre les blocages, contribuer je l’espère à un nécessaire apaisement. Avec la liberté de regard et de ton dont je ne pense pas pouvoir me départir. Ainsi, ce livre est un livre d’expérience.
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« Je vous déclare unis par les liens du mariage... »


C’est un mariage d’amour, pas de doute. L’émotion qui les étreint, presque une timidité, irradie même de dos et de loin. Ils portent le bonheur sur leurs épaules. C’est aussi un mariage sans tambour ni trompette, sans falbalas, sans œillets à la boutonnière ni chapeaux à large bord, sans piercings ni cheveux verts ou rouges, surtout, sans parents, sans amis. Juste eux, seuls au monde, tout à leur ivresse. Eux, et leurs deux témoins : une femme, Hanna Schygulla, magnifique actrice, égérie du metteur en scène Rainer Werner Fassbinder, et un homme, artiste plasticien. Indifférents à la mélancolie du lieu désert, posés tous les quatre comme dans un dessin de Sempé au premier rang de la salle des mariages de la mairie du 4e arrondissement à Paris, ils attendent.

Le maire, vêtu fonction, entre et monte, agile, derrière l’autel civil. Christophe Girard, 61 ans, yeux bleus chauds, fossettes Jeux interdits, est une quintessence séduisante de la gauche homo-caviar-vignoble. Vocation : luxe, arts, combats pour l’égalité. Saint Laurent, il y a passé vingt ans, LVMH de Bernard Arnault, vingt autres, toujours dans les cimes. Politique et arts tricotés ensemble, il a parallèlement à sa carrière dans le privé brillé onze ans en maire adjoint chargé de la culture de Bertrand Delanoë. Entre tant d’autres initiatives, le concepteur des flamboyantes Nuits blanches, c’est lui. Aussi, conseiller métropolitain du Grand Paris depuis 2015... Mais avant tout, maire depuis sept ans du 4e, l’un des deux arrondissements qui font le quartier bobo phare du Marais historique et le centre aimanté du Paris gay.

Christophe Girard ou le primus inter pares, le premier entre ses pairs. Le César du mariage homo à Paris. On raffole de sa mairie. « The place to be married ». Gays, surtout, et lesbiennes, tendance modeste et classes moyennes – un peu – ou tendance people – beaucoup – y accourent de partout : on veut être marié par « Christophe », face au BHV, sous le regard de Notre-Dame, comme on ne saurait déguster un chocolat qui ne serait pas de chez Genin. Il a co-officié avec Delanoë le mariage de l’animateur et producteur Marc-Olivier Fogiel, celui de l’ex-président de Radio France et du Grand Palais Jean-Paul Cluzel, il a marié l’éditeur Jean-Luc Barré, Hervé Lemoine, directeur des Archives de France, et Jean-François Hébert, président du château de Fontainebleau, et nombre d’autres personnalités d’influence qui, jurent-elles, ne constituent en aucune façon un réseau. Depuis la loi Taubira, Girard est en tête du top 20 des « élus pour tous » à Paris, donc en France. Dans ce 4e, il a célébré 44 % d’unions homos sur le total des mariages entre mai et décembre 2013, moment de la régularisation pour les couples déjà très installés ; 32 % en 2014, soit le tiers ; 30 % en 2015 ; 23 % en 2016, année de baisse généralisée partout. On le dit, le répète, et c’est vrai, personne ne comprend mieux que Christophe Girard la joie de ceux qu’il s’apprête à marier dans quelques instants et la solennité de ce moment, fruit d’un choix personnel et de la force de l’histoire sociale.

Après avoir vérifié qu’aucun des deux quinquagénaires n’a contracté de mariage par ailleurs, le maire enchaîne de sa voix suave : « Un de mes adjoints devait procéder à la cérémonie, mais quand j’ai vu que j’avais affaire à deux citoyens du monde, j’ai tenu à vous unir... Vous l’ignorez, c’est dans cette salle que je me suis moi-même marié ! » À peine promulgué le mariage pour tous en mai 2013, « fier d’incarner une loi », Christophe Girard a en effet épousé ici son compagnon depuis vingt ans, le réalisateur Olivier Meyrou1. Il a été le premier élu gay de France à passer et à recevoir la bague au doigt. Ils ne sont pas légion en politique à lui avoir emboîté le pas. Délicat, le maire ne précise pas que pour lui Anne Hidalgo avait officié, que les témoins du couple s’appelaient Bertrand Delanoë et Mazarine Pingeot, et il s’abstient encore plus de mentionner qu’Olivier et lui avaient foule familiale à leurs côtés, leurs mères, leurs frères et sœurs, le premier fils de Christophe et leur fils de couple, au milieu de la cinquantaine d’invités célèbres. Le maire se plaît à rappeler en revanche aux bientôt épousés son engagement à l’époque du fol affrontement avec la Manif pour tous : « Dans cette pièce, j’ai aussi provoqué et organisé de nombreux débats. Les pour et les contre le mariage homo venaient dialoguer sur l’égalité des droits, apprenaient à se respecter... Deux générations d’hommes et de femmes homosexuels ont grandi après la dépénalisation de l’homosexualité, enfin !, en 19822. C’était il y a très peu de temps, de fait, si on y regarde bien. Maintenant, la loi Taubira leur permet de se sentir protégés, et tout le monde n’a pas cette possibilité sur notre planète. Elle a un effet certain sur celles et ceux à qui elle donne le courage d’être eux-mêmes. Elle ouvre la porte du mariage à deux hommes ou deux femmes qui s’aiment et que ça regarde – seuls – de s’unir. Voilà l’important, ça ne regarde qu’eux. C’est ce que vous avez voulu, vous Samir M., né en Tunisie, enseignant, et vous Marco C., italien, professeur des universités, qui vous aimez depuis longtemps. Vous êtes l’un du signe du Poisson, l’autre du Verseau, deux signes il est vrai qui marchent bien ensemble... Alors, j’ai à peine besoin de vous lire l’article 212 du Code civil qui me rappelle par sa formulation l’époque bourgeoise de mes grands-parents et parents ! “Les époux se doivent mutuellement respect, fidélité, secours et assistance”... L’article suivant, 213, ne vous concerne pas vraiment, si j’ai bien compris...“Les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille, ils pourvoient à l’éducation des enfants et préparent leur avenir”, cela au cas où vous auriez – ou voudriez – des enfants. Je crois savoir qu’il n’en est rien... »

Avec un sourire vrai, Christophe Girard poursuit : « Venons-en à l’assentiment, à ce merveilleux “oui”. Pendant des siècles, les maires ont donné le choix exclusivement à l’homme de décider qui de lui ou de son épouse le prononcerait le premier. Quand nous, progressistes, nous occupons la fonction, nous avons la possibilité de faire autrement. Ainsi, depuis que je suis maire, je laisse toujours la femme en décider. Quand il s’agit de deux hommes ou deux femmes, il faut trouver une autre manière juste de procéder. Dans votre cas, que choisir ? me suis-je demandé. Eh bien, je me suis mis dans ma peau de Verseau puisque c’est aussi mon signe ! » Rires. « Et j’ai apporté ma réponse de Verseau : laisser à l’autre la primauté... Alors... Samir M., acceptez-vous de prendre pour époux Marco C. ? — Oui », un oui tremblant, celui du trac et de l’émotion. « Marco C., acceptez-vous de prendre pour époux Samir M. ? — Oui », un oui ferme, celui de la maîtrise des sentiments, comme pour contrebalancer l’autre. « Au nom de la loi et devant la République incarnée par cette Marianne, je vous déclare unis par les liens du mariage... »

 

Sur le banc au fond de la salle, je songe à un autre événement auquel j’ai assisté quelques mois auparavant, à 300 mètres de là, dans le Marais. Pas un mariage gay religieux, mais à s’y méprendre. Christophe Beaux, alors président de la Monnaie de Paris, et Richard Pommier, cadre supérieur de la Société générale, 50 ans en même temps et compagnons depuis trente, avaient inventé une plaisante transgression, probablement une première en France : une messe anniversaire pour leur « centenaire », avec famille et people. Et trouvé Pierre Vivares, le curé sur la corde raide, mais remarquable dans son numéro d’équilibriste, pour la célébrer sans avoir l’air de… Aujourd’hui, devant un vrai mariage civil, il m’est impossible de feindre l’indifférence, de faire comme si de rien n’était. Comme si une cérémonie à laquelle, statistiquement, très peu de Français auront l’opportunité d’assister un jour, était la chose la plus normale, la plus courante de la Terre. Sa banalité ne s’est pas encore imposée. Célébration troublante, un brin dérangeante – à quoi sert de le nier –, elle est, et restera peut-être, une curiosité. Un tableau de mœurs à une époque donnée d’une civilisation, à l’instar de la Grèce ou de la Rome antiques.

D’ailleurs, on ne va pas à un mariage homo comme on se rend à un mariage hétéro, il n’est qu’à écouter la façon dont on l’annonce à son entourage, aux amis, aux collègues, sur un mode qui mêle la certitude du privilège, la vanité de la coterie et l’excitation du voyeurisme. On n’est pas habité non plus par les mêmes pensées secrètes en contemplant les marié(e)s du même sexe, de celles que l’on échange ensuite, par précaution, dans le huis-clos de la voiture qui mène vers le champagne et la fête. Ce n’est pas là question de tolérance ou d’acceptation, mais un constat : l’alliance de Samir et Marco pulvérise le schéma que nous avons tous dans la tête. D’où que nous venions, quoi que nous croyions, quoi que nous vivions : le mariage, c’est encore un homme et une femme. Allez rayer d’un trait la puissance rituelle transmise de siècle en siècle et dont, jusqu’ici, vous êtes vous-même le fruit ! En même temps, quelle joie de sentir ainsi charnellement l’incroyable légitimité, la puissante crédibilité que le mariage apporte aux couples homos d’abord et, par-delà, à chaque lesbienne et à chaque gay !

Quelle satisfaction aussi, en observant ces deux hommes épris, de mesurer sur le vif l’extraordinaire chemin parcouru ! À quelques encablures de la mairie du 4e par exemple, en montant la rue Montorgueil, je jette toujours un œil sur une plaque inaugurée en 2014 par la maire de la capitale :

 

Le 4 janvier 1750

rue Montorgueil

entre la rue Saint-Sauveur

et l’ancienne rue Beaurepaire

furent arrêtés

Bruno Lenoir et Jean Diot.

Condamnés pour homosexualité

ils furent brûlés en place de Grève

le 6 juillet 1750.

Ce fut la dernière exécution

pour homosexualité en France.

 

Il est certes accablant d’entendre un abruti, comme cela m’est arrivé récemment, lancer goguenard : « Vous avez vu ? Il manque quelque chose… Un i devant Diot. » Mais les Lumières ont fini par avoir raison de cet obscurantisme des cendres qui punissait de bûcher les « pervertis », coupables de l’« abominable vice ». Répit de courte durée. Un autre obscurantisme lui a succédé, ici et ailleurs, abandonné il n’y a pas si longtemps, celui du « progrès » scientifique. En plein essor au XXIe siècle, la médecine a substitué au « vice » le diagnostic de « maladie », puis la psychiatrie relayée par la psychanalyse celui de la « maladie mentale ». La plupart d’entre nous ont oublié, les plus jeunes ne savent rien des terribles 150 ans d’enfermement dans les asiles, de castration chimique ou chirurgicale, de lobotomie, souvent sans anesthésie. Tant de livres pourtant en témoignent. Des films aussi, plus accessibles, mais qui ne marquent pas vraiment les esprits. L’époque est au recul de la mémoire, de l’apprentissage de l’Histoire, au triomphe de l’égotisme ingrat et quelque peu arrogant de la génération « avant moi, le déluge ».

Le dernier de ces films, Imitation Game, date de 2014. Histoire du génial mathématicien et cryptologue britannique Alan Turing, co-inventeur de l’informatique et de l’ordinateur, visionnaire de l’intelligence artificielle, qui a modifié le cours de la Seconde Guerre mondiale : premier cracker de l’histoire, il a réussi avec son équipe à pénétrer les machines Enigma des nazis, qui cryptaient leurs communications secrètes, et a ainsi contribué à raccourcir le conflit de deux années. Ces mêmes nazis qui, entre 1933 et 1945, ont arrêté environ 100 000 homosexuels dont 10 000 à 15 000 envoyés dans les camps de concentration. Où ils étaient voués aux missions mortelles, castrés, victimes d’expériences médicales à cru, mutilés, avant de mourir pour beaucoup d’entre eux3. Turing ne savait pas alors que dans la glorieuse et hypocrite Grande-Bretagne de l’après-guerre, il allait à son tour vivre un calvaire. Condamné en 1952 pour homosexualité soit à deux ans de prison, soit à une castration chimique qui ne disait pas son nom, il a préféré la seconde. Un traitement aux œstrogènes lui a fait pousser des seins, a déformé son squelette, l’a rendu impuissant et l’a conduit au suicide. Turing aurait croqué une pomme – tout un symbole – préalablement trempée dans le cyanure. C’est en 2013 seulement que la reine Élisabeth II lui a accordé un royal pardon en le graciant à titre posthume... Un an avant qu’Elton John, qu’elle avait anobli, lui, en 1998, se marie en grande pompe avec David Furnish, à Windsor.

 

Pour toutes celles et ceux qui ont eu vingt ans en 1968 en France, être homosexuel était incontestablement moins épouvantable que pour Turing. Cependant, certains étaient encore à cette époque récente traités aux psychotropes, mis sous camisole chimique. Une scène d’un film de 2015, La Belle Saison, histoire d’amour entre deux lesbiennes, une jeune agricultrice et une professeure d’espagnol féministe, évoque une réalité que les enfants de Mai 68 ont connue. Une joyeuse bande de militants libertaires va arracher de l’hôpital psychiatrique le frère homo de l’une d’entre eux. Le jeune homme qu’ils mettent dans une chaise roulante ? Un légume, abruti par les drogues légales. Il n’y a pas un « rêveur » de 1968, pas un arracheur de pavés en quête de plage dessous, pour imaginer qu’un jour aurait lieu dans la capitale la scène qui se déroule aujourd’hui sous l’autorité de Girard... qui lui-même avait douze ans au moment de la prodigieuse révolution sociétale4.

Plus extravagant encore de croire que non seulement il serait possible d’assister à une union civile entre deux hommes ou deux femmes, mais aussi de se dire avec certitude : personne n’osera revenir là-dessus, le vent porte inexorablement dans cette direction, voilà une affaire décidément entendue ! Elle l’est. Comme dans 22 nations déjà, dont 13 en Europe, sur 197 que compte la planète. L’Occident démocratique y voit sa marque de fabrique contemporaine, tandis que la Chine, l’Inde, le Moyen et le Proche-Orient, l’Afrique y décèlent le signe de sa décadence. Alibi sans doute pour 75 pays dont beaucoup sont musulmans, sans parler de Daech, qui continuent de criminaliser, de réprimer, de torturer et même de tuer les homosexuels. Ce que font aussi les Russes en Tchétchénie : ils se livrent à une épouvantable chasse aux homosexuels et incitent leurs familles à les tuer elles-mêmes.

Alors, s’il existe, où est le bonheur pour les homos ? Ici, et particulièrement dans la mairie du 4e arrondissement de Paris ? Ou sur ces autres continents ?

 

C’est une bougie, le bonheur

Ris pas trop fort d’ailleurs

Tu risques de l’éteindre…

C’est con le bonheur, ouais, car c’est souvent après qu’on sait qu’il était là...

Il est là le bonheur, il est là...

 

Il va bien aux mariés, le tube de Christophe Maé. Seule la mésentente pourrait désormais désunir Samir et Marco. Ni l’État, ni Dieu. Les adversaires du mariage homo le resteront ? C’est leur droit. Mais quoi que l’on pense, ce mariage est entré dans la loi, c’est le droit.




1. Olivier Meyrou a signé avec Au-delà de la haine, en 2005, un des plus remarquables documentaires sur l’homophobie. Les parents d’un jeune homme assassiné à Reims par des skinheads refusent d’entrer dans le même processus qui a conduit à la mort de leur fils, et racontent.


2. De fait, l’homosexualité a été décriminalisée à la Révolution en 1791. Mais le régime de Vichy avait introduit en 1942 une différence de majorités sexuelles pour les relations hétérosexuelles ou homosexuelles d’adultes avec des mineurs. C’est cette disposition qui est abolie en 1982. Par ailleurs, il faudra attendre 1992 pour que l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé, renonce à classer l’homosexualité comme une pathologie.


3. Des cas de castration d’homosexuels ont continué à avoir lieu en Allemagne bien après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la fin des années 1960. L’article 175 du Code pénal écrit en 1872 et criminalisant l’homosexualité n’a été aboli qu’en 1994.


4. Christophe Girard, La Défaillance des pudeurs, Éditions du Seuil, 2006.
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Garçon manqué


L’habit ne faisait pas la fille. Du moins celle que je me sentais être. J’ai mené une double vie dans l’enfance. L’une, en jupes plissées, chemisiers, robes et cols glacés, garrots de tissu amidonné – la seule originalité dans l’uniforme, en mode torture. Dans les années 1950, de France comme des colonies, nous avions toutes obligation de porter la tenue pour filles de la maternelle au lycée, souvent lors des sorties, et même à la maison. Le vêtement estampillait le sexe, le sexe induisait le vêtement. Féminin, forcément, avec la panoplie des comportements stéréotypés assortis. D’ailleurs, pour assurer la solidité de l’édifice, les sexes ne devaient pas se mélanger. Surtout, fuir la « promiscuité », façon pudibonde de désigner l’enfer de la mixité. Établissements pour les filles avec cours de couture – je détestais – et mécanique pour les garçons – j’enviais les magnifiques maquettes de voitures de mon cousin. Seul dérapage contrôlé vers le masculin : un infâme survêtement bleu ou une vilaine culotte en nylon nous étaient imposés pour les cours de gymnastique, avec disciplines réservées aux filles bien sûr – j’étais sportive, c’était pour moi une frustration.

Il fallait attendre les vacances de printemps et l’été pour que nous ayons le droit de mettre officiellement sans contrainte de vrais shorts en tissu Vichy et des pantalons corsaire. C’était une joie, un soulagement pour les gamines d’alors de profiter enfin de cette merveilleuse liberté de mouvement. Elle n’avait pas de prix après les mois d’entraves. Je jurerais aussi que, pour certaines de mes camarades – proies d’un drôle de trouble, d’une vague et inexplicable émotion qu’elles ne pouvaient en aucune façon exprimer, même à travers la chose la plus simple du monde, leurs vêtements –, c’était un bonus à la fois miraculeux et perturbant. À la rentrée, un grand malheur s’abattait à nouveau, devant lequel nous nous inclinions : reprendre la jupe. Chaque septembre, avec plus ou moins de docilité, nous rentrions à la niche.

Enfin, elles, pas moi. Insigne privilège, j’avais mon autre vie. Je la dois à ma mère, personnalité avant-gardiste d’une classe folle, couturière aux doigts de fée et aux ongles redoutables. Elle avait créé à Alger dans les années 1930 des modèles à vous renverser l’ordre colonial étriqué et habillait les élégantes suffisamment rebelles. Elle avait de l’audace en tout, en particulier pour vêtir le corps des femmes qui se devait selon elle d’être libre. Avis que partageait mon père qui y ajoutait la liberté du cerveau, c'est-à-dire les études et un métier. Dès que je sortais de l’école donc, contrairement à mes camarades, j’avais l’autorisation de changer de tenue comme bon me semblait et ne m’en privais pas. Je pouvais alors jouer à mes jeux.

Grimper aux arbres pour piéger les Indiens, monter et cravacher ma trottinette devenue cheval, manier l’épée et le fusil, armes de bois ramassé dans la forêt, avec la dextérité et la précision impeccables des sudistes dans les westerns dont je raffolais, mener la rude existence de Burt Lancaster dans L’Homme du Kentucky ou de Davy Crockett, « l’homme qui n’avait jamais peur », prendre en douce les gants de cuir brun de mon père pour mener des combats de boxe dans lesquels je terrassais par KO mon adversaire, comme l’avait fait pour de vrai mon oncle champion de France poids légers, pédaler à l’infini dans le jardin pour terminer mon troisième Tour de France victorieux, bras en l’air comme Jacques Anquetil, un sacré coco plus fort encore que Fausto Coppi. Je rageais de devoir m’en tenir à mon imagination, faute d’être entendue. Je ne comprenais pas du tout pourquoi on se refusait à me faire plaisir puisque je demandais simplement ce que j’espérais pour mon plaisir. Même à Noël et malgré mes lettres suppliantes déposées dans la boîte aux lettres du grand magasin de la rue d’Isly, je n’obtenais jamais les chapeaux et les boots de cow-boy, les ceintures avec des colts, les boucliers et les sabres que je réclamais. Dégoûtée, rageuse, j’entassais dans une armoire les poupées, les dînettes, les paniers à tricoter, les nécessaires à couture, les petits livres rose bonbon, tous ces trucs de filles que les adultes s’obstinaient à m’offrir et que je ne regardais pas plus d’une fois, d’un mauvais œil.

 

À cet âge, on ne s’interroge pas sur sa nature. On éprouve. Rien de plus. L’adulte sincère et tricheur a besoin de fabriquer un récit de son enfance conforme à ce qu’il est devenu, d’y déceler des enchaînements de cause à effet qui obéissent à l’implacable nécessité de sa propre fable. En vérité, le glissement quotidien de la jupe au short et mes jeux assumés me procuraient une exaltation que je n’aurais su expliquer, et que je me contentais de vivre. Je n’avais aucunement le sentiment de me travestir en passant des attributs de la fille à ceux du garçon. C’est juste ainsi que j’étais moi. Peut-être pas tout à fait une fille comme les autres. Mais une fille, assurément. Si bien que j’étais plongée dans des colères noires de gosse quand mes parents, en riant, mais non sans une certaine fierté dans leur rire, me semble-t-il, me traitaient de « garçon manqué ». Propos dans lequel beaucoup se reconnaîtront... Pire encore quand ils parlaient ainsi de moi dans les réunions de famille et d’amis en répétant, devant moi : « Ah ! Babeth, c’est un garçon manqué ! » Pourquoi garçon ? Pourquoi manqué ? Je n’étais pas à la hauteur, c’est ça ? Pas à la hauteur de leur fils, mon jeune frère, paré de toutes les vertus, très gravement malade d’accord, mais dont ils s’occupaient beaucoup trop et qui a disparu du jour au lendemain, pfuitt ! mort sans un mot d’explication, dans le silence voulu et général qui m’a ensuite imposé le mien ? Non, ça c’est l’explication selon Sigmund Freud et quand j’ai découvert, bien plus tard, la pensée et la pratique du psychanalyste, je me suis dit qu’à force de chercher le nœud œdipien dans l’homosexualité, il finissait par faire un sac de nœuds.

Aujourd’hui, les boutiques et les rayons de vêtements pour enfants prolifèrent mais l’habillement « enfantin » a disparu : règne le calque en petite taille de ce que portent les grands. De fait, une infinie liberté androgyne, pour les fillettes. Un trésor dont elles ignorent la valeur puisqu’elles en sont héritières dès le berceau et que les parents eux-mêmes ne peuvent plus évaluer. Cette liberté s’appelle décidément pantalon. Après que Coco Chanel l’avait osé pour elle-même, il a investi grâce à Yves Saint Laurent et à son célébrissime tailleur la garde-robe des femmes. Le jean de Levi-Strauss que l’on achetait alors uniquement dans les surplus américains, en conquérant démocratiquement l’espèce humaine, a parachevé l’évolution. L’unisexe a gommé la différence biologique. Terminés une bonne fois pour toutes les hochements de tête désapprobateurs ! Aux oubliettes de l’Histoire les bouches en serpent sifflant « elles sont habillées en hommes » ! Bien malin qui pourrait dire quel genre de petite fille s’épanouit sous nos yeux à l’ombre de cet unisexe. Plus indécelables encore, les homosexuelles en herbe, si elles portent tout aussi volontiers la jupe. Juste par goût. De nos jours, d’autant plus gravement que l’environnement a radicalement changé, les filles à tendance lesbienne qui grandissent dans les milieux empreints d’une forte religiosité, catholiques, musulmans et juifs, vivent dans leur enfance ce que nous avons connu il y a plus d’un demi-siècle avec les derniers feux de la bourgeoisie dominante. Parce que ces milieux ont encore et toujours une représentation sexuée de l’habit, jusqu’au « foulard ». Ce n’est pas un hasard s’ils sont les plus homophobes, adversaires hystériques du mariage homo, sans parler de leur haine aveugle de la théorie du genre.

Les gays de toutes générations, de leur côté, sont unanimes : ils n’ont en général pas eu d’attrait particulier pour les vêtements de fille. Les froufrous du génial Michel Serrault dans La Cage aux folles ont parfois fait hurler de rire les plus âgés, mais les ont surtout indignés. Les autres, ensuite, n’ont pas plus fantasmé sur les marinières, jupes écossaises, lingeries et autres talentueuses transgressions de Jean-Paul Gaultier, couturier « gay, têtu et fier de l’être », dont l’enfance a trempé dans la tendre homophobie de sa grand-mère, laquelle, par ses accoutrements d’infirmière toujours en retard, lui a aussi inspiré cette façon dissonante de jouer avec les tissus et les modèles. Aujourd’hui, aucun des personnages de référence dans les dessins animés ou les feuilletons n’est en jupe. Bref, les garçons homos en promesse ne se sentent nullement assignés à résidence dans leurs habits de mâle, comme les filles l’ont été dans leurs jupes. Le pantalon est au contraire leur gloire et leur pouvoir, certitude au fond jamais remise en cause, malgré les aléas de la préférence sexuelle.

En revanche, les jeux restent un indice intangible. J’ai demandé à beaucoup de mes interviewés gays et lesbiennes, de toutes les générations, de me raconter à leur tour leurs amusements d’enfance. Certains ont refusé avec des arguments qui montrent à quel point ce sujet apparemment anodin touche à l’intime. Un exemple, de quelqu’un occupant le devant de la scène militante et que l’on retrouvera nommément plus loin : « Je préfère garder pour moi les détails descriptifs de mon enfance et de ma construction identitaire. Chaque confidence est ensuite utilisée contre moi, sur tous les tons, par les réseaux homophobes, pendant des années. Merci de m’en protéger (rien sur ma famille) et de vous en tenir à ce qui relève de l’analyse. J’assume totalement que mon homosexualité et mon refus de l’assignation des genres soient au cœur de mon engagement, mais je ne veux pas leur donner des détails qu’ils peuvent utiliser ensuite pour déverser leur haine. » Côté femmes, celles qui ont répondu l’ont fait en écho à mon propre récit. Il convient alors d’ajouter à ma liste personnelle, pêle-mêle, la voiture télécommandée, le Meccano, le train électrique, les jeux de destruction festive sur les DS, tablettes et consoles, le foot, le Taser, Star Wars et autres jeux virils... pour ces filles-là.

Quant aux garçons, ils sèment très souvent des indices de leur homosexualité en gestation en étant attirés par les jeux de filles. Florian Lecavelier. les résume à lui seul, à l’exception du foot qu’il appréciait. Il a 20 ans, fait des études de kinésithérapie à Caen et travaille dans un McDo le week-end pour les financer. « Les armes ça ne m’intéressait absolument pas et les voitures non plus. J’aimais la dînette, je me souviens que j’en commandais pour Noël ou pour mon anniversaire, et les consoles. » Sa mère confirme : « Il aimait aussi les Playmobil pour les filles et il adorait pousser le Caddie pour faire comme les femmes quand on faisait les courses ensemble au supermarché. Mais il n’était pas efféminé, moi je jouais bien au fusil quand j’étais petite, alors pourquoi pas ? Je ne suis pas posé de questions, ou je n’ai pas voulu le faire. » Pourtant, les jeux, qui restent très genrés et traduisent sans conteste la norme, sont toujours les premiers signes extérieurs d’une probable préférence.
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