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Introduction


Tout élément isolable de l’univers apparaît toujours comme une particule qui peut entrer en composition dans un ensemble qui le transcende.

Georges Bataille




Ce que le monde occidental appelle la nature ne produit ni déchets, ni œuvres d’art. Bien qu’on ne puisse ni les concilier, ni les dissocier, ces deux objets forment les pôles du monde humain. Personne ne veut du premier, qui jouit du privilège d’échapper à la propriété privée. Le second possède, à l’inverse, une incontestable valeur sociale. On retrouve cette polarité dans le monde industriel, où la surproduction génère une couche proliférante de rebuts, tandis que ce que nous nommons culture naît de l’excédent d’énergie. Mais les délais se raccourcissent sans cesse de la marchandise à l’ordure, réduisant le temps d’usage des choses et la durée des représentations. Jeter un objet en plastique, chasser du doigt une image entrevue sur un écran, sont deux gestes qui font partie d’une symbolique générale, d’une vision du monde pour laquelle l’être humain n’est plus un acteur à part entière de la vie terrestre, mais un matériau pris dans un mécanisme. La crise climatique, que résume désormais le terme d’anthropocène, s’accompagne d’une crise planétaire de la culture. Que signifie l’art dans un monde où prédomine l’urgence et qui épuise désormais dès juillet ses ressources annuelles renouvelables ?

Tels les racines, semences et minéraux « appartenant » à des industries qui les commercialisent, l’image est captive des lois du copyright. La puissance la plus dévastatrice de notre époque, plus redoutable encore que les typhons ou la montée des eaux, est celle de la propriété privée. Ce mouvement général de privatisation du monde fait de notre époque la cousine de l’ère néolithique, qui vit l’apparition de l’agriculture et la domestication des animaux : c’est une nouvelle phase de la mise en industrie du vivant qui se met en place. L’agriculture fut ce processus par lequel les êtres humains aménagèrent leur écosystème afin de contrôler le cycle biologique d’espèces domestiquées, dans le but de produire des ressources utiles. En Europe, une nouvelle étape fut franchie dès la fin du XVe siècle : « l’accumulation primitive » du capital commença par la confiscation des terres cultivées en commun par les paysans, au profit de propriétaires privés dont ils devinrent les employés. Connue sous le nom d’enclosure, cette politique visait à constituer une force de travail abstraite et à produire des corps mécanisés et délocalisés. Aujourd’hui, notre néolithique numérique amplifie encore ce mouvement de domestication en l’élargissant à de nouvelles entités, à savoir l’information humaine (les data) et l’ensemble du vivant. Internet est l’outil privilégié de cette phase inédite de domestication, car il permet le parcage mental à grande échelle des populations humaines : une sursédentarisation s’installe, par laquelle l’être humain rejoint la plante, l’animal, la forêt ou la croûte terrestre au rayon des « ressources » matérielles à exploiter. Et le confinement mondial qui a marqué la pandémie du Covid-19 nous laisse entrevoir ce que pourrait être le prochain échelon de ce parcage… Chacun d’entre nous ayant intériorisé l’idée que son rôle sur Terre consistait à être immédiatement utilisable par le système productif, il ne restait qu’à utiliser nos derniers temps morts : ce qui fut fait, par le biais de l’espionnage de nos vies privées à des fins commerciales. On sait qu’avec l’invention de la roue et l’apparition de la culture agraire, la population humaine prit un tournant décisif, qui conduisit notamment à la constitution des premières cités-États. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les modes de gouvernance contemporains se voient bouleversés par ce processus de domestication générale du vivant, dans lequel humains et non-humains se voient réunis par leur condition de matière première.

L’entreprise a ainsi succédé aux cités, royaumes et nations d’autrefois, qui ne subsistent qu’en tant qu’alliés objectifs de la domination de la première. Ironiquement, ce sont les frontières qui permettent au capital d’échapper à tout contrôle, et font obstacle à de véritables politiques écologiques : on ne saurait demander son passeport à un rejet pétrolier, ni nationaliser l’atmosphère. Le terme « écologie » renvoyant à l’espace domestique (oikos, la maison), il n’incite guère à concevoir le monde comme un système partagé, un réseau de pollinisations et de coactivités. Or celui-ci n’est pas une « maison » gérée par un patriarche, mais un espace que nous sommes supposés partager avec d’autres formes de vie – avec l’Autre, y compris les virus et les chauves-souris. Et là où l’écologie « considère toujours et exclusivement l’environnement en termes d’habitat », comme l’écrit Emanuele Coccia, il devient capital de « reconnaître qu’il y a de l’inhabitable, que l’espace ne pourra jamais être habité de manière définitive1 », et qu’il s’agit, plutôt que de s’y établir, de mieux s’y mélanger.

Cependant, pour la première fois depuis le débarquement de Christophe Colomb en Amérique, la crise climatique est l’événement qui synchronise les sociétés humaines. Dans la catastrophe écologique, les peuples amazoniens et les dirigeants du G7 partagent de nouveau une même actualité : faute de mieux, célébrons cette synchronie désastreuse qui incite nos consciences à reconnaître interactions et liaisons entre cultures, formes de vie et écosystèmes – ceux que l’Occident s’est acharné à détruire depuis plusieurs siècles. Humains et non-humains, pour la première fois depuis l’ère néolithique, se voient acculés à inventer un mode de coopération, et la technologie humaine contrainte de se tourner vers ce que Peter Sloterdijk appelle une « homéotechnologie », c’est-à-dire un savoir technique opérant à l’intérieur des forces naturelles au lieu de violer celles-ci dans le cadre d’un rapport de domination. La Chine taoïste, les Dogons, les Cherokees ou les Mapuche s’étaient déjà réglés sur ce mode de pensée : comme quoi tous les retours en arrière ne sont pas mauvais, à ceci près qu’il ne s’agit justement pas d’un retour en arrière, mais de l’inclusion, tardive, des voix bâillonnées par l’Occident.

Au même moment, l’individu connecté vit dans l’immédiateté de l’information en temps réel, sursollicité, bombardé d’événements plus ou moins artificiels. La densification gagne la planète, et la population humaine du XXIe siècle doit faire face à un encombrement sans précédent. Si l’époque est bel et bien à la synchronisation des temps, le capitalisme et la catastrophe écologique nous entraînent tous deux vers sa version standard, à savoir une homogénéité et une universalité abstraite. Les luttes pour de nouveaux « communs » sont loin d’avoir dissipé l’idéologie dominante, construite sur un jeu d’oppositions binaires et abstraites. À l’essor des homéotechnologies doit pourtant correspondre un nouvel holisme, une approche inclusive du monde, une pensée immergée dans ce milieu naturel que nous avons appris à percevoir comme un « environnement ». Ce que Jacques Lacan a nommé le « stade du miroir » est ce moment où l’enfant humain se perçoit pour la première fois dans sa totalité, et non plus comme un assemblage de fragments. Je suis convaincu que l’anthropocène fonctionne comme un « stade du miroir » collectif, substituant l’image d’un univers enfin intégral, fait de liaisons vitales et de codépendances, à celle d’un monde démembré et étiqueté par la prédation économique. Cette approche inclusive du monde s’oriente, chez les artistes de notre temps, vers une forme actualisée du totémisme. Et nous voilà de plain-pied dans l’anthropologie : ce terme désigne un mode d’organisation sociale fondée sur le principe du totem, à savoir la conviction qu’il existe un lien, une communauté d’essence, entre une personne ou un groupe, et des espèces naturelles (animale, végétale, voire atmosphérique). L’idée centrale du totémisme : l’existence d’un lien, d’une connaturalité dynamique entre les humains et leur milieu.

L’anthropocène nous prodigue une autre leçon : s’opposer au capitalisme globalisé, à la pensée coloniale et au patriarcat va de pair, car ils forment les trois facettes d’un même objet idéologique, trois déclinaisons d’un système de pensée dont on trouve la source dans la division établie par l’Occident entre nature et culture. Dès le XVIe siècle, à partir de la dissociation décrétée en Europe entre le corps, vil et purement animal, et l’esprit divinement délégué pour le contrôler, il fut aisé de condamner « l’état naturel » partout où il existait. La rationalisation capitaliste du travail s’est révélée indissociable de cette coupure radicale entre l’être humain et son milieu, elle-même inséparable d’un découpage de la nature en unités abstraites et commercialisables. Mais elle va de pair avec un phénomène moins commenté : en effet, avant de devenir le lieu de leur travail rémunéré, les champs communaux représentaient pour les villageois un espace de vie et de subsistance, leur milieu. L’art a suivi un chemin comparable : c’est à partir de ce moment d’expropriation (l’enclosure) que se généralise en Europe un marché privé des œuvres d’art, qui étaient jusque-là, pour l’essentiel, produites dans le cadre de la communauté, d’un milieu. Ce que l’on nomme « l’âge d’or » de la peinture hollandaise correspond à la généralisation, au XVIIe siècle, des grandes expropriations agricoles et de l’exploitation planifiée des colonies américaines. « Dans d’autres périodes de l’histoire, l’artiste produisait pour une Cour, pour un mécène, pour une secte religieuse ou pour un parti politique. C’est seulement avec l’instauration du système capitaliste que l’artiste a été amené à produire pour un marché, pour des inconnus à l’autre bout du monde2. » Entraîné dans ce mouvement général de rationalisation abstraite, l’art a toutefois réussi à préserver, sous des formes parfois clandestines, ou très partielles, certains aspects de la fonction sociale et des pratiques spiritualistes issues des sociétés précapitalistes qu’aucun autre domaine de l’activité humaine ne pouvait plus abriter au grand jour. Nous devons aujourd’hui explorer l’histoire de l’art comme un réseau de galeries souterraines, et recoudre des liens déchirés.

Dans mon précédent ouvrage, L’Exforme3, j’ai essayé de montrer comment l’art moderne, à partir de Gustave Courbet, s’était constitué comme le lieu du retour des êtres et des choses rejetés par le pouvoir, force centripète redonnant vie publique à ce que rejetait la force centrifuge. Ces exformes, produits de négociations frontalières entre l’exclu et l’admis, la marchandise et le déchet, se manifestaient dans trois grands domaines : l’idéologie, la psychanalyse et l’art. Plus tôt, dans Formes de vie4, j’avais affirmé la nécessité de « faire de sa vie une œuvre d’art » comme le véritable impératif catégorique de la modernité artistique. Esthétique relationnelle tentait de théoriser la manière dont une nouvelle génération d’artistes, dans les années 1990, s’emparait de la sphère interhumaine comme d’un réservoir de formes leur permettant de repenser l’activité artistique. Je me rends compte, a posteriori, que ces ouvrages décrivent trois facettes de l’artiste comme figure d’exception dans le monde capitaliste, comme inventeur de stratégies réfractaires à la sphère productive, comme résistant à la domination de la valeur travail. Autant d’esquisses, donc, d’une anthropologie du refus décrivant des pratiques par lesquelles l’art a maintenu des valeurs enfouies ou marginalisées par le processus de rationalisation des existences, ou par l’extermination des peuples qui les portaient. Car contrairement au travail tel qu’il se pense et se vit dans l’économie capitaliste, l’artiste ne se soumet qu’à son propre ordre, et produit des objets dans lesquels il/elle se reconnaît, y projetant sa personne. Les modes de travail qu’ils élaborent, la singularité sociologique dont ils bénéficient, mais surtout les contenus de leurs travaux, irréductibles à l’idéologie productiviste, font des artistes de l’ère capitaliste les héritiers des magiciens, des alchimistes et des sorcières du Moyen Âge, occupant de nos jours une position analogue à celle qui fut la leur. Mais si les pouvoirs tolèrent la présence de l’art dans les marges du système, c’est parce qu’il ne constitue pas une menace directe : ainsi peuvent s’exprimer, de l’intérieur de ce système, des idées qui seraient immanquablement étouffées si elles provenaient d’un espace directement « productif ». Aujourd’hui, comment ne pas voir que c’est la flamme des communaux confisqués, des traditions matriarcales étouffées, des fêtes et carnavals abolis, du vagabondage découragé, de la magie animiste et de l’enchantement, des corps non assujettis aux logiques disciplinaires, des spiritualités reliées à la nature, qui s’exprime un peu partout dans l’art contemporain ? Afin de cerner la nature et les raisons de cette persistance, j’aurai recours au concept mélanésien de mana, que l’anthropologie définit comme un pouvoir spirituel, une efficacité symbolique véhiculée par certains objets ou certaines personnes. Cet objet impalpable, auquel Lévi-Strauss attribuera la qualité de « forme de pensée universelle et permanente », rassemble les fétiches et les installations contemporaines dans un même espace, celui d’une résistance esthétique à l’idéologie utilitaire et productiviste.

L’Occident a forgé un principe esthétique qui illustre à la perfection le binarisme occidental, né de la séparation entre nature et culture : c’est l’opposition entre la matière et la forme. Elle a été tout d’abord formulée par Aristote (hylé, la matière passive, recevant morphé, une forme active), et prolongée un peu partout, notamment dans l’esthétique de Friedrich von Schiller, pour qui la forme représente le « principe spirituel » qui vient travailler et ordonner le matériau « amorphe ». Cette dualité nous semble encore aujourd’hui aller de soi, mais on peut aussi la percevoir comme le plus subtil et pernicieux des conditionnements, la contribution de l’art à la pensée binaire sur laquelle s’est fondée la mécanique occidentale de domination du monde. Où est la poule, où est l’œuf ? Quelle est la cause première de cette chaîne d’oppositions qui a fini par structurer la quasi-totalité de la vie humaine, à laquelle les bouleversements climatiques actuels nous amènent à répondre par une vision relationnelle et inclusive du monde ? Ce qui apparaît clairement, c’est que la matière, la « nature » disqualifiée en « environnement », la femme, le sauvage, le pauvre, et tout individu hors norme, tous doivent se soumettre à la volonté du principe actif, accepter cette condition de support sur lequel viennent s’imprimer le formatage et la sujétion. L’hylé et la morphé, telle est la formule algébrique de l’assujettissement, inscrite dans la théorie de l’art occidentale depuis deux mille ans.

Quel est l’effet majeur de l’anthropocène, sinon cette prise de conscience ? Libre à nous, après avoir réduit le monde à l’état d’un magasin d’objets, de le repeupler de sujets actifs et dotés de droits. La notion de sujet s’étant elle-même construite en Occident sur une série d’exclusions, il s’agit aujourd’hui de l’étendre et de la disséminer : car comme l’écrit Anselm Jappe, « la forme-sujet est d’origine masculine, elle s’est formée sur le modèle du rapport hiérarchique entre âme et corps, esprit et nature, forme et matière – en témoigne l’étymologie du mot “matière” : mater, mère5 ». Le sujet occidental s’est formé à partir d’une glèbe indifférenciée, constituée d’une foule de non-sujets, bien trop « naturels » pour se voir intégrés. En 2008, l’Équateur fut le premier pays au monde à reconnaître son écosystème comme une entité politique, dont le droit « d’exister, persister, maintenir et régénérer son cycle vital » fut inscrit dans la constitution. Neuf ans plus tard, en Nouvelle-Zélande, un vote du parlement a attribué au Whanganui, un fleuve considéré comme sacré par les Maoris, le statut de personne à part entière. La requalification des non-humains en sujets de droit, (autrement dit leur passage de la matière à la forme, de la chose à la personne) est l’un des enjeux majeurs de l’anthropocène : la pensée orientée-objet, récent courant philosophique que l’on a pu célébrer comme une salutaire critique de l’anthropocentrisme, peut également être perçue comme un cheval de Troie de la réification, une préparation mentale pour un nouveau stade du prédécoupage de la planète, au moment où la multiplication du nombre des personnes ou des sujets de droit représente au contraire une priorité absolue. L’art contemporain (qui consiste pourtant, a priori, comme la mise en présence d’un objet en face d’un sujet humain) constitue aujourd’hui un laboratoire en la matière : car il ne se contente pas d’explorer les processus par lesquels les humains se voient transformés en choses ou en data, mais invente des points de passage entre divers régimes de l’être et différentes formes de vie.

Avec ce livre, j’aimerais contribuer à l’émergence d’une esthétique inclusive appelant à un apprentissage du regard, enfin décentré, enfin replacé dans un univers plurivoque incluant les non-humains. Basée sur une vision élargie de l’anthropologie, cette esthétique entérinerait la fin des binômes qui structurent la pensée prédatrice occidentale, et viserait même à leur complète dissolution. Dans cette esthétique inclusive, formes et matières forment une sorte de coopérative, au même titre que l’être humain et ce que l’on nommait jadis, avec dédain, son environnement. La pensée, et le discours artistique en particulier, ne peut plus se satisfaire de la position « critique » à laquelle on voudrait la réduire. Au lieu de réagir aux formes, aux images ou aux idées avec les outils dont nous avons hérité, il devient nécessaire d’en élaborer de nouveaux. Et dans cette perspective, il nous faut intégrer à toute spéculation sur l’esthétique humaine les digues du castor, la pollinisation des abeilles ou les motifs abstraits des papillons… Ces derniers composent organiquement des formes sur leurs ailes, tandis que l’être humain les externalise et les projette devant lui, mais ne s’agit-il pas d’une simple différence de médium ? La démarche anthropologique, dans l’orbite de la pensée de Claude Lévi-Strauss et de celles et ceux qui la prolongèrent, se refuse à prendre l’être humain comme objet – parce qu’un objet n’existe que dans la sphère de l’utile. À l’inverse, elle prend le monde pour sujet et s’entretient avec les molécules qui le composent, les marées et les vents, les formes de la vie sociale comme les algorithmes et le silicium… Cette anthropologie étendue, dont l’artiste pourrait bien être le pilote d’essai, assume le fait d’être tout aussi ambiguë que le terme d’anthropocène lui-même : dans les deux cas, l’humain s’y résume à ses effets.

Nous partirons toutefois du postulat que l’activité artistique est passible d’une réflexion inclusive : au lieu de la traiter comme une exception purement humaine face à une nature considérée comme un décor, voyons-la comme une intense variante dans l’ensemble des signes émis sur la planète, étudions-la tel le cas particulier d’une production générale reléguée au second plan, pour des raisons idéologiques, par le monde occidental. Pour ce faire, revenons au terme dont dérive le mot art, le latin ars, qui a longtemps gardé deux significations aujourd’hui disjointes : ars, selon Erwin Panofsky, « désigne la capacité consciente et intentionnelle de produire des objets […] de la même manière que la nature produit des phénomènes. […] En ce sens, l’activité d’un architecte, d’un peintre ou d’un sculpteur pouvait encore, en pleine Renaissance, être désignée comme art au même titre que celle d’un tisserand ou d’un apiculteur6 ». Réconcilier l’objet et le phénomène, le peintre et l’apiculteur, constituera l’une des ambitions de cet ouvrage. Mais loin de prôner un simple retour à un art et une pensée précapitaliste, il essaiera de montrer que de nouvelles synthèses se préparent, et qu’il est possible d’en extraire le suc d’une nouvelle modernité. Dans ses développements récents, l’art contemporain a ainsi suivi une évolution parallèle à celle de l’anthropologie, en élargissant son point de vue au monde non-humain. Nombre d’artistes s’attachent à représenter ou manipuler les structures élémentaires du vivant et les composants atomiques des objets sociaux, faisant ainsi de l’écart de visibilité maximum, le contraste entre le moléculaire et le molaire, le fait esthétique le plus marquant du XXIe siècle. Pour prendre un exemple d’actualité, une épidémie constitue le paradigme de cet écart maximum, car elle met en coprésence des particules invisibles à l’œil nu et des objets massifs, provoquant dans la sphère humaine, les populations animales ou l’atmosphère, des perturbations visibles depuis un satellite.

Au cœur de la catastrophe climatique, l’art pourrait constituer un modèle alternatif et une inspiration pour les activités humaines. Pour s’en persuader, il suffirait de faire un pas de côté vers ces sociétés qualifiées de « primititives », qui ont intégré l’activité artistique à leur fonctionnement quotidien. Ou observer comment, au Japon, l’arrangement floral, la cuisine, la dégustation du thé ou le dressage de la table constituent autant d’arts à part entière. Ou se souvenir qu’en Inde, « la peinture et la sculpture constituaient une seule et même catégorie d’art avec la cuisine, la sorcellerie et l’élevage des chevaux7 ». Ou alors, effectuer un pas en arrière vers ces cavernes d’où partirent les émissions initiales de l’espèce humaine : l’art préhistorique, miroir du chaos des origines (la grotte représente le monde à l’état inachevé, incomplet) et expression d’une cohésion avec la vie animale qui relève déjà du totémisme. La catastrophe écologique nous met aujourd’hui en demeure de repenser l’espace que nos sociétés ont assigné à l’art. La créativité, l’esprit critique, l’échange, la transcendance, le rapport à l’Autre et à l’Histoire, sont autant de valeurs intrinsèques à la pratique artistique qui vont bientôt s’avérer vitales pour l’avenir de l’humanité. Nous avons besoin de l’art pour donner un sens à nos vies, et le système bancaire nous en fournira peu. En tentant de déplier quelques-unes des figures esthétiques qui flottent dans l’imaginaire planétaire, ce livre entend à la fois décrire les enjeux de l’activité artistique au temps du capitalocène, et plaider pour sa reconnaissance comme besoin vital.






CHAPITRE 1

L’œuvre d’art dans le réchauffement climatique


L’anthropocène, un paysage relationnel

C’est par l’art contemporain que j’ai découvert l’urgence climatique, alors que j’étais encore étudiant. Et plus précisément, j’y ai appris que l’atmosphère terrestre avait partie liée avec l’économie humaine en général, et nos habitudes de consommation en particulier. L’exposition Ozone, réalisée en 1989 par Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Joseph, Bernard Joisten et Philippe Parreno, introduisait à une problématique originale, autour d’un objet inconnu : en effet, peu d’entre nous avaient entendu parler du trou qui se formait dans la couche d’ozone, là-haut dans la stratosphère, et encore moins du rôle qu’elle y jouait. L’ozone, qui nous protège des effets néfastes des rayons solaires, était alors un sujet inédit en art. Le fameux « trou » a heureusement rétréci depuis, mais je n’ai plus jamais regardé un spray de la même manière. La vraie leçon dispensée par cette exposition n’était cependant pas militante, mais d’ordre esthétique, car elle était conçue comme un écosystème dont chaque élément témoignait d’une écologie de l’image, prenant en compte leur mode de production et le milieu dans lequel elles se diffusent. Pierre Joseph proposait des diapositives géantes représentant des modélisations numériques de la nature, posées au sol. Dominique Gonzalez-Foerster avait disséminé dans l’espace des pliants et des corbeilles à papier contenant des articles sur l’écologie, Bernard Joisten des vignettes hyperréalistes de la préhistoire figurant des espèces disparues, tandis que Philippe Parreno suspendait ou accrochait ici et là des accessoires de sport de l’extrême (une planche à voile, un parapente, une combinaison de plongée)… Sans aucun didactisme donc, ces quatre jeunes artistes nous mettaient en contact avec un nouveau paysage mental, à l’aube de l’ère numérique, dans une exposition qui « se déployait dans l’espace comme un gaz », pour reprendre la formule par laquelle ils décrivaient la coexistence de leurs travaux. Prolongeant l’exposition vers le dehors, un sac de sport en contenait une version portative (Le Sac Ozone), tandis qu’une vidéo montrée sur une télévision gonflable géante (Vidéozone) faisait office de bande-annonce pour l’ensemble du projet. En résumé : un gaz, des œuvres pulvérisées dans des formats divers, et un traitement matériel de l’image comme espèce vivante, dont le milieu et les modes d’évolution devaient se voir considérés en tant que tels. Anticipant cette « pensée moléculaire » dont nous reparlerons plus loin, le projet Ozone fait aussi figure d’avant-courrier de la prise de conscience globale que l’on connaît sous le nom d’Anthropocène.

Ce terme, littéralement « ère de l’être humain », désigne une nouvelle époque de l’histoire de la Terre, qui succède aux dix millions d’années de l’Holocène. Précisons que cette référence à notre espèce n’a rien de narcissique : elle ne fait que pointer son hégémonie désastreuse sur les autres, par l’étendue et le volume de ses activités qui en font une « force géologique » capable de modifier la planète – mais ni plus ni moins qu’un virus. Le nom de « capitalocène », forgé par le suédois Andreas Malm8 souligne le fait que cette menace provient, certes, des activités humaines, mais telles qu’elles sont mises en forme par un système productif globalisé, exclusivement orienté vers le profit, la privatisation et l’exploitation intensive des ressources naturelles. Cette précision s’avère d’autant plus pertinente que les récents développements de l’art contemporain ne peuvent se comprendre qu’en lien avec ceux du capitalisme mondialisé et son antimatérialisme fondamental. Car contrairement à l’idée reçue, le capitalisme n’a rien de matérialiste : à l’inverse, il projette de déréaliser le monde pour le transformer en produits financiers, c’est-à-dire en son « équivalent général abstrait », terme par lequel Karl Marx définissait la monnaie. Son essence est financière, et les rapports de production qu’il impose troquent l’expérience du travail vécu pour des corps interchangeables, effectuant dans des espaces neutres des figures élaborées par d’autres gens. Le capitalisme est un idéalisme, ou plus exactement une philosophie dualiste qui a progressivement remplacé l’affrontement initial entre l’âme et le corps par celui, implicite, entre la réalité vivante et sa traduction fiduciaire. Bill Gates avoua un jour qu’il rêvait d’un « capitalisme sans frottement » se déployant sur la surface plane d’un monde enfin dématérialisé. Le songe du fondateur de Microsoft, un univers lisse et plat, prend un peu plus corps chaque jour.

Depuis l’instauration en 1911 du méridien de Greenwich comme mesure étalon, et la création d’un temps universel par le Bureau international de l’heure l’année suivante, les humains ont subi un mouvement de standardisation de leurs rythmes de vie. Alors que le mineur français du XIXe siècle pouvait encore organiser sa vie quotidienne à sa guise, celle-ci restant en partie dictée par les cycles naturels, l’industrie organisa un processus de « dressage » de ses employés, bientôt soumis à des horaires stricts et empiétant sur la nuit grâce à l’arrivée de la lumière électrique, remplissant les chaînes de montage par trois équipes en poste pendant huit heures chacune. Frédéric Winslow Taylor avait publié en 1891 Les Principes du management scientifique, un livre qui synthétisait le programme du capitalisme industriel et posait les bases du fordisme : rationaliser l’espace et le temps, transformer les lieux en espaces abstraits, les heures vécues en temps utilisable, vers cette « surface plane et sans frottement » rêvée par Bill Gates. Ce que Karl Marx nommait la « dernière condition naturelle » s’opposant à l’expansion totale de l’idéalisme capitaliste, le temps du sommeil et du rêve, est aujourd’hui sur le point de céder sous les impératifs de la vie « en ligne », qui nous rend potentiellement disponible chaque jour et vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour le grand marché9. Comment définir le confinement global imposé par la pandémie du coronavirus, sinon comme la version sanitaire d’un processus né de la généralisation de la télévision dans les années 1950, incitant les gens à rester chez eux devant des objets qui les ravitaillent en images ? On peut entrevoir ici, dans cette standardisation des vies privées, le nombre de « frottements » dont le système-monde du capitalisme pourrait se débarrasser.

Ce qui « frotte » et ralentit les échanges, c’est en premier lieu la réalité matérielle, le poids du vivant concret et singulier : autrement dit, ces êtres humains sans emploi, ces forêts mal placées, ces banquises sur lesquelles ne pousse rien de monnayable. Ce qui fait tache sur le tableau idéal décrit par Bill Gates, ce sont aussi ces éléments sans valeur marchande – liquides, poudres, gaz, fluides, minéraux, insectes, plantes, gravats, filaments –, éléments qui forment les constituants basiques de notre environnement, et que l’art de ce début de millénaire remet au premier plan. À force de nous représenter le monde comme un entrepôt de marchandises ou un tourbillon de faits sociaux ou culturels, nous avions oublié qu’il était doté d’une réalité vivante. À l’objet, au produit, à la chose, les artistes de notre époque privilégient la chimie et la physique. À l’illusion d’un monde « virtuel », l’artiste répond par un souci de traçabilité, en montrant la matérialité des infrastructures de communication, l’origine des constituants d’une image sur un écran tactile, la logique concrète des formes produites par l’économie numérisée. L’un des principes majeurs de l’esthétique actuelle est la mise en connexion de différents plans que les représentations officielles tiennent pour séparés, la création de circuits mettant en contact divers niveaux de réalité, rapprochant des sphères éloignées les unes des autres dans l’imaginaire commun. Travailler avec des araignées, par exemple, comme le fait Tomas Saraceno, est un exercice de traduction : l’une de ses œuvres, Sounding the Air, est un instrument de musique en filaments de soie d’araignée, traduisant en fréquences sonores les changements de température ou la présence des visiteurs.

La crise climatique révèle un paradoxe : plus notre impact collectif sur la planète augmente, et moins l’individu se sent capable de produire des effets sur ses alentours. Les conséquences (avérées et massives) des activités humaines semblent ainsi tomber du ciel, car notre état de dépendance par rapport à des entités abstraites, invisibles et lointaines, nous a désappris à interagir avec le milieu dans lequel nous vivons. Ouvrir une portière de voiture nécessite une assistance électronique, et chauffer notre domicile dépend de l’extraction de matières fossiles à l’autre bout du monde. Environnement et infrastructure sont d’ailleurs en passe de fusionner, et dans cette abstraction en marche, pilotée par une technostructure robotisée, l’être humain n’est qu’une variable dont on peut aisément se passer. On pourrait ainsi définir notre nouvelle ère géologique comme une période de crise de l’échelle humaine : subordonnés à un système économique animé par des algorithmes effectuant des opérations à la vitesse de la lumière (le « High frequency trading » représente la quasi-totalité des opérations financières aux États-Unis), les êtres humains se sont résignés à devenir les supports d’une économie au sein de laquelle la taille humaine n’a plus cours. Cette situation contribue à l’émergence d’une nouvelle forme de coalition politique, réunissant l’ensemble du monde vivant – désormais sous la menace d’un système désormais clairement indépendant de la société civile. Le terme « capitalocène » apparaît ainsi comme un révélateur : les habitants du monde globalisé se voient acculés à renégocier les termes de leur présence au monde avec l’ensemble du vivant, mais également avec leurs propres créatures technologiques. « Dans le processus de compétition mondialisée, écrit William Leiss dès 1972, les humains deviennent les serviteurs des instruments qu’ils ont eux-mêmes fabriqués pour établir leur maîtrise sur la nature10. » L’anthropocène implique un nouveau paramétrage, une réévaluation de nos rapports à l’ensemble des forces avec lesquelles nous cohabitons.

Il n’est pas anodin que, plus de trente ans après son apparition, internet abrite aujourd’hui davantage d’activité machinique qu’humaine. À ses débuts, on imaginait ce réseau mondial comme un outil de libération de l’information, un générateur de convivialités et de savoirs. Mais les serveurs publicitaires, les chatbots et les algorithmes traitant nos données personnelles représentent désormais la population majoritaire d’un espace au sein duquel l’animal humain, traqué, se voit réduit à ces « données » qui constituent l’enjeu économique de sa présence en ligne. Plus les ressources naturelles s’épuisent, et plus se resserrent les filets d’un appareil de domination à l’intérieur duquel, comme dans le monde de l’entreprise dont il duplique la logique, l’individu se mue en « ressource humaine ». Dans ce nouveau paysage relationnel, le voilà donc placé au rang des combustibles fossiles, des animaux d’élevage, de l’eau des océans ou la lumière du soleil – celui d’une matière première. Qu’elles soient produites industriellement ou considérées comme « naturelles », les choses reflètent la réalité humaine, celles-ci parfois davantage que les humains eux-mêmes, car ceux-ci peinent à exister en dehors des réseaux ou des évènements dans lesquels ils sont pris, ou plutôt trois fois réduits : réduits au statut de force de travail échangeable, subordonnés à une machine ou une plateforme informatique, à leur condition de consommateur contrôlé par des algorithmes. Ce statut d’appendice d’un système contrôlé par des machines, Karl Marx en avait décrit l’avènement en décrivant l’usine automatisée comme un « monstre mécanique qui, de sa gigantesque membrure, emplit des bâtiments entiers ; sa force démoniaque, dissimulée d’abord par le mouvement cadencé et presque solennel de ses énormes membres, éclate dans la danse fiévreuse et vertigineuse de ses innombrables organes d’opération11 ». L’image employée par Marx, celle d’un organisme monstrueux et dansant, évoque les descriptions récentes de Gaïa : la planète en tant qu’être vivant, en tant que système physiologique dynamique12.

Le contrôle du temps vécu par ce monstre tentaculaire (que Marx appellera aussi « l’automate ») s’avère tout aussi élaborée que sa maîtrise de l’espace : le productivisme se traduit avant tout par un nouveau découpage du temps, des grilles horaires et des cadences. L’anthropocène nous permet aujourd’hui de repenser le gouffre qui s’est creusé avec les rythmes naturels. Entre la durée immémoriale et l’explosion, le géologique et le jetable, le milieu dans lequel nous évoluons laisse désormais apparaître la dimension temporelle de l’espace humain, et un cadre naturel façonné par le mythe de l’accélération. John Zerzan le fait remonter à la préhistoire : « Le temps comme matérialité n’est pas inhérent à la réalité, mais un fait culturel, peut-être le premier fait culturel imposé à la réalité13. » Ce que nous appelions environnement se constitue tout autant de rythmes (artificiels) que d’êtres vivants. Nous avions cru vivre dans un musée dont nous étions les conservateurs – d’ailleurs peu soucieux de l’état des réserves ; voilà que nous nous retrouvons sur la scène d’une pièce de théâtre écrite par un mystérieux collectif, spectateurs des rebondissements d’un récit fait de disparitions et d’apparitions, de lentes érosions et de brusques extinctions.

L’art comme énergie durable : théorie de la force de propulsion

Aby Warburg, historien d’art, a été le fondateur de l’iconologie moderne ; Claude Lévi-Strauss, ethnologue, celui de l’anthropologie structurale. Et tous deux furent de grands penseurs de la distance. Leurs travaux respectifs témoignent aussi d’un certain pessimisme quant à la globalisation, d’une vision catastrophiste de la promiscuité globale apportée par le progrès technique. À la suite de son long séjour parmi les indiens Hopi en 1896, Warburg écrit :


Le télégraphe et le téléphone détruisent le cosmos. La pensée mythique et la pensée symbolique, en luttant pour donner une dimension spirituelle à la relation de l’homme à son environnement, ont fait de l’espace une zone de contemplation ou de pensée, espace que la communication électrique instantanée anéantit14.



Ce « cosmos » qu’évoque Warburg est un espace ouvert comprenant des longues distances (du « lointain ») et de l’ailleurs, c’est-à-dire l’inverse de l’immédiateté digitale qui écrase aujourd’hui le temps et l’espace sur les écrans. Walter Benjamin utilisait des termes similaires pour définir l’aura de l’œuvre d’art : « l’unique apparition d’un lointain ».15 Mais aujourd’hui, les signaux vont à la vitesse de la lumière ; la rapidité des conséquences en chaîne va de pair avec celle des émissions humaines, qui tournent en boucle sur les réseaux sociaux. Que reste-t-il de la puissance de l’art quand l’instantanéité tend à l’absolu, quand l’écrasement des distances accompagne un brassage sans précédent des cultures humaines ?


Introduire consciemment une distance entre soi-même et le monde extérieur, explique Warburg, c’est ce que l’on peut sans doute désigner comme l’acte fondateur de la civilisation humaine ; si l’espace ainsi ouvert devient le substrat d’une création artistique, alors les conditions sont réunies pour que cette conscience d’une distance devienne une fonction sociale permanente […] dont la capacité ou l’impuissance à orienter l’esprit ne signifie rien de moins que le destin de la culture humaine16.



Prendre du recul, le terme vaut aussi bien pour le monde physique que pour l’univers psychique.

Claude Lévi-Strauss, dans un ouvrage publié en 1952, Race et histoire, pousse un cri d’alarme contre l’uniformisation du monde. Ce phénomène que l’on nomme progrès, explique-t-il, a abouti à la domination du monde entier par l’Occident, en raison de sa supériorité technique. Or cette histoire, si on l’examine de plus près, n’est rien de plus qu’une somme de hasards. Ou plus exactement, un processus accumulatif reposant sur le métissage et l’échange : seule une extrême diversité sociale et culturelle à l’intérieur d’un espace géographique réduit a permis à l’Europe de prendre l’ascendant sur les autres civilisations à la fin du Moyen Âge, et d’entreprendre la colonisation. Que les distances existant entre les milieux culturels s’amenuisent, et c’est le carburant qui vient à manquer, puisque ce « potentiel différentiel » se réduit. Or cette théorie, à mon sens très juste, peut aussi se lire d’une manière négative sitôt qu’on la transpose sur le plan purement politique. Diversifier le corps social (comme le capitalisme, qui se développe par la constitution d’un prolétariat) ou lui agréger des éléments extérieurs (comme le colonialisme, qui industrialise l’esclavage) furent autant de tentatives pour régénérer ce différentiel indispensable à la croissance : la ségrégation sociale et l’annexion de pays lointains ont aussi des causes énergétiques, puisque la croissance économique repose sur une ségrégation originelle qui l’alimente en énergie « différentielle », sur le principe du moteur à explosion. Lévi-Strauss, pour sa part, cherchait à démontrer que « la véritable contribution des cultures ne consiste pas dans la liste de leurs inventions particulières, mais dans l’écart différentiel qu’elles offrent entre elles17 ». C’est le jeu des distances interculturelles, prises dans des relations de coopération et d’emprunts mutuels, qui constitue le « moteur » de la production artistique. Toute fusion ne produisant rien de plus qu’un magma, comment de tels « écarts différentiels » peuvent-ils naître aujourd’hui ? C’est dans ce sens que j’ai qualifié d’altermodernes les pratiques artistiques qui contrecarrent l’uniformisation du monde à l’ère de la globalisation : l’art résiste à la standardisation générale en produisant des singularités, des écarts par rapport aux normes culturelles, des mixages de traditions et des hybrides. L’art du XXIe siècle sera créole, ou ne sera pas18. Il n’existe pas d’appropriation culturelle en soi, mais des modes d’usage plus ou moins légitimes des signes culturels exogènes.

Georges Bataille, découvrant les peintures ornant la grotte de Lascaux, écrivait que « leur sens se donne dans leur apparition, non dans la chose durable qui demeure après l’apparition ». Les fresques déposées sur les parois des grottes de Lascaux ou d’Altamira nous mettent en présence de la société humaine telle qu’elle existait il y a des milliers d’années, comme par court-circuit : l’œuvre d’art est une trace qui possède le pouvoir de créer un pli dans le temps, joignant l’autrefois et le maintenant – c’est du différentiel. Pour Bataille, son caractère spécifique repose sur l’existence d’une distance symbolique, dans l’espace ou le temps. Cette force d’apparition, qui fonde sa valeur, équivaut à l’irruption du lointain dans le proche ; c’est sa capacité à creuser notre présent, comme un tunnel menant vers une autre planète, comme une sorte d’antimatière… Barnett Newman dit quelque chose d’approchant dans son texte The Sublime Is Now : l’œuvre d’art, écrit-il, se révèle dans un « maintenant » qui fonde son être et renvoie à une réalité anthropologique, et plus particulièrement, pour le peintre américain, aux rituels amérindiens jadis étudiés par Warburg. Or la disparition de la notion d’original, dans le régime contemporain de la duplication infinie, tend à abolir à la fois le passé et le présent de l’apparition, autrement dit la distance sur laquelle se fondait autrefois l’aura  de l’œuvre d’art : nous voilà donc de plain-pied avec les signaux, immergés dans une prolifération infinie d’images qui ne s’appuient guère sur le passé et ne désirent même plus durer. Signaux faibles, signaux à caractère giratoire tournant en boucle sur des écrans : la durée de vie des images semble s’étioler, comme si elles manquaient de ce carburant qu’est la distance. Comment l’art peut-il la retrouver ?

Depuis les premières peintures rupestres connues jusqu’à nos jours, la sphère artistique pourrait se définir comme un espace permettant l’émission et la réception de signaux. En effet, l’art n’est ni une simple image (un art « abstrait » n’en propose pas), ni une chose matérielle (l’art ne s’y résume pas forcément), ni un acte de communication : il ne peut se définir que comme un régime relationnel, un niveau spécifique de compréhension de la réalité, utilisé par les humains à des fins parfois mystérieuses. « La communication instantanée détruit le cosmos » : la thèse d’Aby Warburg s’éclaire si on la met en relation avec sa conception énergétique de l’œuvre d’art, défini comme un « dynamogramme », une trace active. Si l’on développe cette idée, admettons que toute œuvre consiste en l’émission d’un signal, qui tiendra la distance du temps (ou de l’espace séparant deux civilisations) grâce à l’énergie qu’elle déploie, et qui résistera à l’entropie (et donc, à l’insignifiance, à l’oubli, à son destin de déchet) en fonction de sa capacité à produire de l’énergie utilisable par les regardeurs du futur. Cette énergie, que l’on pourrait assimiler à une force de propulsion, fonde l’unique définition universelle de ce que les Occidentaux ont choisi d’appeler « Beauté » : à savoir, une combinaison entre la maîtrise formelle, la complexité visuelle et intellectuelle, la capacité de l’artiste à encoder des informations et des sensations dans la matière (ou dans le temps) et à restituer les enjeux mentaux de l’époque où il/elle se situe. De la réussite de cette combinaison dépend le potentiel d’interlocution durable de l’œuvre avec ses récepteurs présents et futurs. Durable est l’œuvre qui renouvelle régulièrement sa capacité d’interlocution avec les êtres humains, comme si elle se branchait, au fil des années, sur des sources d’énergie différentes. En d’autres termes, l’œuvre durable réussira toujours à se connecter sur des contextes intellectuels et sensibles changeants : par ce qu’elle capture de son temps et ce qu’elle a anticipé des suivants, sa forme continuera à nous parler, à générer des idées et des dérivés visuels avec lesquels d’autres pourront entrer en dialogue – un « entretien infini », en quelque sorte. La vie des œuvres d’art est faite de baisses et de hausses d’intensité, en fonction des contextes culturels qu’elles traversent. C’est dans ce sens que Marcel Duchamp pouvait affirmer que « ce sont les regardeurs qui font le tableau » : si notre conversation avec celui-ci s’interrompt, il disparaît et se transforme en meuble encombrant. Mais avons-nous jamais cessé de converser avec Giotto, avec Vermeer, avec Shitao, avec Yves Klein ?
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