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Extraits de mémoires sur Louis XIV


SOUS ce titre, l’Histoire racontée par ses témoins, Madame J.-B. Ebeling inaugure une collection qui sera bienvenue de tous les amateurs d’histoire vraie : il s’agit d’une anthologie d’extraits de mémoires, et ces deux premiers volumes sont consacrés à Louis XIV et à son règne1. Le choix en est bien fait, sans trop tendre à l’apologie, et nombre de pages qu’ils contiennent auront presque la saveur de l’inédit pour beaucoup de lecteurs qui ne peuvent naturellement savoir tout. Saint-Simon et Retz sont connus, et on les retrouve ici avec plaisir ; et même l’abbé de Choisy, et Mesdames de Caylus et de Motteville, et le maréchal de Villars, qui sont dans toutes les bonnes bibliothèques. Mais, hormis les spécialistes, qui peut se flatter d’avoir lu les Mémoires, pourtant si jolis, de Loménie de Brienne, le fils, ou ceux de Primi Visconti et de La Porte, ou l’admirable Relation du passage du Rhin par le comte de Guiche (celui des amours de Madame), l’un des plus glorieux acteurs de ce beau fait d’armes ? De la naissance du grand roi à sa mort, la plupart des témoins du siècle et de son personnel figurent dans ce florilège instructif et déconcertant, car ces témoins se contredisent, louent et blâment, expliquent les choses à leur idée, chacun tirant la couverture à soi. Et, dans sa préface, M. Pierre Gaxotte a raison de mettre le lecteur en garde contre leurs témoignages si divers, et la difficulté qu’il y a à lire les mémoires, principale source de nos connaissances : « Neuf fois sur dix, cette source est suspecte. » On entend bien les arguments de M. Gaxotte : ou le témoin qui écrit ses mémoires a été mêlé aux affaires, et il dit sa façon de voir, ou s’excuse, ou se justifie, ou se met sur un piédestal ; ou il n’en a rien su que par ouï-dire, et ce sont ses informations qu’il faut contrôler. Le mémorialiste est en outre d’autant plus suspect qu’il a, comme écrivain, plus de passions et de talent : ce sera le cas de Saint-Simon, où, style à part, il y a autant à laisser qu’à prendre. – N’empêche qu’en matière d’histoire les mémorialistes, à qui veut savoir, ne sont pas plus suspects que les historiens les plus méthodiques et les plus critiques. Sur Louis XIV, en effet, qui croire, de Michelet ou de Louis Bertrand, de M. Pierre Gaxotte ou d’Ernest Lavisse, et sur quel juste point s’arrêter, entre la sévérité des uns et l’adulation des autres ? On voudrait la moyenne juste. Je ne me lasse pas, pour moi, de la chercher, et cette recherche fait mes délices, parce qu’il y a peut-être une façon d’approcher le vrai : et c’est de lire les Mémoires, à la condition d’en lire beaucoup, et de les recouper entre eux.

 

L’intérêt des Mémoires est double. Il y a le sujet traité, et les révélations du témoin bien placé pour voir et savoir ; et il y a l’auteur du livre, son caractère, son talent, ce qu’on peut appeler son équation personnelle, la part d’élément individuel qui entre dans son observation, selon sa nature, son tempérament, son génie. Dangeau, qui tint trente ans le journal de Louis XIV, et qui ne nous fait grâce ni d’une revue, ni d’une messe, ni d’une saignée, ni d’un lavement, Dangeau est illisible en soi, sans idée, sans style, et gonflé de son importance : mais précieux pour la matérialité des faits. Retz, au contraire, à cet égard, doit inspirer la plus complète méfiance : « Vieux réveille-matin détraqué », dit drôlement de lui Chateaubriand, sonnant et carillonnant à toute heure son action, son rôle, ses vertus, vantant ses services et l’habileté de sa politique, et ses entremises, pour n’aboutir d’ailleurs à rien du tout ; vrai brouillon, intrigant, pêcheur en eau trouble, et ne méritant nul crédit. Mais l’écrivain est admirable par la subtilité des vues, la pénétration des hommes et l’entente des choses, et surtout par sa langue, son nerf, sa couleur : un des tout premiers prosateurs du siècle. Cependant il a contre lui l’époque même où il a paru et s’est démené, cette époque de la Fronde stérile comme lui, d’agitation vaine entre tant d’ambitions déréglées, un des moments les plus confus et les plus laids de notre histoire, et dont on comprend que Louis XIV, alors enfant, ait conservé toute sa vie le souvenir affreux, avec l’aversion qu’inspire le désordre inutile à un esprit bien fait. À lire les mémoires embrouillés qui en parlent, des Montpensier, des Motteville, des Monglat, quand l’ennui ne les fait pas tomber des mains, on aperçoit aussi très bien la raison de l’absence d’intérêt de cette période de notre histoire, presque toujours ailleurs si pathétique et si passionnante : qu’il s’agisse de Jeanne d’Arc, de la Ligue, de la Révolution, de grands intérêts spirituels et nationaux sont en jeu ; de la Fronde, la France est absente. La Fronde n’engage que de médiocres ambitions particulières, des prérogatives de robins, des vanités et des trahisons de princes, autour de quelques images d’Epinal incompréhensibles : cette folle de Chevreuse déguisée en homme, ou la Grande Mademoiselle, sous son feutre à plume, tirant le canon de la Bastille, on ne sait même pas pour qui, et contre qui.

 

De toutes ces « affaires du temps », souvent si ternes et si grises, dans ces justifications de témoins sans esprit de recul ni talent pour la perspective, quelques pages pourtant se détachent, qui tout à coup mettent en cadre une scène pathétique, un portrait tracé ad vivum. Genre français par excellence, si pleinement approprié au génie anecdotique et sociable de chez nous. Et cela vaut bien, pour l’amateur, de feuilleter ces vieux récits empoussiérés, pour le plaisir d’y trouver le morceau de choix, comme dans quelque grenier familial une gravure d’Abraham de Bosse, une série de Callot dans le bon tirage, ou un authentique Philippe de Champaigne. Je pense à l’arrestation de Condé, dans les Mémoires de Madame de Motteville ; – à la scène impayable contée par le valet de chambre La Porte, où le jeune Louis XIV et son frère, Philippe d’Orléans, se battent sur leurs lits, en se crachant dessus jusqu’à épuisement de salive et autres liquides disponibles ; – à l’inoubliable mort de Mazarin, telle que la décrit Brienne : le vieux cardinal hanté de sa mort annoncée par le médecin – « Guénault l’a dit ! Guénault l’a dit ! » – et se traînant dans sa galerie, parmi ses bibelots et ses peintures, lui-même fardé de rouge et de céruse : « Il faut quitter cela ! Il faut quitter tout cela L. » Et puis la reine survenant, apprenant qu’on fait la barbe au moribond. « Il ne devrait point se faire la barbe, dit-elle : cela avancera sa mort. » – Invente-t-on ces choses-là ? La page est superbe, et ce Brienne a bien du talent.

Il n’en a pas eu seulement ce jour-là. Deux autres passages de ses Mémoires méritent de le faire relire. C’est l’arrestation de Fouquet, à Nantes : Fouquet sentant bien le sol remuer sous ses pas, mais, jusqu’au dernier moment, ne voulant croire à sa catastrophe ; persuadé même que le roi, d’accord avec lui, médite la disgrâce de Colbert ; que les préparatifs de lettres de cachet, de mousquetaires, de prison aménagée, c’est pour son ennemi Colbert qu’on les fait. « C’est Colbert qui sera arrêté, et non moi. » Il y a le mot de la reine mère, apprenant la décision du roi, qui voulait faire saisir le surintendant à Vaux même, le jour de la fête fameuse : « Ah ! mon fils, cette action ne vous fera guère d’honneur. Ce pauvre homme se ruine pour vous faire bonne chère, et vous le ferez arrêter prisonnier dans sa maison !… » Il y a la dissimulation inouïe du roi, son geste pour couvrir les papiers étalés sur sa table, quand Brienne entre dans la chambre. Et, Fouquet une fois arrêté, le roi décommandant la chasse prévue pour le même jour ; et le mot terrible de Brienne, en guise de conclusion : « Sa chasse était faite. »

L’autre épisode est aussi saisissant. Loménie de Brienne, secrétaire d’État aux affaires étrangères, avait reçu la nouvelle qu’à Londres l’ambassadeur d’Espagne avait bousculé le carrosse de l’ambassadeur français, et pris arrogamment le pas sur lui. Il court chez le roi, le trouve à table en compagnie, lui dit à voix basse l’affaire, et l’affront. Le roi se lève d’un bond, si outré de colère « qu’il pensa renverser la table » ; entraîne Brienne – puis se reprend. « La reine le suivit et dit : Qu’y a-t-il donc ? – C’est qu’on veut me brouiller, le roi [d’Espagne] mon frère, et moi, reprit Sa Majesté fort simplement et se calmant un peu, car je ne l’ai vue en colère que cette seule fois-là, tout le temps que j’ai eu l’honneur de la servir. La reine le pria d’achever le souper. – J’ai soupe, Madame, dit-il en haussant la voix. J’aurai raison de cette affaire ou je déclarerai la guerre au roi d’Espagne, et je l’obligerai à céder à mes ambassadeurs la préséance dans toutes les cours de l’Europe. – Ah ! mon fils, dit la reine en soupirant… songez que le roi d’Espagne est mon frère. Et elle ne put s’empêcher de pleurer. – Laissez-moi, je vous prie, Madame, pour entendre la lettre de d’Estrades. Allez vous remettre à table, et qu’on me garde seulement un peu de fruit… » N’est-ce pas que la scène est belle ? Il me semble que l’on voit le roi, qu’on l’entend : son sursaut, sa maîtrise, sa façon de parler, ce retour à soi, ce calme reconquis. Cela a été vu.

 

Ce qui a été vu ; ce qu’on n’invente pas ; ce qui fait la crédibilité des Mémoires : cet accent et ce trait unique, qui vous restitue d’un coup le réel, à n’en pas douter. On est dans la chambre avec les acteurs. Dans cette Relation du passage du Rhin, déjà citée, Guiche a deux détails étonnants. Il s’est offert pour aller tenter le passage du fleuve, à cheval, en tête de sa troupe. Le roi sollicité consent, et renvoie l’audacieux soldat à M. le Prince pour l’exécution. Guiche observe à ce moment : « Je remarquai là le partage des courtisans, quelque peu de mes amis s’intéressant à mon aventure, et le reste souriant, se parlant à l’oreille et ayant bonne espérance de ce qui allait m’arriver. » Voilà toute la cour, en deux lignes : galerie qui se parle à l’oreille, tandis que les braves vont se faire tuer, sous les sourires. – L’autre détail n’est qu’une image, mais d’un assez beau coloris, qui implique un joli art de regarder et autant de liberté d’esprit chez ce cavalier en action. Guiche a passé le fleuve à la nage ; il se retourne et voit les cuirassiers derrière lui, barbotant, sous le feu de l’ennemi, beaucoup emportés par le courant. « Ce fut là que je vis Brassalay, le cornette de cuirassiers, dont le cheval s’était renversé au milieu de l’eau, étant botté et cuirassé, nager d’un bras et sauver son étendard de l’autre. »

Le roi domine tous ces mémoires, y occupe la place centrale. Choisy, Caylus, Visconti, Noailles, Villars, tous, chacun dans les siens, l’a peint en pied, de trois quarts, en profil perdu : majestueux et triomphant, aux heures de bonheur du règne, dans l’éclat de la jeunesse et des amours, au conseil, au jeu, à la guerre, aux cérémonies ; dans les jours d’épreuve des dernières années, accablé de deuils, déclinant, et mourant enfin ; dans cette complexité totale du caractère et de la vie – que chacun de ces mémoires, pris isolément, trahirait sans doute, mais que leur juxtaposition restitue, et fait comprendre humainement. Le plus partial, le plus passionné de ses témoins, Saint-Simon lui-même, après l’avoir jugé, dénigré, rapetissé, finit par céder au prestige du prince, et le reconnaît grand, véritable roi, juste, digne. L’éloge vaut de la part de cet acariâtre duc, qui a tout vu, de l’homme et du règne, mais sans charité. Un des traits, peut-être le plus pénétrant, de son jugement, le voici : « Il voulut régner par lui-même… et il fut souvent gouverné. » C’est très probablement exact, et si cela n’excuse pas les fautes cela, en partie, les explique : Louis XIV n’aura pas été seul coupable. Sur la persécution des protestants, qui reste l’erreur capitale du règne, il y a une page saisissante, dans les Mémoires du maréchal de Noailles, chargé de la répression en Languedoc. Noailles n’est pas suspect : il a blâmé la rigueur de la persécution des calvinistes, « alors peu remuants », mais il en montre responsable, autant, si ce n’est bien plus que le roi, une partie de l’opinion publique, les catholiques zélés, le clergé, le sectaire Louvois. Ce sont des nuances de cet ordre qu’il faut chercher dans ces témoignages, souvent contradictoires, et, partant, plus près de la complexité des choses. Louvois est affreux, mais il a rendu des services. Madame de Maintenon, tout de même, n’est pas la « guenuche » que la Palatine nous a peinte au vitriol. Elle a fait du bien autour d’elle ; elle avait une haute conception de ses devoirs, et son élévation prodigieuse lui a valu plus de chagrin que de bonheur. – L’histoire, ou plutôt les historiens simplifient toujours toutes choses : ils veulent des monstres parfaits, des héros intégraux et bien tranchés. C’est pourquoi la lecture des historiens fait si souvent peine aux hommes justes, soucieux de vérité moyenne, approximative et partagée, comme on la voit dans les mémoires. Encore faut-il savoir les lire, prudemment, parce que ce sont des hommes qui y parlent. L’assurance à prendre contre eux est de ne pas s’en tenir à un seul. Si l’on en ouvre un, il faut les lire tous, et ne pas être pressé de conclure. C’est la condition de l’équité, et l’esprit n’a pas de plus grand plaisir.

1937.




1- J.-B. EBELING, L’Histoire racontée par ses témoins : Extraits des Mémoires de Louis XIV et son règne, 2 vol., Pion.









Les mémoires de Louis XIV


LES Mémoires de Louis XIV sont « plus célèbres que connus », observe justement M. Jean Longnon, qui vient d’en donner une nouvelle édition, avec une introduction et des notes1. Sainte-Beuve déjà, dans un temps où on lisait mieux qu’aujourd’hui, s’étonnait qu’un tel document n’eût pas été plus remarqué des amateurs. C’est en effet un document de premier ordre, qui n’a d’équivalent que les Campagnes de Napoléon, dictées par lui-même, et le Mémorial de Sainte-Hélène. Sans discuter l’incontestable authenticité de ces ouvrages, où des souverains de grande taille parlent de leurs règnes et de l’art de régner, on notera toutefois à l’avantage des Mémoires de Louis XIV que Napoléon s’est contenté de dicter le récit de ses guerres, alors que le Roi-Soleil, qui dictait aussi, a revu quelques-unes de ses dictées la plume à la main et y a ajouté, de son style, des béquets d’un vif intérêt, où l’homme s’exprime directement sans secrétaire ni intermédiaire. C’est Jacques Bainville, je crois, qui a dit que si Napoléon n’avait pas été le soldat qu’il fut, il eût été tout naturellement homme de lettres, car il possédait le génie du style et le jet de l’écrivain-né. Louis XIV aussi, avec moins de feu, plus d’application, fait figure de bon écrivain dans son temps : il est, lui aussi, un classique de 1660, à large fonds cartésien ; sans aucun souci, bien certainement, de faire de belles phrases, mais énonçant de la façon la plus exacte, la plus ferme, et dans ses bons moments la plus ramassée, le solide produit du bon sens, de l’expérience et de la réflexion. Ses Mémoires, plus actuels à lire que jamais, appellent quelques observations dans un temps comme celui-ci, où le problème qui nous divise, l’idéologie s’en mêlant, est la forme du gouvernement. Il va de soi que, de ce qui va suivre, il ne s’agit pas de ressusciter Louis XIV (on serait bien embarrassé d’en trouver un) ; mais simplement de voir ce que pensait de son métier un spécialiste ; et accessoirement comment, les principes posés par lui étant sains, il y a lui-même dérogé.

 

Comment, d’abord, se présentent en fait ces Mémoires ? Ils portent sur les années 1661, 1662, 1666, 1667 et 1668. Prenant en main, après la mort de Mazarin, les rênes du gouvernement, Louis XIV, dès 1661, a songé à donner, sous forme de conseil futur à son fils le Dauphin, qui vient de naître, le compte de ses principes et de ses actes. Le premier travail, commencé avec Colbert, a été interrompu ; puis repris en 1666 avec le précepteur du Dauphin, M. de Périgny, à qui le roi dicte ou soumet ses notes pour les rédiger. En 1670 Pellisson devient le secrétaire des Mémoires, et il revoit avec le maître les rédactions antérieures, et les parties alors réservées ou laissées à l’état de notes : la guerre de Hollande appelant le roi à l’armée, les Mémoires sont abandonnés. M. Jean Longnon précise exactement ce qu’il en reste : les années 1661-1662, rédigées dix ans après l’événement, et les années 1666-1668, écrites dans le moment même. Malgré les secrétaires différents, l’unité de ton, le caractère subjectif de l’ouvrage, sa démarche, l’alternance des récits de faits et des réflexions personnelles attestent l’auteur : c’est le roi, dont ces textes divers portent l’empreinte.

À la fin du règne, en 1714, il a voulu détruire ces papiers ; le maréchal de Noailles réussit à les sauver du feu, et obtint même de les conserver. Il les remit par la suite à la Bibliothèque royale, où plusieurs érudits en purent prendre connaissance. Un premier fragment important en parut en 1767, sous le titre de Discours de Louis XIV à Monseigneur le Dauphin, par M. Pelisson, dans un Recueil d’opuscules littéraires publiés par un anonyme (à Amsterdam). Voltaire a reproduit, dans son Siècle de Louis XIV, le fragment intitulé Réflexions sur le métier de roi, qui, s’il ne fait pas, à proprement parler, partie des Mémoires, doit y figurer en appendice. Les Mémoires de Louis XIV, augmentés de lettres et d’essais divers, ont paru pour la première fois, publiés par M. de Gain-Montagnac, chez Garnery, en 1806 (un volume dédaigné, mais qui mériterait d’avoir sa place dans toutes les collections d’originales). La même année a vu paraître l’édition Grouvelle, en six volumes, des Œuvres de Louis XIV. Il existe enfin, sous la date de 1860, une édition savante et difficile à lire, des Mémoires, procurée par Dreyss. L’édition la plus récente, celle de M. Jean Longnon (Pion), a l’avantage de faire état des variantes du texte royal, relevées sur les manuscrits originaux annotés par le roi lui-même.

 

Une première observation : les Mémoires suspendus en 1668, à cette date Louis XIV a trente ans. Ses Mémoires sont donc d’un homme jeune dans toute la force de l’âge, dans tout l’éclat heureux de son début de règne, dans toute la pureté de ses principes – si bien qu’on peut se demander si, quand il a songé à les détruire, en 1714, quarante-six ans plus tard, à l’heure des malheurs et des retours sur soi, le vieux roi n’éprouvait pas quelque amertume en face de ces manuscrits, où devait apparaître à ses yeux, de son terminus ante à son terminus ad quem, la contradiction du règne accompli et du règne rêvé au moment du si beau départ. Il faut donc que le lecteur des Mémoires les lise en songeant à leur date, et y admire la pensée du roi triomphant et ses nobles ambitions de gouvernement, plutôt que la justification du règne achevé et des faits acquis par la suite. Je sais bien qu’écrivant ceci je vais me faire accrocher par les louis-quatorzistes intégraux : mais il me semble que dans sa conception de lui-même et de son rôle, tel qu’il ressort de ses Mémoires, ce Louis XIV idéal, tel qu’il se voyait et se voulait en sa glorieuse trentième année, est plus beau que le vieux monarque de la fin, d’ailleurs si majestueux encore à son déclin, quand il pouvait dire à Villars, pour le consoler de Malplaquet : « Monsieur le maréchal, on n’est plus heureux à nos âges. »

L’étonnant chez le jeune roi des années 1660, c’est sa profonde maturité d’esprit, sa solidité, son sérieux. À le lire, le mot de Saint-Simon déconcerte : « Né avec un esprit au-dessous du médiocre. » Comment est-ce possible, d’un homme capable à cet âge de se faire une conception si haute et si originale de son rôle, de s’y élever, et somme toute, en dépit des fautes du règne, de s’y maintenir si longtemps ? Il est vrai que Saint-Simon ajoute : « Mais un esprit capable de se former » – ce qui exclut toute médiocrité native ; d’autant que le duc et pair observe que le roi sut profiter « d’avoir toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui en avaient le plus » (d’esprit). Il fallait au contraire qu’il eût donc profité très vite de la supériorité d’autrui, puisqu’on le voit si jeune déjà tout à fait formé et armé, au point qu’il pouvait formuler à trente ans les réflexions les plus remarquables sur son métier de roi, et poser avec tant de force les principes acquis de sa politique et les termes de son équation personnelle sur les devoirs et sur les droits du souverain et de ses sujets.

 

Les Mémoires sont très intéressants à cet égard. Louis XIV était sincèrement convaincu que l’état de roi le mettait à part des autres hommes, et au-dessus ; qu’il était le lieutenant de Dieu sur la terre. Il se sentait né roi, commis à cette tâche ; mais, c’est là sa grandeur, il en sentait aussi les devoirs, dont le premier était de maintenir cette suprématie personnelle sur ses plus proches mêmes. Il y a une très curieuse anecdote, rapportée par lui, dans les Mémoires. Son frère, le duc d’Orléans, le sollicita un jour d’accorder à sa femme (Madame Henriette, à laquelle pourtant il pouvait garder un sentiment tendre) une chaise à dossier dans l’appartement de la reine. Louis XIV refusa, et il dit pourquoi : non point du tout pour satisfaire à l’étiquette, mais parce que s’il ferait avec joie « tout ce qui servirait à l’élever [son frère] au-dessus de ses autres sujets, [il ne croyait] pas pouvoir lui accorder ce qui semblerait l’approcher de moi, lui faisant voir par raison l’égard que je devais avoir à mon rang ». Ce n’est là qu’un petit détail, mais il parle. La contrepartie n’est que plus remarquable : ce rôle étant, et assumé de la manière la plus absolue, qui confondait d’ailleurs la personne et le bien de l’État dans la personne même du roi, il est saisissant de remarquer le soin infini que mettait le jeune souverain à se rendre digne de sa charge et à la remplir scrupuleusement. S’il fallait définir d’un trait l’intérêt et le contenu des Mémoires, on pourrait dire qu’ils ne furent entrepris et rédigés à l’intention du Dauphin que pour lui apprendre les devoirs du roi idéal et la méthode personnelle que s’est inventée Louis XIV, avec une application infinie, pour être lui-même ce roi-là. Dans l’espèce, les Mémoires, pour moitié, rapportent le récit des faits du règne : réformes des finances, de la justice, de l’armée, police, défense de l’État dans les affaires ecclésiastiques, choix du personnel, fondations de manufactures, guerres, campagnes et traités ; tout cela, d’intérêt historique évident, le dessous des cartes étalé, le jeu secret des intentions et des volontés mis au jour par le meneur de jeu lui-même, et c’était un fort joueur d’échecs (voir les admirables préparatifs de la guerre de Succession). Mais l’autre moitié des Mémoires est, psychologiquement, bien plus importante et bien plus curieuse encore en ce qu’elle constitue, en marge des faits, à coups de réflexions, de justifications, de conseils d’eux-mêmes tournés en sentences, un véritable traité de morale à l’usage des rois, un code de direction personnelle, que Louis XIV s’est tracé pour lui et qu’il s’est sincèrement efforcé de mettre en pratique.

 

Le plus frappant de ce code royal est son caractère cartésien, quant à la méthode tout au moins ; car il est entendu que pour le fond le rationalisme de Descartes va à l’encontre de l’absolutisme et du droit divin. Mais en fait Louis XIV n’a pas échappé à l’influence du Discours de la Méthode, et quand il prétend soumettre au bon sens toutes ses décisions, quand il avance avec tant de prudence dans ses informations et ses enquêtes, quand on le voit se concerter et réfléchir si longtemps sur toutes choses, et tant se méfier, et finalement décider seul – ne tenant, lui aussi, pour vraie aucune chose qu’il n’eût lui-même évidemment connue pour telle, – c’est exactement en disciple du grand maître à penser du siècle. Il n’est pas jusqu’au principe analytique des dénombrements infinis que le monarque n’ait fait sien : voulant tout savoir, faits et choses, chiffres et gens, entre son « petit livre » où il a constamment sous les yeux recettes et dépenses, et ses rôles de la marine et de l’armée ; et son souci de voir le plus grand nombre possible de personnes, de toute catégorie et de tous états, pour en apprendre les vérités particulières.

En fait, ce grand roi est un grand bourgeois, qui tient ses comptes à merveille, et ne confie à point d’autre le soin de ses affaires et la gestion de son domaine. Ce domaine s’appelle royaume. Je crois n’avoir pas lu une fois ces mots : la France dans les trois cents pages des Mémoires, autrement que pour désigner le fait géographique. Mais les mots d’État et de peuple y reviennent souvent ; le bien de l’État, le bonheur du peuple. Il s’est fait depuis cent cinquante ans une telle propagande antimonarchiste dans ce pays et les manuels de son histoire (ce n’est pas un royaliste qui parle), que la chose doit être signalée, en bonne historicité pure et simple. – J’ajoute que d’ailleurs, en mainte page, Louis XIV a mis en garde nettement ses descendants contre les erreurs où ils sont tombés (les plaisirs, le ministre unique, les favoris, le règne des femmes) – et où il est tombé lui-même. Mais c’est déjà beau de savoir ce qu’il ne faut pas faire, et de le dire si précisément, quand bien même on fera quelquefois le contraire dans l’événement.

Les Mémoires de 1668 ne pouvaient prévoir les entorses que donneraient à ces beaux principes les guerres de prestige, les dragonnades, la révocation de l’édit de Nantes. Ils n’en restent pas moins vrais et n’en constituent pas moins, dans la région de la politique idéale, et même si l’on veut de l’« utopie » supérieure, un corps de doctrine admirable, dont tel ministre de la République pourrait aujourd’hui, en réaliste, faire son livre de chevet, avec le plus heureux profit, pour le bien de la chose publique. – C’est un livre réaliste, et humain, où la conviction a son éloquence, et la gravité sa noblesse, et la raison même de la chaleur. Je ne sais si beaucoup, même parmi les bons lettrés, savent que Louis XIV s’est excusé sur ses maîtresses, et dans quels termes de dignité parfaite il l’a fait, sans hypocrisie : c’est un chapitre des Mémoires, à propos de Louise de la Vallière. Cela pourrait figurer dans l’anthologie des mémorialistes, où ce livre doit avoir sa place, ne serait-ce que pour la justesse tranquille et ferme de son style. Préposés à la mise au net, Périgny et Pellisson n’ont fait que tenir la plume, mais la diction est du roi. Les passages qui sont de sa main (aisément repérables sur les manuscrits) permettent de la discerner. Elle est bien celle de ce prince en qui Mazarin, avant de mourir, avait pu reconnaître « l’étoffe de quatre rois et d’un honnête homme ».

1938.




1- Mémoires de Louis XIV, avec une introduction et des notes de Jean Longnon, un vol. (Plon).









Madame de La Fayette et
 et la princesse de Clèves


M. le chanoine Marcel Langlois, de qui l’on a eu l’occasion de dire l’érudition, à propos notamment des Lettres de Madame de Maintenon qu’il publie sous les auspices de l’Institut de France, a imprimé dans le Mercure du 15 février [1939] un essai qui eût fait du bruit en tout autre temps, et dont le titre suffit à provoquer l’étonnement : Quel est l’auteur de « la Princesse de Clèves » ? Poser, dès la première ligne, la question sous cette forme, c’est par avance proclamer que Madame de La Fayette n’est plus l’auteur de ce chef-d’œuvre, comme on le croyait jusqu’ici. Pour ne pas contribuer à semer le doute, je m’empresserai tout d’abord de dire que les arguments de M. le chanoine Langlois ne m’ont nullement convaincu ; qu’ils m’ont même paru extrêmement faibles. Mais la question étant posée, il faut l’examiner, avant d’y répondre. Et il faut aussi s’aviser que M. le chanoine Langlois, qui connaît très bien son XVIIe siècle, semble s’être fait, ces dernières années, un spécialiste en matière de « désattribution » de textes célèbres. Déjà, dans son Louis XIV et la cour, il avait une fois déclaré à propos des Souvenirs inédits d’une précieuse, la présidente Ferrand (Anne de Bellinzani), laquelle écrivait environ 1720, que la fameuse Histoire de Madame Henriette d’Angleterre n’était pas de Madame de La Fayette. Plus récemment, dans la Revue des Deux Mondes (15 août 1937), M. Marcel Langlois s’efforçait de démontrer que les Grands jours d’Auvergne ne sont pas, ne peuvent pas être de Fléchier. Aujourd’hui c’est à la Princesse de Clèves qu’il en a, quitte à prononcer que, des contemporains comme Bussy, Ménage, Huet et Segrais, à Voltaire, à Sainte-Beuve, à Taine, à d’Haussonville, à Henry Bordeaux, à André Beaunier, à H. Ashton, son dernier biographe, tous ceux qui se sont occupés d’elle se sont trompés en donnant ce roman célèbre à Madame de La Fayette. Et que la Princesse de Clèves serait… – tenez-vous bien ! – de Fontenelle. M. le chanoine Langlois a l’air d’être sûr de son fait. Mais où l’on voudrait des preuves formelles pour le croire, il n’avance que des conjectures, dont aucune ne résiste à l’examen. Le lecteur veut-il être juge ?

 

Il est un fait certain : la Princesse de Clèves a paru en 1678, chez Barbin, sans nom d’auteur ; et Madame de La Fayette s’est défendue d’y avoir eu la moindre part ; avec plus ou moins d’énergie, car vous allez voir tout à l’heure qu’en 1691, pressée par son ami Ménage d’avouer ce livre pour sien (Ménage était persuadé qu’il l’était), elle lui en a fait l’aveu détourné. Dans son entourage, pourtant, à peine l’ouvrage paru, chacun s’était accordé à penser que la Princesse de Clèves était bien d’elle. Il faut écarter toutefois le témoignage de Madame de Sévigné, qui aurait cité la Princesse de Clèves dans une lettre du 16 mars 1672, où elle dit à Madame de Grignan qu’elle est brouillée avec l’éditeur Barbin parce qu’elle ne veut pas lui faire des « Princesses de Clèves et de Montpensier ». Cela pourrait laisser sous-entendre que, dans son esprit, l’auteur de la Princesse de Montpensier, qui est Madame de La Fayette sans contestation, est aussi celui de la Princesse de Clèves. Mais à cette date de 1672, où Madame de Sévigné aurait écrit cela, qui figure dans les éditions anciennes, Barbin n’aurait pas été fondé à se plaindre que Madame de Sévigné ne voulût pas écrire pour lui des romans comme la Princesse de Clèves, qui ne parut que six ans plus tard, en 1678. On conclut que la lettre de Madame de Sévigné, parue en 1734 dans le recueil publié par le chevalier Perrin, aura été truquée ou corrigée par ledit Perrin, coutumier du fait1. Écartons donc ce document douteux.

Il y en a d’autres qui ne le sont pas, et qui prouvent que dès la publication de la Princesse de Clèves des personnes bien renseignées étaient fondées à l’attribuer à Madame de La Fayette. C’est Bussy-Rabutin, d’abord, à qui Madame de Sévigné a envoyé le livre anonyme : « Un de mes amis m’écrivit que M. de La Rochefoucauld et Madame de La Fayette nous allaient donner quelque chose de fort joli ; et je vois bien que c’est la Princesse de Clèves dont il voulait parler… » Madame de Scudéry écrit pour sa part au même Bussy : « M. de La Rochefoucauld et Madame de La Fayette ont fait un roman des galanteries de la cour de Henri second, qu’on dit être admirablement bien écrit. » Et elle ajoute plaisamment, sur la vieille liaison du moraliste et de la romancière : « Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble. » Une autre correspondante de Bussy assure que les deux écrivains précités « se défendent fort d’en être les auteurs [du livre], et cependant le prônent à outrance. » Sur quoi Bussy observe justement : « Je ne trouve pas M. de La R… et Madame de la F… habiles de [la] louer si fort, s’ils ne veulent pas qu’on croie qu’ils l’aient faite, car leurs louanges le confirment… »

Autres attributeurs de la Princesse de Clèves à La Fayette : Segrais, qui la connaissait bien, ayant publié sous son nom Zayde, qui est d’elle. « La P. de Clèves est de Madame de La Fayette… Zayde qui a paru sous mon nom est aussi d’elle. » – Ménage, enfin, le galant ami d’autrefois, qui, s’adressant à Madame de La Fayette, lui demande la permission (Lettres de La F. et de Gilles Ménage, publiées par H. Ashton, Liverpool, 1924, page 150) de laisser dire qu’elle a fait des livres ; « et en second lieu, si vous avez fait cette histoire de la duchesse (sic) de Clèves, comme je l’ai dit et comme j’en suis persuadé, car quelques-uns disent que c’est M. de La Rochefoucauld qui l’a faite, et d’autre que c’est M. de Segrais. Ayant l’honneur de vous connaître depuis que vous êtes née, et ayant eu l’honneur de vous voir aussi longtemps et aussi particulièrement que je l’ai fait, il me serait honteux d’avoir été mal informé de cette particularité et d’en avoir mal informé le public… »

Voilà donc un faisceau de témoignages qui prouvent que l’opinion était bien persuadée, comme Ménage, que la Princesse de Clèves était de Madame de La Fayette. Mais elle s’obstinait à nier. Pourquoi ? Et d’ailleurs, jusqu’où a-t-elle nié ?

 

Pourquoi ? Parce qu’il répugnait à cette grande dame de faire figure d’écrivain professionnel. Elle n’a signé aucun de ses livres, ni Zayde, ni la Princesse de Montpensier, ni Clèves, les seuls qui aient paru de son vivant. Une copie dérobée de la Princesse de Montpensier ayant circulé, elle écrit ceci à Ménage : « Elle court le monde, mais par bonheur ce n’est pas sous mon nom. Je vous conjure si vous en entendez parler de faire comme si vous ne l’avez jamais vue, et de nier qu’elle vienne de moi, si par hasard on le disait. » Plus tard, cette même Montpensier ayant paru, elle en fait relier des exemplaires en maroquin, dorés sur tranches, pour les donner à des amis, mais avec des précautions. Témoin ce billet à Huet : « Je vous avais bien donné une Princesse pour Araminte, mais je ne vous l’avais pas remise pour la lui donner comme une de mes œuvres. Elle croira que je suis un vrai auteur de profession de donner ainsi mes livres. Je vous prie, raccommodez un peu ce que cette imagination pourrait avoir gâté à l’opinion que je souhaite qu’elle ait de moi. » – La prudence, le goût du secret, on le voit, sont formels et bien explicites.

Quand la Princesse de Clèves paraîtra, Madame de La Fayette ne changera pas d’attitude. André Beaunier a noté le premier, je crois, que cette amie des jansénistes a pu se rappeler à point ce que M. Nicole avait dit des faiseurs de romans, empoisonneurs publics. On a une lettre d’elle, à un M. de Lescheraine, qui est un désaveu formel du roman qu’on lui attribuait : « Un petit livre qui a couru il y a quinze ans [Montpensier], et où il plut au public de me donner part, fait qu’on m’en donne encore à la P. de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai aucune et que M. de La Rochefoucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en a aussi peu que moi… Pour moi, je suis flattée que l’on me soupçonne, et je crois que j’avouerais le livre si j’étais assurée que l’auteur ne vînt jamais me le redemander. Je le trouve très agréable, bien écrit, etc. » Elle a noté d’ailleurs, en passant, que c’était « une chose qui pouvait être avouée sans honte »… Jugement favorable et dénégation qui vont ensemble : Madame de La Fayette ne voulait pas qu’on crût qu’elle était l’auteur de ce livre, mais il ne lui déplaisait pas de dire qu’elle le trouvait joli. – Enfin, comme les années avaient passé, et qu’elle avait peut-être moins de scrupules à garder, l’ami Ménage lui ayant posé la question que j’ai reproduite plus haut, et qui revenait à dire : la Princesse de Clèves est de vous, j’en suis persuadé, mais me permettez-vous de l’imprimer ? Madame de La Fayette lui répondit ceci : « Vous pouvez parler dans votre Histoire de Sablé des deux petites nouvelles dont vous me parlâtes [Clèves et Montpensier], mais je vous demande en grâce de ne nommer personne, ni pour l’une, ni pour l’autre. Je ne crois pas que les deux personnes que vous me nommez [La Rochefoucauld et Segrais] y aient nulle part qu’un peu de correction. Les personnes qui sont de vos amis n’avouent point y en avoir, mais à vous que n’avoueraient-elles point ? »

Cette réponse est entortillée, mais elle est très nette. À Ménage, qui est un ami, Madame de La Fayette ne peut cacher la vérité, car elle devait bien savoir qu’il la connaissait. Elle lui recommande de ne nommer personne comme auteur, « ni pour l’une, ni pour l’autre ». Or, elle n’ignore pas qu’elle est indubitablement, aux yeux de tous, l’auteur de l’une [Montpensier]. Ni pour l’autre signifie qu’elle se reconnaît également in petto l’auteur de Clèves, sinon elle aurait dit : « Ne me nommez pas pour Montpensier ; quant à Clèves, ce n’est pas de moi. » Elle peut très bien écrire qu’elle ne croit pas que Segrais ni La Rochefoucauld en soient les auteurs : c’est une malice de la part de qui sait les choses. Mais quand elle spécifie qu’ils n’ont eu au livre « qu’un peu de correction », il faut donc qu’elle sache de qui était le texte corrigé par eux. Elle ne peut disconvenir qu’il ne soit d’elle ; elle se refuse à l’avouer publiquement ; mais à Ménage que n’avouerait-elle pas ? Voilà donc la Princesse de Clèves reconnue par Madame de La Fayette devant Ménage. Et Ménage a très bien compris que la confidence n’était que pour lui, et que son amie préférait qu’il la tînt secrète… Il avait voulu avoir une confirmation positive pour en faire état dans son Histoire de Sablé. Contrôle fait, il n’y est point parlé des romans de Madame de La Fayette. Le scrupuleux Ménage s’est incliné pour faire plaisir à son amie.

 

Il semble donc que la question est entendue, Madame de La Fayette ayant « avoué » à Ménage ce qu’elle n’avouerait à personne d’autre. Mais le chanoine Langlois, qui ne veut pas que la Princesse de Clèves soit de Madame de La Fayette, a récusé ce témoignage. Il met simplement en doute l’authenticité des lettres de Ménage, qui n’ont pourtant jamais paru suspectes à André Beaunier, à H. Ashton, les deux derniers biographes, les plus pointilleux, de Madame de La Fayette. Il ne s’explique pas les dénégations de celle-ci ; néanmoins il s’y tient. Il prend au pied de la lettre le désaveu à Lescheraine, qui va dans ses vues, et il écarte l’aveu à Ménage, qui y contredit. Il assure encore que Madame de La Fayette était trop malade pour écrire un si long ouvrage, dans des conditions de santé défavorables, même « prohibitives ». Allons donc ! Comme si on ne pouvait écrire au lit ! C’est oublier l’exemple de Marcel Proust, qui a mis vingt ans à mourir, en écrivant douze volumes.

D’autre part, M. Langlois prétend que l’auteur de la Princesse de Clèves, d’après son livre, devait être misogyne et peu croyant, parce que la princesse y parle toujours de raison et rarement de Dieu ; ce qui exclurait Madame de La Fayette, qui était pieuse et qui ne méprisait pas les femmes. Mais non ! La princesse de Clèves, par sa constance à son devoir et sa courageuse vertu, est précisément un modèle d’héroïsme féminin, et il n’y a aucune misogynie dans le roman. M. le chanoine Langlois, qui tient à son idée, estime que la misogynie et l’indifférence religieuse sont le fait habituel des jeunes gens ; donc, que la Princesse de Clèves doit être de l’un d’eux ! Et qu’il faut chercher l’auteur parmi les jeunes gens de 1678.

Il va plus loin, l’heureux chercheur : il l’a trouvé, ce jeune et génial inconnu. Il a trouvé… Fontenelle, qui avait alors vingt et un ans, et qui était tout à fait obscur. Mais les preuves que M. Langlois avance en faveur de ce providentiel Fontenelle ne convainquent point. Il suppose que Donneau de Visé, l’éditeur du Mercure galant, devait savoir qui était l’auteur de cette Princesse qu’il a louée dans sa revue, à laquelle Fontenelle collaborait ; que Visé, en demandant à Fontenelle d’écrire un article sur ce livre, savait bien ce qu’il faisait ; que Fontenelle, louant et admirant la Princesse, se louait lui-même, les auteurs excellant à s’admirer. Ouais ! Mais alors tous les livres dont il m’advient de parler avec des éloges seraient donc de moi, à ce compte !… Fontenelle ayant observé dans son article que les particularités historiques de la Princesse de Clèves n’étaient pas si secrètes et qu’il les connaissait déjà, quant à lui, M. Langlois conclut que Fontenelle montre là le bout de l’oreille, et qu’il avait ses raisons, d’auteur, pour savoir ce qu’il y avait dans le livre. Ce n’est pas sérieux. L’objection de Fontenelle est d’ordre purement historique. Il dit que les détails de la cour d’Henri II, dont l’auteur du roman a l’air de faire la révélation, étaient connus. Bien sûr, puisqu’ils viennent de Brantôme et de Castelnau, où tout le monde avait pu les lire avant que la Princesse eût paru. La connaissance de faits historiques reproduits dans un roman n’implique pas qu’on soit l’auteur de ce roman.

Enfin, « pourquoi Fontenelle n’a-t-il jamais déclaré qu’il était l’auteur ? » M. Marcel Langlois trahit sa méthode dans cette petite phrase, où ce qu’il donnait jusque-là pour une conjecture apparaît tout à coup un fait acquis et démontré. On pourrait lui répondre avec autant d’assurance que Fontenelle n’a jamais déclaré qu’il était l’auteur de la Princesse de Clèves, simplement parce qu’il ne l’était pas ; et que M. Langlois n’a prouvé en rien qu’il l’était, pas plus qu’il n’a prouvé que Madame de La Fayette ne pouvait pas l’être.

Il reste au surplus étonnant que M. le chanoine Langlois, que nous avons tenu pour un érudit savant et scrupuleux, achève sa démonstration non démontrante par des considérations narquoises sur la science, qui n’est, dit-il, qu’une hypothèse, ce qui serait peut-être acceptable s’il n’ajoutait, avec la certitude péremptoire de la foi, « qu’il faut cependant reconnaître la vérité, partout où elle se trouve, et se soumettre aux documents ». Qu’il nous en apporte, et nous verrons. Mais, en attendant, il n’a rien démontré du tout. La question demeure en l’état : jusqu’à nouvel ordre, Madame de La Fayette doit continuer d’être tenue pour l’auteur de la Princesse de Clèves, qui n’a pu être écrite que par une femme2.

1939.




1- L’erreur avait été signalée par Monmerqué dans son édition des Lettres de Madame de Sévigné (Grands Écrivains de France) ; et Gérard-Gailly l’a corrigée dans la sienne. (Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 497.)



2- P.-S. – Au moment de mettre sous presse, il y a lieu de signaler l’intéressant petit volume consacré par M. Bernard Pingaud à Madame de La Fayette par elle-même, dans la collection « Écrivains de toujours » (le Seuil, 1959). Cet ouvrage, bien informé, nourri de citations pertinentes, est illustré de portraits et gravures du temps heureusement choisis. Je me permets de relever une légère erreur : M. Pingaud rapporte, d’après une lettre de Madame de Sévigné, que l’éditeur Barbin aurait demandé en 1672 un privilège pour publier un roman intitulé la Princesse de Clèves ; et il semble admettre, de cette date de 1672, que Madame de La Fayette aurait mis six ans à écrire son roman, paru seulement en 1678, et que cette lenteur s’explique. Il y a un texte plus important, quant à ce qu’il faut croire qu’a pu dire Madame de Sévigné. C’est sa lettre du 16 mars 1672 où elle écrit à sa fille, Madame de Grignan : « Ce chien de Barbin qui me hait parce que je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier. » Nous avons rappelé après Mesnard et Gérard-Gailly, que cette indication ne figure pas dans l’originale des Lettres de Madame de Sévigné, et qu’il s’agit d’une adjonction pure et simple du chevalier Perrin premier éditeur de la Correspondance de la marquise. Elle avait dû écrire : « … parce que je ne fais pas des Princesses de Montpensier ». – Perrin qui n’était pas à une inexactitude près a trouvé bon d’ajouter : « des Princesses de Clèves et de Montpensier ».

Pour la Comtesse de Tende, M. Pingaud suppose que cette nouvelle a été composée après la Princesse de Clèves ; et qu’y reprenant l’aveu d’une femme coupable, Madame de La Fayette aura voulu « en effacer le sublime », la comtesse de Tende avouant sa faute sans pouvoir agir autrement, parce qu’elle est enceinte. Si au contraire, comme on peut le croire, et c’était l’avis de P.-L. Couchoud, la Comtesse de Tende est antérieure à la Princesse de Clèves, il faut que Madame de La Fayette soit partie d’un aveu de nécessité pour concevoir un aveu plus héroïque, et même sublime : celui d’une femme qui, pour ne pas manquer à son mari, remet sa conscience entre les mains de celui-ci et s’accuse avant d’être coupable. Il n’y a aucune faiblesse dans l’aveu défensif de la princesse de Clèves, alors que la comtesse de Tende est bien contrainte à avouer une faute réelle.

Le plus intéressant du travail de M. Pingaud me paraît être l’idée du « milieu clos » – la cour – où se déroule le drame sous le regard impitoyable des tiers. D’autre part, la vraie nouveauté de Madame de La Fayette n’est pas d’avoir inventé le roman d’analyse, déjà existant dans les longues compositions de Mademoiselle de Scudéry, où abondent les dissertations délicates et les fins portraits ; mais d’avoir intégré l’analyse à l’action, d’avoir fait de la psychologie le ressort de l’intrigue. La remarque avait déjà été indiquée dans Un amour déchiffré, le piquant essai de Mademoiselle Claude Dulong et de M. Alfred Fabre-Luce (voir infra, p. 297).










Madame de La Fayette
 et le Triomphe de l’indifférence


LA revue Mesures, qui d’ordinaire s’intéresse peu aux lettres classiques, publie dans son numéro d’octobre [1937] un petit roman inédit du XVIIe siècle, le Triomphe de l’indifférence, qu’elle attribue à Madame de La Fayette. Ce n’est pas une affaire d’État, mais l’attribution me paraît des plus incertaines ; et comme elle engage un grand écrivain, on voudrait savoir sur quoi se fonde l’éditeur pour publier sous son nom ce petit écrit, plutôt faible, et qui ne rappelle pas beaucoup le style de la parfaite Princesse de Clèves. D’autre part, cette publication met en cause l’autorité posthume du regretté André Beaunier, dans des conditions un peu légères, qui méritent d’être examinées de près.

André Beaunier, qui savait lire et qui écrivait prudemment, avait consacré deux volumes, dans l’esprit le plus attentif, à l’auteur de la Princesse de Clèves : la Jeunesse de Madame de La Fayette, et l’Amie de La Rochefoucauld. Dans le premier de ces ouvrages, il y a un chapitre intitulé le Triomphe de l’indifférence. C’est le titre d’un petit roman dont Beaunier avait retrouvé le manuscrit à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où il en avait levé la copie, en respectant son orthographe singulière ; et c’est cette copie, faite par Beaunier, que la revue Mesures vient d’imprimer, en attribuant ce texte à Madame de La Fayette – ce que le circonspect et spirituel auteur de Picrate et Siméon s’était expressément gardé de faire.

Beaunier se contente d’indiquer que ce roman, d’auteur inconnu, et qui n’est pas un chef-d’œuvre, portait le signe des sentiments qui pouvaient avoir été ceux de Mademoiselle de la Vergne, avant qu’elle fût, par son mariage, devenue Madame de La Fayette. Il dit aussi que l’auteur inconnu du Triomphe devait être une jeune fille, qui connaissait la cour, comme Mademoiselle de la Vergne, et professait comme elle que l’amour est une chose incommode, au point qu’elle se félicitait d’en être exempte. C’est en effet le thème du débat institué par le Triomphe de l’indifférence. Mais que ce petit écrit contienne l’expression d’un sentiment qui avait pu être, avant son mariage, celui de Madame de La Fayette – et de beaucoup d’autres – ne suffit pas à faire conclure qu’il soit d’elle ; d’autant qu’on n’y voit ni son style exact, ni sa main. Et André Beaunier, content d’un seul et très discret rapprochement, n’avait rien dit de plus. Cependant, comme la publication du Triomphe dans la revue Mesures est accompagnée d’un extrait du livre de Beaunier où il a fait ce rapprochement, il semble qu’on lui met sur le dos cette attribution, contre laquelle il y a lieu de penser qu’il protesterait avec raison. Car André Beaunier avait un goût délicieux, et l’esprit critique le plus fin : et, comme il avait l’habitude et le courage de dire très explicitement ce qu’il pensait, il aurait certainement fait lui-même cette attribution s’il y avait cru. Il ne l’a pas même proposée comme possible ; d’où il faut conclure qu’il n’y croyait pas.

 

Toutefois, l’affaire n’est pas simple, et elle justifierait par là, précisément, la discussion. À la date de 1663, il y a une lettre de Madame de La Fayette à son ami Huet, où elle se fâche un peu contre une certaine Mademoiselle de la Trousse, qui a fait lire à Huet un petit traité qu’elle [Madame de La Fayette] a composé « sur le bout d’une table », qu’elle appelle « un raisonnement contre l’amour », qu’elle avait l’intention de ne montrer à personne, et qu’elle a même fini par jeter au feu. Au préalable, cependant, elle l’avait montré à son ami Corbinelli, lequel l’avait communiqué à cette Mademoiselle de la Trousse, qui elle-même en avait fait part à Huet. Pis encore : cette la Trousse avait indiscrètement pris copie du manuscrit. Donc Madame de La Fayette n’était pas contente, car elle ne voulait point avoir l’air d’une précieuse qui écrivaille, et en effet ses ouvrages paraîtront toujours sans nom d’auteur. Il résulte de ceci qu’au printemps 1663 Madame de La Fayette a écrit « un raisonnement contre l’amour », dont elle n’est pas fière, puisqu’elle le détruit : et, malgré sa destruction, qu’il subsiste de ce manuscrit une copie – celle que Mademoiselle de la Trousse s’est permis d’en faire.

Or, le Triomphe de l’indifférence, c’est aussi un raisonnement contre l’amour ; et ce pourrait bien être, après tout, celui-là même dont Madame de La Fayette était l’auteur, et dont elle n’était pas satisfaite. À quoi il y a plusieurs objections, dont une fragile, et l’autre importante. D’abord, le manuscrit du Triomphe, tel que Beaunier l’a copié à Sainte-Geneviève, est d’une orthographe extravagante (innutil, suptillité, qu’elle furie vous a conseillé, colaire, douseur, anjoué, compation), qui ne fut jamais celle de Madame de La Fayette, en sorte que l’on peut admettre que le manuscrit de Sainte-Geneviève n’est qu’une copie très hâtive, peut-être celle de Mademoiselle de la Trousse. Mais Mademoiselle de la Trousse était une précieuse, et ne devait pas, non plus, faire de fautes si grossières. On peut croire que, pressée par le temps, elle aura dicté cette copie à quelqu’un qui n’avait pas d’orthographe et qui écrivait sans comprendre ce qu’il entendait et qu’il entendait mal. D’autre part il y a des vers cités dans le Triomphe ; et entre autres le couplet d’Eliante, du Misanthrope, « L’amour pour l’ordinaire est peu fait à ces lois » : cité d’ailleurs tout de travers, les vers faux et interpolés, transcrits de mémoire et par une mémoire peu sûre. Cela confirme la supposition que la copie du Triomphe est fautive et faite à la hâte, et l’ouvrage en lui-même des plus improvisés. Mais le plus grave est la question date. On a vu que Madame de La Fayette a écrit et détruit son « raisonnement contre l’amour » en 1663, date fournie par elle-même dans une de ses lettres. Le Misanthrope est de 1666. Un texte qui comporte la citation de vers publiés seulement en 1666 ne peut être le même que celui d’un écrit dont l’original a été détruit trois ans avant. Ou alors la copie qui en a subsisté, déjà en elle-même fautive, a été surchargée et tripatouillée, après coup.

Si donc le Triomphe de l’indifférence est la copie du « raisonnement contre l’amour », c’en est une copie plus que douteuse, qu’il ne sied point d’attribuer sans réserve à Madame de La Fayette. Ajoutons qu’en 1663 Madame de La Fayette n’était plus une débutante, qu’elle avait déjà fait imprimer son petit roman la Princesse de Montpensier (1662), qui montre qu’elle savait écrire et composer. Et le Triomphe de l’indifférence est un essai confus, rempli de digressions oiseuses, n’impliquant, chez son auteur, aucune maturité d’esprit. S’il faut à tout prix que le Triomphe soit de Madame de La Fayette, c’est tant pis pour elle, car c’est très mauvais ; mais on n’en croit rien1.

 

Et si ce n’est pas d’elle, n’engageant plus rien d’un talent qu’on sait supérieur, et d’une élocution parfaite, le Triomphe de l’indifférence devient un petit essai en soi-même assez amusant, dans la mesure où il fournit aux curieux des mœurs d’autrefois un document sur la psychologie mondaine et féminine, au temps des premières années de Louis XIV. On y voit deux jeunes filles, Mademoiselle de Saint-Ange et Mademoiselle de la Tremblaye, se promener aux Tuileries, et discuter au sujet de l’amour en présence d’une tierce personne, une jeune fille aussi, qui mettra le dialogue sur le papier. Le lieu est décrit tout d’abord : ce jardin royal et parisien, rendez-vous ordinaire des « amans », dont les manèges, les mines, les airs graves, enjoués, satisfaits ou désespérés font lever de compassion les épaules de la belle Saint-Ange, à qui ce spectacle plaisant arrache cette exclamation dédaigneuse : « Mon cher enfant, que de faiblesse ! » Ce qui donne lieu à Mademoiselle de la Tremblaye de dire à Mademoiselle de Saint-Ange qu’elle est toujours en colère contre l’amour, et qu’il faut qu’elle en ait reçu de bien sensibles déplaisirs pour le décrier avec tant de chaleur. Sur quoi la jeune dépitée avoue qu’elle a connu l’amour, et qu’elle sait de quoi elle parle quand elle instruit le procès de ce détestable tyran. La conversation ainsi amorcée paraît devoir être assez longue, et l’on remet au lendemain d’entendre les raisons de la triste Saint-Ange. Nouvelle séance aux Tuileries, à une heure où il y a moins de presse et où l’on ne risque point d’être dérangées par les rares promeneurs du matin, « quelques jeunes abbés » qui vont et viennent dans le jardin, tout à la lecture du bréviaire…

Suit le débat, que je ne vous rapporterai point par le menu, car cette Mademoiselle de Saint-Ange est une terrible raseuse, le modèle éternel de ces snobinettes mondaines, toutes farcies de théories et de casuistiques spécieuses, et dont l’espèce n’a pas changé, des praticiennes de la Carte de Tendre d’autrefois à nos freudiennes d’aujourd’hui. Les raisons de Mademoiselle de Saint-Ange sont subtiles, mais ne sont point fortes ni rigoureusement conduites. Elle médit de l’amour, parce qu’elle en a peur ; et elle se délecte à en parler pour ne rien dire. L’amour est aveugle et cruel ; il fonde son injuste empire sur l’inconstance universelle, et il n’engendre que du malheur. Il ne se forme dans les cœurs que par « un certain je ne sais quoi qui a toujours embarrassé la raison ». Car Mademoiselle de Saint-Ange est pour la raison, ayant lu Descartes, comme de nos jours elle n’aurait que Proust et que Valéry à la bouche. Elle accepte la doctrine à la mode de son siècle, qui veut que le parfait amour soit régi par la connaissance, qui est « la découverte des perfections d’un objet aimable », et elle observe néanmoins que cette connaissance ne suffit pas, puisque, loin d’entretenir la fidélité des amants, elle mène à la satiété et au désir de changement. Bref, pour elle, elle ne veut pas aimer, et elle place la félicité, d’ailleurs assez morne, de sa vie, dans la parfaite indifférence à l’égard de l’insupportable petit dieu, « monstre de la nature, peste du genre humain et perturbateur du repos public ». Ainsi parle cette jeune folle, fort prétentieuse avec cela, et toute hérissée de références littéraires et de doctes exemples historiques.

Heureusement, elle n’est pas seule à discourir, et Mademoiselle de la Tremblaye lui donne fort spirituellement la réplique, pour se moquer d’elle et la contredire, sur ce thème narquois et humain : « Ce n’est pas un grand bonheur de ne rien aimer » ; et cette conclusion ironique, que « ce serait une jolie chose de voir Mademoiselle de Saint-Ange devenir éperdument amoureuse », après avoir si mal traité ce pauvre amour…

Quoi de Madame de La Fayette, la sérieuse et pénétrante analyste des plus hauts conflits du cœur et du devoir, dans ces niaises « suptillités » ? Beaunier avait indiqué la possibilité d’un rapprochement, entre ce petit roman et elle, parce qu’à vingt ans elle avait écrit à Ménage, qui lui enseignait le latin et se disait amoureux d’elle : « Je suis si persuadée que l’amour est une chose incommode que j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts… » Elle avait écrit cela jeune fille, en 1653. Et dix ans plus tard, mariée, elle faisait « un raisonnement contre l’amour ». Mais ce n’est pas une raison pour lui attribuer le Triomphe de l’indifférence, et ses platitudes. Pour s’en convaincre il n’est que de reprendre la Princesse de Clèves, et l’Histoire de Madame Henriette d’Angleterre, ses deux chefs-d’œuvre différents, et qui vraiment sont d’une autre encre. C’est de premier ordre, par la solidité, la vérité, la netteté du style, la clairvoyance, et l’émotion devant les malheurs de l’amie réelle et de l’héroïne imaginaire. Dans l’Histoire de Madame Henriette, on voit très bien Madame de La Fayette, confidente émue malgré sa réserve et femme de grand cœur et de sage esprit. La Princesse de Clèves, au contraire, n’ouvre une vue que sur son talent, son art d’émouvoir. Mais ce livre ne dit rien sur elle, qui reste assez mystérieuse, comme beaucoup de ces femmes complexes du grand siècle, si maîtresses d’elles-mêmes et de leurs secrets. Si celle-là, en dépit de son long amour pour La Rochefoucauld, a opté pour l’indifférence, il y a tout lieu de penser qu’elle aurait trouvé, pour justifier son choix, de plus pertinentes et de plus solides raisons que les puérils arguments développés dans le Triomphe par une pensionnaire prétentieuse et dépitée.

1937




1- Je vois avec plaisir que dans son récent volume, Madame de La Fayette par elle-même, déjà signalé, M. Bernard Pingaud a très sagement conclu que s’il aurait pu l’être, « le Triomphe n’est sans doute pas de Madame de La Fayette ».









Quand Madame se meurt…


LE document que j’ai sous les yeux, grâce à l’obligeant expert M. Georges Andrieux, qui a bien voulu me le confier, avant de le mettre en vente, à l’hôtel Drouot, avec les livres et les manuscrits précieux du bibliophile dauphinois Ch.-Louis Fière, n’est pas inédit, mais je ne pense pas qu’il y ait un seul amateur de vieux papiers qui pourrait le tenir en main sans éprouver un certain choc. Il s’agit d’un manuscrit de six pages, d’une belle écriture XVIIe, qui, sous une croix, porte ce simple titre en exergue : Mort chrestienne de Madame la Duchesse d’Orléans le 30e de juin 1670. C’est le récit de la mort de Madame Henriette par l’abbé Feuillet, qui le rédigea le jour même, après avoir assisté la princesse en son agonie et reçu sa dernière confession.

Cette relation a déjà été imprimée dans les Mémoires intéressants pour servir à l’Histoire de France publiés par Poncet de la Grave en 1789, et plusieurs historiens de Madame en ont fait état, quelques-uns d’un cœur indigné, comme André Beaunier, et avant lui Anatole France, qui, dans la préface de son édition de l’Histoire de Madame Henriette d’Angleterre par Madame de La Fayette, trouvait d’une « odieuse dureté » auprès d’une « jeune femme courageuse et douce, qui se mourait », les propos tenus par ce religieux tels qu’il les a rapportés lui-même en son récit. Vous allez pouvoir en juger par les citations qui vont suivre. Mais avant de laisser parler l’abbé Feuillet, dans sa redoutable rigueur, il convient de préciser la scène et d’en rappeler les témoins, dont les récits concordent pleinement avec celui de l’abbé Feuillet et soulignent par conséquent sa valeur et sa cruelle vérité.

 

Le premier de ces témoins est Madame de La Fayette, dame d’honneur et amie de la charmante Henriette d’Angleterre, qui avait entrepris d’écrire son Histoire, tant par plaisir de psychologue à démêler les sentiments d’une princesse romanesque que dans le dessein de présenter (d’accord avec l’intéressée) sa justification, mais qui avait interrompu son ouvrage en 1669, et ne le reprit qu’une quinzaine d’années plus tard, pour l’achever par un dernier chapitre, Relation de la mort de Madame, où les choses sont dites avec une minutie exacte et une objectivité historique qui n’en diminue pas, bien au contraire, l’émotion. L’événement y est raconté de la façon la plus précise, d’instant en instant : on croit être dans la chambre même, on entend les cris et les plaintes de la malheureuse jeune femme mordue par la souffrance, on assiste à son agonie, au milieu du va-et-vient des survenants affolés : c’est un des chefs-d’œuvre de l’art classique que ces quelque vingt pages, du plus intense réalisme, dépourvues de toute éloquence, de tout inutile effet de style.

Voici donc le fait. Madame était souffrante depuis plusieurs jours « d’une douleur dans l’estomac à laquelle elle était sujette », et Madame de La Fayette avait remarqué sa mauvaise mine. Le 29 juin 1670, étant au château de Saint-Cloud, la princesse but un verre d’eau de chicorée qu’elle avait demandé, et aussitôt se prit le côté, se sentant mal et criant de douleur. Un médecin fut appelé. « Madame dit que son mal était plus considérable qu’on ne pensait, qu’elle allait mourir, qu’on lui allât quérir un confesseur. » L’idée lui vint, et à plusieurs, qu’elle était empoisonnée ; mais, malgré Saint-Simon, qui l’a cru et qui s’est ingénié à le prouver sur un assemblage de circonstances en elles-mêmes dramatiques mais conjecturales, il y a tout lieu de penser, avec la plupart des médecins modernes, que Madame Henriette périt en quelques heures d’une perforation de l’estomac, que l’autopsie semble avoir nettement révélée. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de l’indisposition répandue, la chambre s’emplit : Monsieur arrive, il y a les trois médecins accourus, Madame de La Fayette, les femmes de Madame, Mesdames de Gamaches et de Meckelbourg, les filles de chambre, des valets, bientôt M. le Prince, toute la cour ; le roi viendra à onze heures. Et puis, parmi les premiers arrivés, le curé de Saint-Cloud, que Madame a fait appeler. Elle ne le connaissait pas, elle lui fit une première confession, probablement assez rapide, sans même écarter la femme de chambre qui la soutenait sur son lit. Là-dessus, nouveaux soins, saignée, lavement et bouillon, qui fit redoubler la douleur. Les médecins commençant à désespérer, parlent de gangrène et disent qu’il « fallait lui faire recevoir Notre-Seigneur ». – « Monsieur me dit qu’il fallait envoyer chercher M. de Condom [Bossuet], écrit Madame de La Fayette ; je trouvai qu’on ne pouvait mieux choisir, mais qu’en attendant il fallait avoir M. Feuillet, chanoine, dont le mérite est connu. » Voilà donc le moment où intervient notre Feuillet, qui va confesser la princesse. Il y avait bien là, outre le curé de Saint-Cloud, le confesseur ordinaire d’Henriette, un capucin, le père Chrysostome (repéré par Beaunier) dont Mademoiselle de Montpensier présente elle aussi, dit « qu’il n’était propre qu’à lui faire honneur dans un carrosse, pour que le public vît qu’elle en avait un ; qu’il fallait un autre homme pour lui parler de la mort ». Cet homme-là, ce sera Feuillet, troisième, en attendant Bossuet, quatrième. Feuillet, en effet, va se montrer l’homme qu’il faut.

 

Nicolas Feuillet était chanoine de Saint-Cloud. Moreri dit qu’il s’était « acquis le droit de parler avec une entière liberté aux premières personnes de la cour et de les reprendre de leurs dérèglements ». Boileau l’a nommé dans un de ses centons : « Et laissez à Feuillet réformer l’univers. » Il avait converti un M. Chanteau, parent de Caumartin, et il a lui-même donné de cette rude conversion un récit qui fut imprimé, et que l’omniscient André Beaunier a retrouvé. La « dévotion fort sévère » de ce prêtre, « assez extraordinaire en ses maximes », lui aurait même valu le retrait de la prédication. Ce fut lui pourtant qu’on fit appeler pour Madame ; et la sensible Madame de La Fayette ne s’émut pas de « l’austérité entière » avec laquelle il lui parla. Elle note même qu’il « la trouva dans des dispositions qui allaient aussi loin que son austérité ». Ce n’est pas l’avis de M. Feuillet, dont le récit terrible prouve qu’il crut devoir, au contraire, commencer par parler sévèrement à la mourante, comme il appert de ce qui suit. Laissons donc la parole à M. Feuillet :

 

« Incontinent après [les prières] j’allé au château et monté à la chambre de Madame, j’approche de son lit, la salué, et comme elle ne me dit rien, je me retiré sans luy rien dire. À onze heures du soir, se voyant pressée, elle m’envoya appeler en grande diligence, estant arrivé proche de son lit, elle fit retirer tout le monde, et me dit : “Vous voyez, M. Feuillet, en quel estat je suis réduite. – En un estat dangereus, lui répondis-je, Madame vous confesserez maintenant qu’il y a un Dieu, que vous avez très peu connu pendant votre vie. – Il est vray, mon Dieu, je ne vous ay point connu”, dit-elle avec un grand sentiment de douleur. Cela me donna bonne espérance. Je luy dis : “Hé bien, Madame, vous vous êtes confessée. – Oui, me répondit-elle. – Je ne doute point que vous ne vous soyez confessée d’avoir tant de fois violé les vœux de votre batesme. – Non, me dit-elle, je ne m’en suis confessée, et on ne m’a jamais dit qu’il le fallait. – Quoy, Madame, si vous aviez fait un contract avec un particulier, et que vous n’en eussiez gardé aucune clause, ne croiriez-vous point avoir mal fait ? – Hélas oui. – Celuy-cy, Madame, est un contract que vous avez fait avec Dieu, il a été scellé du sang de J.-C. Les anges et votre conscience vous vont reporter au Jugement de Dieu de cette promesse et ce sera sur cela que vous serez jugée. Madame, vous n’avez jamais sçu la religion chrétienne. – Ah ! mon Dieu, que feray-je donc ? Je croy bien que mes confessions et mes communions n’ont rien valu. – Il est vray, Madame, que votre vie n’a été que péché. Il faut employer le peu de temps qu’il vous reste à faire pénitence. – Montrez-moi donc comment il faut que je fasse, confessez-moi, je vous en prie. – Volontiers, Madame.” Pour lors elle se confessa, et je l’aydé autant que le temps me le put permettre, à faire une confession entière. Dieu luy donna pendant ce temps des sentiments qui me surprirent, je luy fis parler un langage que l’on n’entend point dans le monde…

« … Pendant ce temps, je luy parlay, tout haut, et je luy dis : “Humiliez-vous, Madame, voilà toutes vos grandeurs anéanties, sous la puissante main de Dieu, vous n’êtes qu’une misérable pécheresse, qu’un vermisseau de terre, qui va tomber et qui se cassera, et de toute cette grandeur il n’en restera aucune trace. – Il est vray, ah ! mon Dieu !” s’écria-t-elle… »

 

Là-dessus, Madame de La Fayette intervint et c’est sans doute à ce moment qu’elle a noté le curieux intermède suivant. Pendant que M. Feuillet parlait, le capucin Chrysostome, le confesseur ordinaire, s’était approché et voulut parler, lui aussi. « Il se jetait dans des discours qui la fatiguaient : elle me regarda avec des yeux qui faisaient entendre ce qu’elle pensait, et puis, se retournant sur ce capucin : « Laissez parler M. Feuillet, mon père, lui dit-elle avec une douceur admirable, comme si elle eût craint de le fâcher ; vous parlerez à votre tour. » Puis Madame communia et désira de recevoir l’extrême-onction. Il faut reprendre ici la relation du chanoine Feuillet, et son extraordinaire mélange de passion religieuse et de menues précisions, qui font de ces pages pathétiques un document d’un singulière humanité dans son inhumanité elle-même :

 

« … Qu’on me donne l’extrême-onction. – Volontiers, Madame. – Ah ! mon Dieu, que l’on me fasse la charité de me saigner au pied, j’étouffe ! – Laissez, Madame, faire les médecins, ne pensés plus à votre corps. Sauvez seulement votre âme. » Cependant les médecins trouvèrent à propos de la saigner, ce qu’ils firent… Après la saignée, je demandé qu’on apportât l’extrême-onction, je la disposé à recevoir ce dernier sacrement… Quand on lui appliquait les saintes huiles, je luy disais en français : « L’Église demande, Madame, que Dieu vous pardonne les péchés que vous avez commis par tant de mauvaises pensées, par les plaisirs que vous avez pris aux parfums et aux senteurs, par tant de regards illicites, pour avoir entendu tant et tant de médisances, par les ardeurs de la concupiscence et par tant de mauvaises actions, et par des attouchements qui étaient défendus de par la loy de Dieu. On huilait, Madame, les athlètes quand ils entraient au combat, vous voilà sur le champ de bataille, vous avez en vous de puissants ennemis, il faut combattre et il faut vaincre… » Elle prit alors la croix et fit de nouveau des actes de foy, d’espérance et d’amour. Et dit : « Mon Dieu, les grandes douleurs ne finiront-elles pas bientôt ? – Quoy, Madame, vous oubliez déjà vingt-six années que vous avez offensé Dieu, et il n’y a encore que six heures que vous faites pénitence ?… Madame, vous devriez être dans la disposition de souffrir davantage, je vous puis assurer que vos peines finiront bientôt… »

 

À ce moment, Bossuet arriva, et le terrible M. Feuillet, cédant la place au chevet de la pauvre femme, n’a pas manqué de consigner cette venue dans son récit, dès cet instant plus détendu, grâce à la présence peut-être d’un pasteur plus intelligent :

 

« En ce temps, elle prit le dernier breuvage que lui présentèrent les médecins, et en mesme temps M. de Condom arriva. Elle fut aussi aise de le voir, comme il fut affligé de la trouver aux abois. Il se prosterna en terre et fit une prière qui me charma… Elle se retourna un peu, et comme il avait cessé, elle luy dit : “Croyez-vous, monseigneur, que je ne vous entende pas parce que je me suis retournée ?” Il continua donc un peu, et elle dit qu’elle aurait bien voulu se reposer. Pour lors, M. de Condom se leva et alla prendre l’air. Elle se retourna un moment après devers moy, et me dit qu’on appelât M. de Condom. S’adressant à moy : “Monsieur Feuillet, c’est fait de moy, ce coup icy. – Hé bien, Madame, n’estes-vous pas bien heureuse d’avoir accompli en si peu de temps votre course ? Après un si petit combat, vous allez remporter de grandes récompenses.” M. de Condom arriva, mais elle ne parlait plus. Il commença alors les prières de la mort, et luy parlait sans cesse, et en deux ou trois instans elle rendit son âme à Dieu. Je le prie qu’il luy fasse miséricorde et vous conjure de prier Dieu pour le repos de son âme. »

 

Il me semble qu’il n’y a rien à ajouter, et que tout commentaire affaiblirait la force dramatique de ce témoignage. À chacun, selon sa croyance, d’admirer ou d’avoir horreur. On notera seulement l’accord matériel du récit du chanoine Feuillet, et de la relation des derniers moments de Madame Henriette, tels que Madame de La Fayette les a retracés, avec une sensibilité plus terrestre, en son admirable petit livre. Mais il y a chez elle un petit détail très touchant, que le rude chanoine n’a pas su ou a négligé de rapporter. Madame de La Fayette nous a fait savoir que, tandis que Bossuet lui parlait, Madame dit à une de ses femmes – « en anglais, afin que M. de Condom ne l’entendît pas, conservant jusqu’à la mort la politesse de son esprit : Donnez à M. de Condom, lorsque je serai morte, l’émeraude que j’avais fait faire pour lui… » La solennité de l’oraison funèbre n’a pas empêché Bossuet, aussi bon chrétien sans doute que M. Feuillet, mais avec une fibre plus humaine, de s’émouvoir sur cette futilité délicate, et même de la publier : « Et cet art de donner agréablement, qu’elle avait si bien pratiqué durant sa vie, l’a suivie, je le sais, jusqu’entre les bras de la mort… » Autre leçon d’un beau génie : la vraie charité, c’est la plus large.

1938.







Le premier texte
 des Maximes de La Rochefoucauld


LA société des Écrivains amis des Livres, fondée sous la présidence de M. Gabriel Hanotaux, a eu pour ses débuts la main heureuse : ce n’est rien de moins que la rédaction originale du manuscrit des Maximes de La Rochefoucauld qu’elle fait imprimer en ce moment sur une copie authentique de l’autographe conservé par les descendants du moraliste. Cette copie a été prise au XVIIIe siècle et forme un beau volume in-folio ; donnée par la famille de La Rochefoucauld à un notaire parisien, elle a appartenu depuis au libraire Damascène Morgand, qui l’avait cédée il y a une vingtaine d’années à Gabriel Hanotaux. C’est à l’éminent historien que nous devons sa précieuse communication, en attendant que le texte en paraisse, accompagné d’une introduction du comte Gabriel de La Rochefoucauld on ne peut pas mieux désigné pour cette délicate et familiale besogne.

Avant de dire le très vif intérêt qui s’attache à cette publication, il convient, tout d’abord, de rappeler comment furent composées les Maximes, de quelle manière elles ont vu le jour, et dans quel état le texte définitif nous en est, après deux siècles, parvenu. C’est vraisemblablement en 1658 ou 1659 que La Rochefoucauld, éloigné de la vie politique, commença de mettre par écrit les pensées qu’il avait tirées d’un très large usage du monde : un jeu, d’abord, fort à la mode dans la société de la marquise de Sablé, où il fréquentait. Fut-il le premier à y sacrifier, ou s’y plia-t-il par imitation ? Il nous semble qu’il n’importe guère : ayant du premier coup porté le genre à sa perfection définitive. Ses lettres à Madame de Sablé, à laquelle il communiquait au fur et à mesure ses sentences, montrent seulement sa modestie et le prix qu’il attachait aux délicats avis de cette dame. Ne la suppliait-il pas, pour sa récompense et en échange de ses envois de maximes, de lui donner quelques recettes culinaires, et, notamment, « parce qu’on ne fait rien pour rien en ce siècle-ci, le mémoire pour faire le potage aux carottes, l’eau de noix et celle de mille fleurs » – ce potage aux carottes avec lequel, ajoutait-il, « toutes les maximes du monde ne peuvent pas entrer en comparaison » ? Madame de Sablé n’avait pas gardé pour elle seule ces sentences déjà fameuses. Une copie en dut courir jusqu’en Hollande, puisqu’une première édition clandestine (dont on ne connaît aujourd’hui que trois ou quatre exemplaires) en parut à la Haye, chez l’éditeur Steucker, dès 1664. Cette première édition, retrouvée en 1879 par M. Willems, détermina La Rochefoucauld à en donner une plus exacte, à la fois moins fautive et plus complète : la première édition officielle des Réflexions ou sentences et maximes morales parut donc en 1665 chez Barbin. Elle comprenait 317 maximes. Une seconde édition (1666) n’en contenait que 302, l’auteur ayant cru devoir supprimer plusieurs numéros, en même temps que plusieurs autres étaient par lui remaniés. Il en ajouta 39 en 1671, 72 en 1675. La dernière édition publiée de son vivant (1678) en comporte en tout 504. Barbin, dans une sixième édition (Ire posthume, 1693) en donnait 50 nouvelles, évidemment puisées au manuscrit original.

Il appartenait au XIXe siècle de mettre au jour l’état définitif de la pensée du moraliste, et ce soin était réservé à l’édition des œuvres publiées dans la Collection des Grands Écrivains, en 1868. L’érudit Gilbert, qui fut chargé de l’établissement de ce texte, confronta entre elles les six éditions originales et un manuscrit autographe provenant, disait-il, de la famille de La Rochefoucauld. Un autre chercheur, M. de Barthélémy, en avait déjà utilisé un autre en 1863. Gilbert mort, Adolphe Régnier, directeur de l’édition des Grands Écrivains, revisant le dernier volume à paraître, obtint communication du seul manuscrit autographe des Maximes, conservé au château de la Roche-Guyon et passé depuis à Liancourt. En l’étudiant, il s’aperçut alors avec un infini étonnement que ce manuscrit autographe présentait de notables différences de texte avec ceux qu’avaient utilisés Gilbert et Barthélémy pour l’établissement de leurs éditions respectives. Or, la famille de La Rochefoucauld assurait ne connaître qu’un seul autographe, le manuscrit de Liancourt, à peu près entièrement de la main de l’auteur des Maximes… Et cependant les textes donnés par Gilbert et par Barthélémy ne pouvaient pas avoir été inventés. Conclusion : les deux manuscrits sur lesquels ils avaient travaillé, l’un en 1863, l’autre en 1868, avaient disparu. Adolphe Régnier déclarait l’énigme incompréhensible autant qu’insoluble. De fait, elle n’est pas encore éclaircie.

Mais du fameux et unique manuscrit autographe de Liancourt, cet érudit tirait (pour la donner en appendice à l’édition des Grands Écrivains) une abondante et très précieuse moisson de variantes, sensibles corrections du premier texte des Maximes avec les cinq éditions publiées et sans fin remaniées par l’auteur lui-même… Toutefois, si savamment utilisé qu’ait pu être ainsi ce manuscrit original, il n’avait pas été reproduit in extenso jusqu’à présent, dans l’ordre où La Rochefoucauld l’avait, en ses nonchalants et laborieux loisirs, composé. La copie parfaitement fidèle qui en fut prise au XVIIIe siècle, et que possède aujourd’hui M. Hanotaux, va donc permettre aux Écrivains amis des Livres de procurer une édition intégrale de ce que nous pouvons bien nommer le premier texte des Maximes. L’intérêt de ce texte où, suivant la juste expression de M. Gabriel de La Rochefoucauld, l’amateur curieux pourra suivre en ce premier état « les nobles démarches du génie », – l’intérêt de ce texte, disons-nous, n’avait pas échappé à son premier copiste, qui le faisait précéder de cette note : « Ce manuscrit a été copié sur l’original de l’auteur des Maximes. Il m’en a paru d’autant plus précieux. On aime à voir les premières pensées d’un grand génie. L’ouvrage imprimé est plus concis et plus châtié. Mais le manuscrit est bien plus étendu, et son imperfection satisfait davantage une curiosité philosophique et raisonnée. » Rien de plus vrai, à notre sens. Nous avons là le premier jet de La Rochefoucauld : entre ce texte et l’imprimé nous pouvons saisir le travail de perfectionnement que le styliste né apporte à son ouvrage. La leçon, de nos jours, n’est pas inutile.

Quelques exemples, entre cent. La Rochefoucald, d’abord, écrit : « La jalousie ne subsiste que dans les doutes, et ne vit que dans les nouvelles inquiétudes. L’incertitude est sa matière. » Jolie idée, mais forme molle. Voici ce que l’imprimé donnera, en quatre traits nets sur le cuivre : « La jalousie se nourrit dans les doutes, et elle devient fureur, ou elle finit, sitôt qu’on passe du doute à la certitude. »

Ailleurs, même netteté dans cette pensée ainsi remaniée en 1678 : « On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on ne s’imagine. » Voilà ce que l’auteur avait noté, du premier jet : « Les biens et les maux sont plus grands dans notre imagination qu’ils ne le sont en effet, et on n’est jamais si heureux ni si malheureux que l’on ne pense. »

Pareillement, où l’autographe disait : « Quand la vanité ne fait point parler, on n’a pas envie de dire grand’chose », l’imprimé raccourcira ainsi : « On parle peu, quand la vanité ne fait pas parler. » Autre exemple heureux de perfectionnement ; La Rochefoucauld commence par noter : « La jeunesse est une ivresse continuelle, c’est la fièvre de la santé, c’est la folie de la raison. » Mais, à l’impression, il ramasse ainsi son coup de poing : « … continuelle : c’est la fièvre de la raison. » Au contraire, en quelques endroits, l’imprimé affaiblira le trait initial. Le manuscrit donnait : « Le crime a ses héros ainsi que la vertu », belle maxime cornélienne à laquelle l’auteur, mal inspiré, a cru devoir substituer plus prosaïquement : « Il y a des héros en mal comme en bien. »

Il nous faut citer encore ce fragment, curieux à considérer en ses successives variations, qui montrent combien le moraliste, autant que de bien dire ou de mieux dire, était préoccupé de dire vrai. Il a écrit d’abord : « La vanité, et la honte, et surtout le tempérament fait la valeur des hommes et la chasteté des femmes, dont chacun mène tant de bruit… » Probablement désireux de ne pas déplaire à ses belles amies, que ses maximes avaient souvent choquées par leur audacieuse vérité (« Ah ! s’écriait Madame de La Fayette en les lisant, quelle corruption il faut avoir dans l’esprit et dans le cœur, pour être capable d’imaginer tout cela ! »), La Rochefoucauld atténue son observation dans l’édition de 1665, qui imprime seulement ceci : « La vanité, la honte et surtout le tempérament font la valeur des hommes. » Mais en 1666, il reviendra à sa première idée seulement modifiée d’un mot : « … tempérament, font en plusieurs la valeur des hommes et la vertu des femmes. » La leçon définitive, et assurément la meilleure, ne sera donnée qu’en 1678 où nous lisons : « La vanité, la honte et surtout le tempérament font souvent la valeur des hommes et la vertu des femmes… » Quel infinitésimal trait de plume a suffi à transmuer le paradoxe en vérité ? La simple adjonction d’un adverbe, sourdine mise où il fallait… Mais ce raisonnable souvent, qui donne toute sa portée et sa justesse à cette réflexion désabusée sur les variables dessous de l’humaine vertu, La Rochefoucauld a mis près de vingt ans à le trouver.

1926.







Madame de Sévigné,
 sa fille et ses lettres

IL est piquant de constater que le XVIIe siècle ne s’est pas douté de l’existence de ses trois témoins les plus sûrs, les seuls qui nous aient fait entrer dans sa plus sincère et sa plus intime connaissance, Tallemant des Réaux, Saint-Simon et la Marquise de Sévigné. Tous trois ont été des auteurs posthumes. Les Historiettes de Tallemant n’ont été imprimées pour la première fois qu’en 1834 ; les Mémoires de Saint-Simon, mis à jour très maladroitement et par courts extraits à la fin du XVIIIe siècle, n’ont été publiés in extenso qu’en 1829 ; quant aux Lettres de Madame de Sévigné, hors quelques missives citées dans les Mémoires de Bussy-Rabutin, son cousin, le premier recueil, fort incomplet, qui ne donnait que cent trente-huit lettres, a paru seulement en 1726, trente ans après la mort de la Marquise. Depuis, des publications successives, en 1734, en 1737, en 1751, en 1754, en 1756, en 1773, en ont fait connaître des lots importants et nouveaux, et après plusieurs essais de rassemblements collectifs il a fallu attendre l’édition monumentale des Grands Écrivains de la France, où un sévignéiste fervent, Monmerqué, a pu imprimer, entre 1862 et 1876, tout ce qu’on avait retrouvé de l’abondante épistolière1.
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