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Avant-propos

À l’ombre du chêne,
le sacré


Le Festival des musiques sacrées du monde et ses Rencontres animent Fès, chaque année, d’un souffle particulier qui allie bonheur des retrouvailles et plaisir de la découverte.

L’esprit des lieux y est pour beaucoup.

Le pas des ânes, l’odeur du pain qui cuit, le murmure des fontaines, les cris des enfants, la beauté des zelliges, l’enchantement des jardins, les tuiles vertes des toits, le chant du muezzin y évoquent une tradition millénaire, qui mêle la pensée et la foi, les sciences et les arts, la méditation et l’étude, l’inspiration du sacré et l’exercice de la raison, l’attachement aux traditions et l’ouverture au progrès, la valeur du patrimoine et l’espoir en l’avenir.

Ici sont passés Ibn ‘Arabî, Ibn Rushd, connu en Occident sous le nom d’Averroès, Maimonide et bien d’autres, qui ont illustré la théologie, la philosophie, la poésie, la médecine, les mathématiques et ont laissé leur empreinte. Ici, comme dans tout le monde arabo-andalou, la conscience de soi s’est assortie de l’ouverture aux autres, et la foi en l’islam de l’essor des sciences et des arts.

C’est dans cette tradition que les Rencontres de Fès s’inscrivent, et que les textes de ce livre ont d’abord été dits et débattus.

Elles se tiennent à l’abri du bruit et de la fureur du monde, sous le chêne pluricentenaire du musée de Batha, qui devient, peu à peu, leur emblème. Il est vieux mais vivant. D’année en année, ses racines le nourrissent, son feuillage renaît, et il nous offre son ombre et son murmure.



C’est la musique qui a commencé à y réunir, à la fin du printemps, des gens de pays, origines, opinions et confessions divers, ayant en commun d’être curieux de ce qui vient de loin. Le sacré ne va pas sans interprètes, du croyant qui psalmodie sa prière au bord d’une route aux exégètes des Livres saints, en passant par calligraphes, poètes, sculpteurs ou architectes, qui expriment leur spiritualité par leurs œuvres. Le sacré inspire aussi les chanteurs, musiciens et danseurs, dans un langage qui s’adresse au divin mais parle à tous.

Le Festival de Fès des musiques sacrées du monde s’est enrichi des Rencontres. Elles ouvrent à leur tour les esprits à des échanges sur le sacré dans son acception la plus large, dont les textes qui suivent témoignent. L’ambiance y porte au dialogue des croyances et des idées, et à préférer les questions aux réponses. Philosophes, psychanalystes, historiens de l’art, artistes, écrivains, qu’ils arrivent d’une rive ou de l’autre de la Méditerranée, ou de l’Atlantique, viennent ici penser, chercher, ensemble.

« Doutez de ceux qui croient, croyez en ceux qui doutent », disait Gide aux jeunes gens. Sous le chêne de Fès, l’on ne vient pas pour rendre la justice comme le faisait Saint Louis. Le Festival et les Rencontres convient ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, pour peu qu’ils ne doutent pas de ce que celui qui trouve doit à celui qui cherche, et qu’il est vain d’opposer l’Esprit à l’esprit.

Le progrès des sciences, l’accumulation des connaissances, le développement des techniques, l’accroissement des échanges occupent les esprits, et portent des inquiétudes, des interrogations, des doutes, des tensions. Ceux-ci pèsent sur l’humanité tout entière, dont les dernières tribus sont désormais entrées dans l’Histoire, comme le remarquait, avec une note de tristesse, Lévi-Strauss, parvenu à cent ans. La diffusion du savoir, la réduction de la pauvreté, la sauvegarde de la planète, la préservation de la paix n’en sont pas moins nécessaires.

Le respect de la personne aussi, dans son intégrité physique et dans sa dimension morale. Elle n’a pas moins d’importance et le sacré, l’irréel, l’intemporel, le surnaturel en font partie. Qui ne voit l’ampleur des sentiments qu’ils suscitent ? Mais ceux-ci sont ambivalents, et peuvent élever jusqu’aux plus hautes créations ou abaisser jusqu’à la plus aveugle vindicte, suivant l’usage qui en est fait.

L’examen des traces des premiers âges et celui des images que nous procurent les télescopes et les calculateurs ont au moins deux choses en commun. La première est que l’un et l’autre changent l’idée que nous avons du temps et de l’espace, et accroissent l’étendue de ce qui reste à découvrir : chaque réponse est une question. La seconde est que c’est à nous, aux nôtres, à nos enfants, et aux enfants à naître que du bout du monde, du fond des âges, des confins de l’univers, dans d’improbables et étranges alphabets, ces signes s’adressent, qu’ils viennent de contemporains ou de trépassés, d’érudits ou de gens simples, de voisins ou d’étrangers, de croyants ou d’incroyants.

Si puissante et précieuse que soit la lumière que le savoir répand sur les choses, il ne fait que confirmer l’infinité de ce qui demeure inconnu et, en regard de celle-ci, la brièveté de la vie qui chemine flanquée de son point final, et suivie de ce que chacun décide de croire.



Le propos des Rencontres auxquelles ce livre fait écho n’est pas d’inviter à la conversion, mais à la quête. Dans son ode à Jean Moulin, Malraux évoque le « peuple né de l’ombre et disparu avec elle, nos frères dans l’ordre de la nuit ». Plus encore qu’à la mort, c’est à la nuit qu’il s’agit d’arracher quelque chose.

Les civilisations ont moins à craindre de leur choc que de leur enrégimentation. Il y a deux cents ans, au hasard de la conquête de l’Égypte par l’Empire français sur l’Empire ottoman, le moyen de déchiffrer les hiéroglyphes d’un empire disparu était mis au jour.

Puissions-nous demeurer assez civilisés pour nous pencher avec émotion et respect sur ce qui s’offre à nous et qui vient des autres, plutôt que d’en faire des autodafés, et puissent ceux qui pensent avoir trouvé la pierre de Rosette qui éclaircit le mystère de la vie ne point la jeter au visage de ceux qui la cherchent.






Nadia Benjelloun,
directrice internationale du Festival de Fès
des musiques sacrées du monde
et des Rencontres de Fès.





I


Le miroir





Les métamorphoses du sacré

Daryush Shayegan


Le sacré, ce phénomène profondément ancré dans la psyché de l’homme, ne cesse, malgré les bouleversements qui l’ont refoulé depuis des siècles, de resurgir à chaque fois, épousant les formes les plus inattendues. J’ai pris pour cette étude comparative deux modèles dans des mondes et des périodes complètement différents et décalés historiquement.

Le premier concerne un mystique persan du XIIe siècle, un de ceux qui ont poussé le plus loin l’analyse du phénomène de l’amour divin. Si j’ai choisi cet auteur parmi tant d’autres, c’est parce que chez lui les articulations qui structurent les trois niveaux de l’ontologie, du langage et de l’anthropologie sont étonnamment isomorphes, c’est-à-dire qu’ils s’accordent organiquement et dévoilent une vision exceptionnellement cohérente. Quant à mon autre modèle, je me suis inspiré d’un certain type de l’homme contemporain aux prises avec l’apparition du sacré tel qu’il se manifeste de nos jours dans un monde chaotique, voire un monde aux « images brisées » (broken images), comme le dit si bien le poète américain T.S. Eliot. D’où ces questions essentielles : le sacré s’est-il métamorphosé dans un monde où les structures fortes qui le véhiculaient se sont effondrées les unes après les autres ? Ces anciennes ontologies qui naguère soutenaient l’encadrement métaphysique de notre perception du sacré n’ont-elles pas été dévalorisées ? Quel nouveau fondement s’est substitué à l’Être transcendant, l’Un, l’Unique qui organisait depuis des siècles tout le sens de notre vie ? Il est vrai que nous assistons à un retour furieux du religieux sous sa forme la plus rigide et intransigeante, sous cette forme littéraliste qu’on appelle de nos jours les fondamentalismes de toutes sortes. Il n’empêche que l’écologie métaphysique du sacré telle qu’elle se manifestait autrefois, par exemple, pour des mystiques comme Ibn ‘Arabî, Maître Eckhart ou Shankarâcharya, a été profondément modifiée en laissant des traces à peine visibles.

Mon propos consiste à montrer les contrastes, les différences de ces deux visions tant au niveau de l’être que du langage et du statut de l’homme qui en incarne le contenu. Pour ce faire, revenons-en à ce mystique exceptionnel dont j’ai déjà parlé. Il s’appelle Rûzbahân Baqlî Shîrâzî, né en 1128 à Fasâ, bourgade de Shiraz en Iran et, décédé à l’âge de quatre-vingt-quatre ans (lunaires). Le shaykh porte un nom typiquement persan, les deux éléments (rûz) « jour » et (beh) « heureux », forment un qualitatif donnant le sens de « quelqu’un dont le jour est favorisé ». Rûzbahân a laissé une œuvre considérable en persan dont le Kashf al-Asrâr (Le Dévoilement des Mystères), où il décrit ses expériences mystiques et ses visions fulgurantes. Tous ses livres sont écrits dans une langue personnelle vibrant d’un lyrisme extatique qui n’en rend pas toujours la lecture facile. Les autres ouvrages célèbres sont le Ketâb-e’Abhar al-’Asheqîn (Le Jasmin des fidèles d’Amour) et le Sharh-e Shathîyât (Commentaires sur les paradoxes des soufis).

Rûzbahân est un visionnaire par excellence. L’expérience de ces rencontres mystiques, survenues dès son enfance, sont d’une telle puissance imaginative qu’elle transfigure les êtres et les choses en visages de Beauté. Il écrit dans son Kashf al-Asrâr : « Je vis les anges de l’Esprit (rûhâniyûn), les anges de la Domination (rabbâniyûn), les anges de la Sainteté (qodsîyûn), les anges de la Majesté (jalâlîyûn), les anges de la Beauté ( jamâlîyûn)1. » Il va sans dire que les deux aspects de Jalâl et de Jamâl, Majesté et Beauté, renvoient à l’expérience paradoxale du sacré dont nous parle Rudolf Otto dans son fameux livre sur le sacré, c’est-à-dire le tremendum et le fascinans, puissance numineuse qui attire et repousse à la fois2. Rûzbahân vit intensément tous les aspects antithétiques du sacré, il en fait l’expérience dans les tréfonds de son âme : il voit le Prophète, l’ange Gabriel, il rencontre Khezr et, tout comme Ibn ’Arabî, il en devient le disciple, car Khezr symbolise la rencontre avec la contrepartie divine de son être, l’atteinte de la source de la vie. Il dit : « Voici que j’ai vu Khezr. Il me donna une pomme dont je mangeai un morceau. Il me dit : Mange-la tout entière, alors ma bouche s’ouvrit malgré moi et tout le contenu de cette mer de lumière y entra ; il n’en resta une goutte que je n’aie absorbée3. »

La profusion des images, l’exubérance des visions, l’exaltation des émotions, mêlées aux états contemplatifs de plus en plus amples et intenses, suggèrent une manière de penser qui s’exprime beaucoup plus en images somptueuses, baroques, fulgurantes qu’en concepts intellectuels. Cette vision est l’essence même de la transfiguration des sens, celle qui permet au voyant de tout scruter avec l’œil du cœur. Et c’est parce que Rûzbahân pense en images que son langage est éminemment ambigu, équivoque et symbolique. L’organe de cette perception est chez lui l’imagination active, celle-ci n’éclot qu’au niveau de l’« imaginal », terme forgé par Henry Corbin pour d’écrire le ’alam al-mithâl, le monde des Archétypes-Images où les esprits se corporalisent et les corps se spiritualisent. L’imaginal est donc le « niveau de l’exemplification d’un archétype4 ». D’ailleurs les schèmes formés sur la racine arabe de mithâl s’y prêtent à merveille. Par exemple, tamthîl est l’exemplification de l’archétype et le mot tamaththol définit l’acte par lequel le sensible se transmue en symbole. Transmuer le sensible en symbole et retourner le symbole à l’acte contemplatif qui le fit apparaître résume ces deux mouvements d’ouverture et de fermeture du cercle herméneutique. Et c’est à l’intérieur de ce cercle magique que Rûzbahân pense en images et perçoit l’être comme une amphibolie (iltibâs), comme ce qui est et n’est pas à la fois. Ceci nous amène à la conception ontologique de Rûzbahân5.


Phénomène du miroir

Toute l’œuvre de Rûzbahân est une suite de variations sur le thème de l’amphibolie, c’est-à-dire ce qui reste en suspens entre la transcendance inaccessible du Divin et l’anthropomorphisme des formes incarnées. Le sensible, le visible, l’audible ont un double sens, puisqu’ils révèlent le non-sensible, l’invisible et l’inaudible. L’amphibolie met en œuvre une ambiguïté fondamentale qui tient au paradoxe même de l’existence. De même que toute révélation, toute effusion de l’être est un voile qui, tout en manifestant l’être, n’en recèle pas moins la dimension de ce qui s’occulte, de même le langage, comme nous le verrons bientôt, traduit en quelque sorte cet état équivoque de l’être. Tout paradoxe a donc un double sens qui simultanément révèle et cache l’invisible, tout comme le miroir, montrant l’image qui s’y reflète, renvoie aussi à ce qui reste invisible, ou ce qui va au-delà de cette image même. Rûzbahân raconte comment, une fois assis sur le tapis de l’adoration, il assista à l’apparition des Fiancées invisibles (’arâis al-ghayb), comment il contempla la Majesté divine sous l’aspect lumineux de sa Beauté et comment il perçut sa Beauté comme ayant l’aspect de la rose rouge ; alors, dit-il, « je perçus sa Beauté comme ayant l’aspect de la rose rouge, mais à la façon d’un monde dans un monde, comme si en effusaient des roses rouges, et je n’en voyais pas la limite. Mon cœur se souvint alors de ce propos de notre Prophète : la rose rouge fait partie de la Beauté divine6 ».

Ici Rûzbahân perce le mystère de l’amphibolie comme une théophanie qui transcende toutes choses tout en apparaissant dans le revêtement d’une fleur rouge. L’amphibolie présuppose, par conséquent, une transfiguration qui est le point de jonction de ce double sens où d’ailleurs les rapports s’inversent totalement : le fidèle d’Amour voit à présent toutes choses avec la vision transfiguratrice de l’amour et c’est avec ce regard auréolé d’amour divin qu’il redécouvre la face humaine de sorte que l’amant, l’aimé et le lien les réunissant deviennent de la même couleur (hamrang). En tant que statut ontologique de l’être, l’amphibolie se trouve entre le monothéisme abstrait des littéralistes (ta’tîl) et l’anthropomorphisme des idolâtres (tashbîh). Il n’est ni associé à son image dont il transcende la réalité ni coupé du lien théophanique avec le monde. Il est, il n’est pas. Il se montre et se cache, et c’est, installé au cœur de cette ambivalence, que le fidèle d’Amour devient comme Majnûn, le miroir de Dieu, c’est-à-dire l’homme au regard transfiguré (sâheb-e nazar7) qui voit Dieu sous la plus belle des formes. Et c’est presque avec exaspération que Rûzbahân vitupère les foqahâs (théologiens), les littéralistes de la religion légalitaire qui, aveugles, ne voient partout qu’association (shirk) et incarnation (tajassod). « Grand Dieu ! quand ceux-là qui ont des yeux ne voient pas, qu’en serait-il de ceux qui n’ont pas d’yeux 8 ? »




Les paradoxes inspirés

Ceci nous amène aux paradoxes de Rûzbahân, car ce mystique est aussi connu sous le nom de Shaykh-e shattâh, le « shaykh aux paradoxes ». Le mot shath (paradoxes) a été traduit par « outrances », « propos extatiques » ; Louis Massignon avait proposé de le traduire par « locutions théopathiques ». Abû Nasr Sarrâj Tûssî, fameux mystique persan du Xe siècle, dit que les expressions étranges dont se servent les mystiques en extase déroutent profondément les auditeurs, car l’énonciation des propos paradoxaux ressemble à un fleuve coulant entre les rives trop étroites, de sorte que le mystique ne peut communiquer ses paradoxes sans inonder et assommer par là même celui à qui il s’adresse : « Les flots de lumière spirituelles débordent jusqu’à la langue, et celle-ci se met à proférer des propos que les éditeurs éprouvent comme scandaleux paradoxes. Hormis ceux qui sont capables d’en approfondir le vrai sens9. » Pour Rûzbahân, dans le langage des soufis, shath provient des mouvements qui agitent le fond intime de leur cœur (asrâr-e del). Pendant l’extase, leur âme est mise en mouvement, leur for intérieur entre en ébullition, leur langue se met à parler. L’extatique, par conséquent, profère des propos qui procèdent de l’incandescence de son âme et dont l’apparence est à double sens ou dénonce des sens multiples liés à des niveaux différents de compréhension (moteshâbeh). Ces propos déroutants, les gens les jugent extravagants et, comme on ignore leur vraie provenance, on cède alors à leur provocation en portant la censure et le blâme contre celui qui les dit10. Il en découle ainsi deux conséquences : le paradoxe a un double sens ; celui qui le profère encourt le blâme et la réprobation des auditeurs. Il devient de la sorte un malâmatî, c’est-à-dire celui qu’on blâme. Le shath, en d’autres termes, apparaît partout où l’éternel, l’originel (qidam), s’exprime dans le temporel et le contingent (hadath). Entendu au sens de l’amour, le paradoxe dans Le Jasmin devient le paradoxe même de l’amour à la fois divin et humain. De même que la Beauté divine apparaît dans le revêtement des paradoxes, de même l’inexprimable, l’ineffable, se manifeste sous la forme des paradoxes d’autant plus fulgurants qu’ils sont plus inspirés. C’est pourquoi Corbin propose de traduire le shath par « paradoxe inspiré », que nous retiendrons ici. Mais à présent une autre question se pose : qui est donc l’être qui incarne ces paradoxes inspirés ? Ceci nous introduit à la dimension anthrolopogique de la vision de Rûzbahân.




Le sage malâmatî

La personne du mystique devient un paradoxe en lui-même, non seulement en raison des propositions dont seul l’Être divin est le sujet, mais aussi parce que cette attitude le pousse à défier audacieusement la religion exotérique des foqahâs et des littéralistes, et à passer aux yeux ébahis des dévots pieux et des représentants de la religion officielle comme un infidèle, voire un profanateur qui commet des sacrilèges. Tout comme la vision amphibolique entraîne le mystique à énoncer des paroles choquantes à même d’ébranler les bien-pensants, de même l’homme qui en incarne le statut devient une brebis galeuse au milieu du troupeau des croyants, un malâmatî, ou, comme le dirait Hâfez, un rend, voire un « libertin inspiré » (notre traduction du terme) qui, volontairement, afin de cacher aux autres l’état de délivrance auquel il est parvenu, assume, à l’occasion, des comportements scandaleux encourant, comme on l’a déjà vu, le blâme officiel des censeurs et des dévots. De ce point de vue, Rûzbahân peut être considéré comme le précurseur du célèbre poète persan du XIVe siècle, Hâfez de Shiraz, qui est probablement l’un des plus grands lyriques et mystiques de tous les temps11. D’ailleurs, un commentateur turc de Hâfez nous livre l’indice d’une isnâd (transmission initiatique) qui ferait de lui en quelque sorte un membre de l’« ordre soufi rûzbahanien » (tarîqe-ye rûzbahânîyeh). Cette filiation est, au demeurant, controversée, toujours est-il que les affinités entre le malâmatî et le rend chez Hâfez sont surprenantes.

Ici je ne peux résister à référer à la notion de rend telle qu’elle fut mise à l’œuvre dans les ghazals de cet incomparable poète, d’autant plus qu’elle éclaire la complexité étonnante de cette notion capitale. Se définissant en tant que libertin inspiré, Hâfez dit :


« Je suis l’amoureux, le rend, le nazarbâz [le joueur du regard], et l’avoue en toute franchise,

Afin que tu connaisses les multiples arts dont je suis paré12. »



Quels sont donc ces multiples arts dont nous parle le poète ? Vu par le biais de l’amour dialectique, cet art est celui de l’amoureux en quête de l’Union ; considéré sous l’angle du comportement scandaleux, il sera l’art du rend (du libertin inspiré) dont l’attitude provocante choque les esprits bornés et, envisagé par le truchement de la « science du regard » (’elm-e nazar), cet art sera la magie de celui qui joue de son regard (nazarbâz), c’est-à-dire l’art de celui qui voit et sait que ce monde est un jeu du regard divin, ce pourquoi son regard est un jeu qui a pour enjeu le jeu par lequel le Divin déploie son charme ensorcelant. « C’est sur le jeu magique de ton regard que nous posâmes le fondement de notre être », dit Hâfez et il ajoute :


« Je le dis en toute sincérité et suis content de ce que je dis

Étant esclave de l’Amour, des deux mondes suis-je affranchi. »



Cette liberté à l’égard des deux mondes fait de Hâfez un des dénonciateurs les plus acharnés, les plus hardis de ces formes de pensée intolérantes, fanatiques, qui, à notre époque, deviendront les idéologies des talibans et des plus radicaux des islamistes. D’où cet accent militant qui fait de lui un contestataire avant la lettre, s’opposant ainsi à toute croyance qui se voudrait exclusive, à tout comportement qui réduirait une des dimensions de l’homme, fût-elle la plus inadmissible. Car la vérité, selon Hâfez, est trop paradoxale pour être contenue dans nos catégories de bien et de mal, trop criarde pour s’accommoder des sermons creux des prédicateurs, trop rebelle pour être réduite aux plates prohibitions des inquisiteurs. Derrière toutes ces motivations, Hâfez décèle non seulement un esprit borné qu’il qualifie d’« autovision narcissique » (khodparastî), non seulement une éthique mesquine qu’il dénonce comme « piège d’hypocrisie », mais surtout une illusion stérile qui consisterait à prendre nos désirs pour des réalités.


« Pardonnez, Seigneur, l’inimitié des soixante-douze nations

Car, n’ayant pas vu la vérité, elles s’abreuvèrent de la fiction. »



Et, pour finir ce paragraphe, ces vers vibrants d’une tolérance on ne peut plus généreuse :


« Ne juge pas les libertins inspirés, toi qui vantes ta pureté

Les fautes des autres jamais ne te seront inculpées

Que je sois vertueux ou pécheur, que t’importe, occupe-toi de toi-même,

À la fin, chacun moissonnera ces graines qu’il a lui-même semées.

Tout homme aspire à l’Ami, l’ivrogne aussi bien que l’éveillé,

Partout est la demeure de l’Ami, la synagogue aussi bien que la mosquée. »






Le réseau dynamique de l’interconnectivité

À présent je voudrais transposer ces trois thèmes de Rûzbahân – j’entends les trois niveaux ontologique, discursif et anthropoloqique – à nos temps modernes et voir quelles métamorphoses ces notions ont subies entre-temps. L’être se révèle-t-il encore pour nous comme amphibolie ? Nos discours véhiculent-ils encore les paradoxes inspirés des soufis et nous-mêmes incarnons-nous le statut paradoxal du malâmatî et du rend tel que l’entendaient les mystiques de la Perse ? Voici les questions qui nous viennent à l’esprit et pourtant le sacré est toujours là, mais alors s’est-il éclipsé ?

Martin Buber nous dit : « L’éclipse du soleil est quelque chose qui a lieu entre le soleil et nos yeux et non dans le soleil lui-même13. » En d’autres termes, la divinité reste intacte, du moins pour les croyants, derrière les voiles des ténèbres. Mais quels sont ces voiles des ténèbres et comment conditionnent-ils notre façon d’appréhender l’être, le monde et l’homme ? Rûzbahân vivait dans un monde superbement hiérarchisé, où tout avait sa place bien déterminé : Dieu, les anges, les intelligences archangéliques, le monde de l’imaginal et enfin l’homme qui, selon le Coran, détenait le « dépôt de confiance » (bâr-e amânat) et qui synthétisait en lui, comme miroir de Dieu, tous les noms et attributs divins. Mais ce monde-ci, si merveilleusement articulé, figé comme une pyramide égyptienne, s’est écroulé, grâce aux chocs déstabilisants de la modernité. Freud nous apprend dans un de ses essais remarquables14 que l’homme moderne a subi trois chocs fondamentaux qui ont bouleversé de fond en comble sa perception de la vérité. En premier lieu, le choc « cosmogonique », grâce auquel il apprit qu’il n’était plus le centre du monde, puisque celui-ci, n’étant plus stable, se mettait en mouvement, tantôt comme un processus historico-spirituel avec Hegel, tantôt naturel et biologique avec Darwin, tantôt socio-économique avec Marx. L’horizon de l’homme, au lieu de s’ouvrir verticalement vers les sphères célestes, d’où effusaient les messages divins comme l’ange Gabriel pour Rûzbahân, se heurtait à présent au plan horizontal d’un processus linéaire. La révolution copernicienne avait chassé l’homme de son foyer, le deuxième choc « biologique » eut des conséquences encore plus désastreuses et traumatisantes. L’homme réalisait maintenant que sa généalogie ne remontait plus aux prophètes et aux dieux des temps mythologiques, mais qu’il descendait des singes anthropoïdes, et que le fondement du monde n’était plus la lumière naturelle de la raison mais une nature aveugle opérant par la sélection du plus apte. Enfin, avec le troisième choc « psychologique », il se rendit compte que non seulement « son ego n’était plus maître dans sa propre maison 15 », mais qu’il se reposait sur un océan de forces inconscientes et irrationnelles et ce qu’il avait coutume d’appeler « histoire » n’était, au bout du compte, que la scène tragique où s’affrontaient des instincts primitifs et irréconciliables, au risque d’exploser à la première occasion, chose qui arriva avec deux grandes guerres mondiales, et qui continue d’exploser de nos jours sous différentes formes de radicalisme religieux.

Si les somptueux édifices de l’être et les sublimes cosmogonies du monde se sont effondrées, qu’est-ce qui les a donc remplacés ? J’écrivais dans un de mes livres : « Le monde chaotique dans lequel nous vivons me semble être le point de convergence de trois phénomènes concomitants qui sont en quelque sorte interdépendants : le désenchantement, la destruction de la Raison classique et la virtualisation 16. » Par désenchantement il faut entendre l’évacuation de tous les symboles cosmogoniques qui auréolaient autrefois le monde et le rendaient magique, et dont le retrait progressif a laissé le ciel homogène et sans âme. Mais comme l’homme ne peut vivre sans projection ni une aspiration vers quelque chose d’inaccessible, nous assistons à un phénomène inverse que l’on peut qualifier de réenchantement du monde, très différent de l’ancien et qui, se construisant sur les ruines des mythes du passé, remodèle un univers spirituel très personnalisé. La ruine des acquis des Lumières et la disparition des discours hégémoniques ont, d’autre part, mis en valeur tous les niveaux refoulés de la conscience, de sorte qu’à l’ordre successif des discours s’est substituée, à présent, une simultanéité de tous les niveaux de conscience historiques : du néolithique à l’informatique. Parallèlement à ces deux phénomènes, la révolution des transmissions a créé un phénomène non moins insolite, la virtualisation, où, à côté de notre imaginaire, apparaît un monde virtuel qui ressemble, du moins en apparence, au monde mytho-poïètique de l’ancien état des choses, sans qu’il lui soit identique. Ces trois phénomènes se caractérisent par l’éclatement de toutes les ontologies, c’est en quelque sorte le monde des « images brisées » de T.S. Eliot. Cet éclatement révèle une autre réalité qui en est la conséquence logique : l’interconnectivité au sens très large du mot, c’est-à-dire la création des réseaux dans tous les domaines.

D’autre part, cette interconnectivité se manifeste à tous les niveaux. Au niveau des cultures, elle met en avant des relations rhizomatiques (au sens deleuzien) par une sorte de configuration mosaïque où toutes les cultures s’emboîtent les unes dans les autres, suscitant une conscience hybride et métisse. Au niveau des connaissances, elle se manifeste par l’éventail des interprétations, et dans la mesure où les anciennes ontologies fondant les grandes vérités métaphysiques se sont dévalorisées, l’être lui-même devient un processus infini d’interprétations diverses. Au niveau des identités, elle se traduit par des identités plurielles, par ce phénomène que j’ai appelé l’« identité d’Arlequin », c’est-à-dire par l’éparpillement des identités multiples, de sorte qu’aucune culture à elle seule n’est à même de répondre à la conscience élargie de l’homme moderne. Au niveau des médias, elle donne lieu à la virtualisation et au réseau des réseaux du fameux Web de l’Internet, et enfin, au niveau de la science, on voit apparaître, surtout parmi les adhérents du New Age, un nouveau paradigme holistique qui, voulant dépasser le dualisme cartésien, professe l’hypothèse d’un réseau dynamique d’interconnectivité, lequel se reflète à tous les plans de la réalité ; donc le monde dans lequel nous nous trouvons n’apparaît plus comme l’amphibolie, ni comme la hiérarchie des réalités suprasensibles, mais plutôt comme une vision kaléidoscopique où tous les états de conscience historiques se chevauchent les uns les autres.




Les discours polyvalents
ou « parler par vingt bouches à la fois »

Lorsqu’on s’évertue à faire la radiographie de ce monde, on se rend compte qu’au fond rien n’a disparu dans le palimpseste de l’âme. La simultanéité s’est substituée au successif, on dirait que toutes les vieilles sédimentations revendiquent leur voix au chapitre. Non seulement on se découvre porteur de visions multiples, mais on se rend compte aussi que les états de conscience qui leur correspondent viennent de très loin, remontant à l’origine de notre histoire. À l’encontre du dépassement (Aufhebung) de Hegel, rien ne semble s’être évanoui pour de bon, tous les anciens niveaux de connaissance se sont occultés, grâce à l’introjection et au retrait des projections des trois chocs auxquels Freud avait déjà fait allusion. Et en diapason avec ces voix ressuscitées, on se retrouve être compagnon d’antiques chamans des steppes asiatiques, de moines bouddhiques, de yogis illuminés, de soufis en quête de fanâ fî-llâh (annihilation en Dieu) et de chevaliers de l’esprit à la recherche du saint Graal ; bref, toute « la légende des siècles » s’accumule en nous et nous tient compagnie avec son cortège de rites, d’images et de rêves collectifs.

Ainsi la conscience humaine – surtout à l’âge des ontologies éclatées où nous vivons – est-elle un arc-en-ciel de toutes les strates de la conscience, du chamanisme aux derniers avatars de la virtualisation. En les télescopant, nous traversons toute l’histoire de la conscience humaine. Le contenu de ce mode d’être n’est pas seulement schizophrénique mais, si vous permettez ce néologisme, polyphrénique, où chaque niveau a son jardin secret et une clef qui en ouvre la porte. D’où les différents modes de présence dont on est porteur, afin de pouvoir parler, comme le dit le subtil Diderot, « par vingt bouches à la fois ». La polyphrénie est devenue, qu’on le veuille ou non, notre manière d’être dans le monde. Parce que la boîte de Pandore s’est ouverte, parce que tous les génies sont sortis de la fiole magique, il faut donc les exorciser coûte que coûte.

Nous sommes condamnés à enrichir sans cesse notre palette de connaissances, à nous insérer dans les interstices des cultures de l’entre-deux, à nous abreuver d’autres visions du monde, à multiplier les clefs qui nous ouvriraient des coffrets de plus en plus cachés, car c’est ainsi que nous pourrions, peut-être, apprivoiser ces génies éveillés de leur sommeil immémorial. C’est pourquoi l’homme moderne est hanté par les formes démoniques du sacré, par tout l’irrationnel que plusieurs siècles de sécularisation avait relégué dans les oubliettes de l’histoire. Le réenchantement du monde est aussi une sorte de fantomatisation de notre imaginaire, parce que les archétypes nouveaux qui surgissent des ruines des mondes d’antan n’ont pas encore trouvé leur encadrement métaphysique, voire un lieu où loger. Ils deviennent des fantômes errants qui nous bousculent vers l’errance et parfois aussi vers une véritable prise de conscience. C’est ce manque d’orbite référentielle qui rend notre monde si chaotique où les religions soit se pétrifient sous forme de radicalisme légalitaire, soit épousent, en raison de l’effritement du caractère initiatique des mythes, un aspect bizarre de magie, de sorcellerie, et parfois même d’une quête authentique de spiritualité. D’où aussi l’attrait des sectes, des religions orientales, bouddhisme, hindouisme, soufisme, chamanisme, néopaganisme et aussi des nouvelles religions dites New Age et leur penchant irrésistible au gnosticisme – bref toute forme de spiritualité même pernicieuse et obscurantiste attire ces « naufragés de l’esprit ».

Les métamorphoses du sacré se diversifient au gré des traditions, des individus, des cultures et tout un chacun devient un « passeur de frontière » (bordercrosser). On est tous devenus des pèlerins sans que ce pèlerinage soit limité à une trajectoire spécifique. On a retenu la quête sans que celle-ci se confine à celle du Graal, d’autant plus qu’elle se modifie selon le bricolage spirituel des hommes, revêtant tantôt la forme du samsara, le cycle de la transmigration indéfinie de l’âme dans le bouddhisme, tantôt celle de la mâyâ, l’illusion cosmique du monde dans le vedânta, tantôt celle de la danse extatique des derviches tourneurs. C’est dire que l’éventail de nos choix amplifié par le métissage des cultures casse le cercle étroit de l’herméneutique pour s’aventurer par-delà le temps et l’espace. Ces voyages font de chacun de nous un Homo viator, mais d’un genre très individualisé et très spécial. Ce personnage-là est, avant tout, un bricoleur.




Le bricoleur

Si l’idéal de l’homme libéré était pour Rûzbahân et Hâfez le malâmatî ou le rend et que cette vision s’inspirait, comme on l’a vu, d’un amour transfiguré en amour divin, quel est donc à présent l’homme qui serait le plus proche de cet idéal ? En vérité un tel idéal n’existe plus. Nous avons sans doute des savants, de brillants intellectuels, d’excellents chercheurs dans tous les domaines imaginables, des idéologues dogmatiques, mais pas de sages et encore moins des mystiques de cette envolée. Il y a des gourous, des adeptes fervents et parfois même fanatiques et « illuminés », des hommes en quête d’une certaine vérité, à la recherche de mondes meilleurs, critiques à l’égard d’une civilisation qui néglige si cavalièrement la dimension spirituelle de l’homme. Cependant il y a bien un « esprit du temps ».
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