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Collection « Spiritualités vivantes »

dirigée par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Marie-Thérèse, ma femme,
qui ne me lâche pas…



Introduction


Kabir m’accompagne depuis notre première rencontre en Inde au début des années 1980, quand j’ai découvert son œuvre à travers les traductions de Rabindranath Tagore à Bénarès où j’étudiais la musique classique indienne. Il me poursuit depuis lors et me demande maintenant de lui donner de la voix. À l’origine, ce livre était un projet musical, un projet de mise en chansons de certains de ses poèmes. Les notes descriptives du disque se sont développées pour devenir un article dans une revue italienne de poésie et de spiritualité1, qui a aussi édité le CD en guise de « cadeau d’accompagnement » ; depuis, cet article a grandi pour devenir le présent ouvrage. Ce travail musical avait été précédé de deux années de recherches entre la bibliothèque des Langues orientales à Paris et Akshay Bakaya, professeur de hindi qui m’a aidé à retrouver et à traduire des originaux grâce à un ami sur place en Inde, Purushottam Agrawal, expert de Kabir. Pour les chansons, il s’agissait essentiellement des poèmes qui figurent dans Au cabaret de l’Amour 2 de Charlotte Vaudeville et de versions issues de la tradition orale. Depuis, je me suis également pourvu de dictionnaires spécialisés dans le langage des mystiques et d’autres originaux grâce à la persévérante recherche d’une autre amie, Véronique Dupont, qui me rapporta d’un temple voué à Kabir découvert au fond d’un dédale de ruelles à Delhi quelques précieux opus qu’elle avait dénichés sous plusieurs années de poussière : là, j’ai pu puiser à la source de l’œuvre du poète et me livrer à une étude comparative de ses multiples traducteurs-interprètes.

Autant la langue est ancienne – il s’agit du hindui, appellation générale qui désigne un ensemble de dialectes hindis médiévaux –, autant le message est actuel. Kabir, né à la fin du XIVe siècle à BénarèsI, appartient à cette lignée de poètes mystiques iconoclastes qui, comme les prophètes, annoncent les grandes vérités intérieures et dénoncent l’hypocrisie ambiante, surtout celle des représentants officiels des religions ayant cours en Inde à leur époque. Nous ne savons rien de sa vie, à part les rares allusions qu’on y trouve dans ses poèmes : sa mère lui reprocha d’avoir abandonné son gagne-pain pour suivre une voie ascétique, lui-même se dit déçu de son fils qui ne suivait pas ladite voie et préférait les plaisirs du monde, et on l’aurait un jour jeté enchaîné dans le Gange. C’est tout. Les hagiographies mentionnent bien d’autres événements – il aurait rencontré tel roi, etc. –, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici.

La tradition veut qu’il ait été fils de brahmane, orphelin, adopté par un couple de tisserands musulmans. Ce qui explique son nom, Kabir, « le Grand », et que le nom du dieu qu’il invoque dans ses poésies soit hindou : Ram. L’érudition, par contre, veut qu’il ait été fils de tisserands récemment convertis à l’islam, lequel faisait des avancées dans l’est de l’Inde à l’époque, ce qui expliquerait d’une part son syncrétisme et d’autre part son intransigeance envers le formalisme religieux. Ayant hérité des deux points de vue, il les transcende :



Ils portent des noms différents,

Mais sont pots de la même argile !



Kabir vous le dit, tous deux se sont égarés,

Et nul n’a trouvé Ram.



(Bijak, shabda 30)II



Kabir parle de l’immanence quand il fait dire à l’Ami :

Où vas-tu me chercher ? Je suis ici, avec toi.



Kabir parle de l’amour, cette « histoire inénarrable », puisque « tous ceux qui en sont revenus sont devenus muets » et c’est de ce même amour que parle saint Paul quand il dit : « J’ai beau avoir toute la science, si je n’ai pas l’amour, je n’ai rien. » (I Corinthiens 13, 2) C’est de cette expérience, le summum de la vie humaine, que parle le mystique tisserand, ce Kabir dont j’ai voulu faire connaître la trame par ce livre.

 

Tout le monde a essayé de récupérer Kabir : certains en ont fait un soufi musulman, d’autres le disciple d’un guru hindou vishnouïte, Ramananda – alors que ce dernier mourut tandis que Kabir avait douze ans, c’est-à-dire l’âge où l’on commence traditionnellement sa formation spirituelle auprès d’un maître. La Kabir Panth, la secte officielle, l’a déifié : on peut y vénérer son idole. D’autres, sous prétexte d’adhérer à la voie de l’illumination spontanée, le sahaja, dont parlent aussi d’autres poètes mystiques de l’Inde, en ont fait un de leurs idéologues : ils revendiquent ainsi une appartenance à la « Grande Tradition » tout en vivant dans le monde et omettent de noter que Kabir était essentiellement un renonçant. La tradition ne dit-elle pas que « celui qui cherche l’illumination doit la vouloir comme un homme qui brûle veut se jeter dans une rivière » ? Pour nous qui errons, et comme pour investir nos doutes d’une vertu salvatrice, il avait aussi « renoncé » aux religions. Tout le monde a voulu s’accaparer celui qui n’appartenait qu’à Ram.

Dans son livre qui reste la référence en français, Au cabaret de l’Amour, la grande dame du hindi médiéval, Charlotte Vaudeville, laisse entendre que Kabir aurait échoué dans sa mission. Reste à savoir s’il en avait une, ou si son cheminement d’électron libre n’excluait pas justement toute notion de « mission ». Il ne faudrait pas décalquer un saint Paul sur ce personnage et s’imaginer qu’il cherchait à fonder quelque Église : la déception qu’il exprime vers la fin de sa vie serait plutôt le signe que le monde l’a déçu et que, pour des êtres tels que Kabir, c’est le monde qui échoue tous les jours à satisfaire les élans d’un cœur exalté, tendu vers l’invisible.

Kabir reste aussi très concret ; il est exposé aux éléments, tiraillé par la faim et le froid :





Ô MadhaoIII, comment pourrais-je rester avec Toi

Si Tu m’envoies mendier,

Les affamés n’ont pas le loisir d’adorer,

Alors reprends Ton chapelet !

 

Je ne cherche que la compagnie des saints

Et je ne veux pas être l’objet

De la charité des autres

 

Tout ce que je demande c’est deux livres de farine

Un quart de beurre avec du sel

Une demi-livre de pois chiches

Juste de quoi faire mes deux repas.

 

J’aurais aussi besoin d’un lit et d’un matelas

Et d’un drap pour me couvrir

Alors Tu auras mon adoration

 

Je n’ai rien convoité d’autre que

Ton saint Nom

 

Kabir Te le dit,

J’ai convaincu mon cœur d’être

Content avec peu de choses

Et, ainsi satisfait, il restera fixé en Toi.



(Adi Granth, shabda 11, raga Sorathi)



Ici pas de philosophie de boudoir ni de quiétude de caste : l’urgence est totale, corps et âme sonnent l’alarme. Sa spiritualité ne l’isole pas du besoin, l’état d’aspirant l’engage dans une quête qui le fait vivre un état critique en permanence et qui rappelle le feu d’un Syméon le Nouveau Théologien3 :


En effet Tu allumes un feu à un feu

C’est le Feu tout entier que Tu prends […]

Non pas un feu qu’on transmet et qui en forme plusieurs autres, mais à la fois et demeure indivisible et se trouve en moi.




Comme tout « théologien de l’expérience », Kabir aura aussi ses ennemis : un poème nous raconte qu’on le jette enchaîné dans le Gange et lui nous décrit le miracle de sa délivrance. Les prêcheurs de feu dérangent les êtres éteints, ceux du pouvoir, car le mal hait la lumière qui révèle ses turpitudes :



J’ai brûlé ma maison, j’ai la torche en main

Je brûlerai la maison de quiconque veut me suivre.



(Kabir Granthavali 5,13)



Aucunement fils de brahmane, donc, bercé par des générations d’opérateurs de rituels, ni engeance de mollah imposant des obligations communautaires, Kabir est malgré tout engagé dans une discipline, mais cette discipline lui est dictée de l’intérieur par l’expérience, plus exigeante encore que toutes les règles de l’ascèse et des rituels, parce qu’elle oblige à l’amour, seule réalité sous-jacente à la manifestation multiforme des êtres et des choses :



Histoire indicible que l’amour

Qui saurait la raconter ?

Ceux qui en sont revenus

en sont devenus muets

Épris d’une douceur

dont on ne revient pas.

 

Là où il n’y avait ni terre ni semence

Un arbre a poussé

Et de ces branches

d’innombrables fruits lumineux

Le guru m’a dit les secrets

de cette lumière

 

Alors mon âme s’est fixée dans la flamme

de Ram.



(Millenium Kabir, pada 180, Panca Vani)



C’est cette dévotion qui est le secret, cet amour qui n’opère que dans l’intimité de la relation. Le nom contient la réalité qu’il décrit par une alchimie du Verbe dans la foi. Allusion est faite ici à une image des Upanishads : la flamme dans « la grotte du cœur », inébranlable et indestructible, demeure du purusha qui n’est « pas plus grand[e] que la taille d’un pouce et en même temps contient tout l’univers ». C’est le macrocosme dans le microcosme, le corps humain que Kabir décrit comme « pot de terre » qui n’en est pas moins « temple ». Les descriptions en hindi, ou plutôt en hindui, sont simples à s’y méprendre et le rythme laisse transparaître les origines populaires, mais la description des états du yoga est d’une précision technique qui ne laisse aucun doute sur l’authenticité du vécu :


Le pur et l’impur

se sont éparpillés

emportés comme autant de coquilles vides.




Dans une société fondée sur une hiérarchie basée sur la pureté rituelle, le pur et l’impur déterminent l’ordre du monde. Ici, dans l’expérience de l’indicible, Kabir jette tout aux quatre vents et entonne sa conviction en se nommant, manière de signer ses œuvres dans la tradition orale :


Kabir vous le dit, écoutez-moi bien

De soi-même on ne peut rien

C’est par la grâce du guru

que les allées et venues se sont effacées

et que le cœur s’est établi dans le Chœur.






Le guru dont parle Kabir ici est le Satguru ou « guru intérieur », une dimension personnalisée de la voix intérieure, la voix de la conscience que recommande Marc l’Ascète : « Si tu cherches la guérison, fais attention à ta conscience et écoute-la4. » Dans le contexte de la contemplation, ces « allées et venues », que la tradition voudrait réincarnations, n’ont de sens qu’au niveau de la conscience. Ici, la « renaissance » est instantanée mais aussi intemporelle : elle est l’extinction de la tension existentielle et l’émergence de la conscience pure qui laisse libre cours à l’amour. Jean-Louis Chrétien évoque un phénomène similaire dans son livre La Joie spacieuse5 où il parle de la dilatation : « L’expérience de la joie est toujours une expérience de l’espace en crue […] Espace intérieur ? Espace extérieur ? Le propre de la joie est de rendre cette distinction caduque, et d’être indivisément une épreuve de soi et une épreuve du monde. » Et il cite Baudelaire, cet illuminé sans tradition :


Que l’espace est profond !

Que le cœur est puissant !




Mais qui donc sont ces personnages qui se mélangent impunément, empruntant l’identité des uns et des autres dans cette ronde mystique ? Guru, Purusha, Satguru, Ram, et Kabir lui-même qui parfois les fait parler pour mieux s’entretenir avec eux, qui sont ces acteurs multiples sur la scène de l’intériorité ? Le paradoxe ici, comme chez tous les iconoclastes de la voie mystique, est que tout en reniant les formes extérieures du rituel, Kabir n’adhère pas moins au langage de la tradition pour décrire sa démarche sur la voie éliminative, quasi « apophatique », de l’advaïta, la non-dualité où tout ce qui peut être nommé n’est pas le Nom et tout ce qui peut être décrit n’est pas le vrai. Même Dieu, dit Denys l’Aréopagite6, n’« existe » pas sous un mode appréhensible par nos facultés. Tout cela en vue du dépassement qui mène à l’expérience. Nous ne pouvons attribuer d’existence à Dieu, puisque celle-ci est une qualité des créatures. Dans cette « chanson mystique », Kabir parle simplement en personnifiant cette Voix indicible qui s’élève dans l’intimité, de l’intérieur de Sa « créature » :


Où me cherches-tu, l’amiIV ?

Je suis là avec toi

 

Je suis ni dans l’idole

ni dans le pèlerinage

ni dans l’isolement

aux confins du monde

 

ni dans le temple

ni dans la mosquée

ni dans la Kaaba ou sur

le mont Kaïlash

 

Je suis en toi, l’ami

Je suis là, en toi

 

Ni dans la prière

ou les austérités

ni dans la discipline ou le jeûne.




Dans ce chant, Kabir fait allusion à toutes les religions et à tous les systèmes philosophiques de l’Inde médiévale, révélant ainsi une grande connaissance bien qu’il soit prétendument « illettré ». C’est que ce mot n’a pas le même sens dans une culture où la connaissance est transmise oralement depuis des générations et où l’on s’en imbibe par osmose. Celui qui écrit n’est qu’un scribe, un « écrivain public », et ne saurait être le récipiendaire des secrets de corporations, qu’elles soient des assemblées spirituelles ou des guildes de métier, et elles se gardent bien de mettre ces informations à portée du grand public par la « publication ». Le pouvoir de réception de l’enseignement donne l’autorité d’y adhérer, de le pratiquer : c’est l’adhikari. Le rythme est aussi porteur et important comme outil mnémotechnique, comme dans toute tradition orale, mais la source réelle de cet enseignement réside dans l’expérience qui dépasse tout entendement.


Je ne suis ni dans les bonnes actions

ni dans le yoga ou le renoncement.




Ici, l’« action » concernée s’appelle kriya, terme qui englobe l’acte au sens large et les rituels qui font partie du devoir de caste, un des aspects du dharma, c’est-à-dire des obligations religieuses ; selon une des multiples écoles du yoga, les kriya sont des actions intérieures qui servent à visualiser et à contrôler les courants énergétiques du corps subtil :


Ni dans le prana ni dans la pindala

ni dans l’éther de Brahma.




Le prana fait référence, dans le yoga, au « courant d’air spirituel » qui nourrit l’être essentiel en circulant par les nadi, dont la pindala ; tandis que l’éther, akasha, le « cinquième élément », est porteur de ces énergies dans la cosmologie indienne : un « saint-esprit » panthéiste que Kabir, encore une fois, renie et ridiculise, trahissant ce faisant sa connaissance approfondie de ces conceptions philosophiques et de ceux qui les représentent.

Dans cette série de réfutations, il attaque la dualité prakriti-purusha de la philosophie du samkhya qui accompagne le hatha yoga, version indienne, pourrait-on dire, du platonisme et de la dualité nature-esprit, avant de finir par dénoncer aussi le culte des ancêtres, très répandu à Bénarès aujourd’hui encore, où le dévot doit « nourrir » ses ancêtres par des offrandes mangées par les oiseaux qui personnifient ou symbolisent ces derniers :


Ni dans le Dharma ni dans le Karma.

Ici ni Védas ni puja.




Et après avoir précisé qu’il n’est pas dans les techniques respiratoires non plus, il nous dit :

Je suis dans tous les souffles des souffles.



Et il termine :



Ce que tu cherches

En un instant tu le trouveras

Kabir te le dit

Je suis dans la foi.



(Kabir Vani, pada 1)



La simple foi du dévot, non par ignorance mais par l’expérience qui transforme tous les rites et les philosophies en « paille à brûler », voilà ce que préconise notre ami tisserand. Il fabrique ainsi par sa poésie un manteau de salut à taille humaine :





Que le poisson ait soif dans l’eau

Quand j’entends ça, ça me fait rigoler

Tous cherchent la connaissance de l’âme

De lieu saint en lieu saint, bancals

De dévotion ils tournent en rond

Comme le chevreuil affolé à la saison du rut

qui cherche en vain la provenance musquée

de l’odeur qui vient de son propre nombril.

 

Au milieu du lac

il y a un lotus

Dans le lotus un bourgeon

Et l’abeille enivrée

dans les pétales clos

s’est laissé enfermer.



(Kabir Vani, pada 43)



À quoi bon courir puisqu’Il est là ? Nous sommes emprisonnés dans cette délectation inconsciente et permanente. L’image revient encore qui miroite : celle de la « grotte du cœur ». Qui est « coincé » : nous dans la divinité ou la divinité en nous ?

 

Le monde ambiant dit les secrets de l’« autre » monde et cet enseignement se déroule à l’air libre sous le regard de tous. Il s’offre à qui sait lire le monde visible qui n’est qu’analogies, et les sentiments qu’il nous évoque sont un indice des merveilles qui nous attendent. La lecture se fait dans le cœur, de manière indicible, avec le maximum d’attention et le minimum de volonté :


Subtile est la voie de l’amour

En elle il n’y a ni demande ni non-demande.




Ce lac, est-ce le corps ? La conscience ? Il nous répond dans un autre poème : « Dans le lac du corps fleurit un Lotus merveilleux où demeure la Lumière suprême. » Voilà l’image des Upanishads qui revient. La conscience est dans le corps. Pour Kabir, la référence est celle, toujours, de l’expérience, et les Upanishads ne font que confirmer les « symptômes » de l’illumination :


Celui qui trône au milieu de ce corps,

Indestructible

Celui que tu crois loin, ô chagrin,

Il est tout près

Dans ce pot de terre

 

Kabir te le dit

Sans le guru la distance restera

Celui qui est près paraîtra loin

Et l’illusion restera

La distance c’est l’illusion.




Les poèmes de Kabir prennent parfois la forme d’ulatbamsi ou « histoires à l’envers ». Ces histoires paradoxales expriment l’antinomie propre à l’existence avec une dimension d’humour populaire toujours dirigée contre la suffisance des bonnes gens et les bonnes mœurs. Finalement, le combat est le même partout mais la visée change en fonction des ambitions et des idéaux de chacun :



Ô ascètes ! Considérez cet enseignement :

Ceux qui se sont embarqués se sont tous noyés

Et les laissés-pour-compte ont atteint l’autre rive

Ceux qui suivaient le chemin se sont perdus en route

Et les autres en déroute sont arrivés à la ville

D’un seul et même fil tous sont embobinés

Qui est lié, qui est libéré ?



(Kabir Granthavali, pada 175)



Les sources des poèmes de Kabir sont riches et multiples, pour ne pas dire foisonnantes et confuses, issues de deux courants principaux : les manuscrits et la tradition orale, cette dernière étant de loin la plus fournie des deux. Un expert en la matière, Winand M. Callewaert7, estime que le « noyau dur » de l’œuvre écrite de Kabir ne représente qu’une fraction de ce qui lui est attribué, car seuls quarante-huit poèmes sont communs aux quatre sources manuscrites les plus anciennes, sur un total de six cents poèmes. Vinay Dharwadker8, quant à lui, va jusqu’à parler « des » Kabir, considérant qu’ils ont été si nombreux à contribuer à son œuvre qu’on ne peut honnêtement parler de lui qu’au pluriel. Purushottam Agrawal représente au contraire la position pragmatique : pour lui, il est plus raisonnable de supposer que tout ce qui est signé Kabir est de Kabir, afin d’éviter l’écueil qui consisterait à faire de l’attribution des textes l’alpha et l’oméga des recherches kabiriennes. D’ailleurs, en Inde, on considère que le disciple écrivant au nom du maître est un phénomène tout à fait légitime et, qui plus est, une preuve d’humilité. Ananda Coomaraswamy nous parle de l’abnégation personnelle où l’anonymat reflète « la délivrance de cette prison trop étroite du moi et du mien » : « L’anonymat s’accorde ainsi avec la vérité, et c’est l’une des caractéristiques dont la culture hindoue peut être la plus fière. Les noms des “auteurs” des épopées n’ont rien d’authentique, et plus tard même, les écrivains eurent l’habitude de supprimer leur nom et d’attribuer leurs œuvres à des poètes mythiques ou fameux afin de rendre les lecteurs attentifs à la vérité, qu’ils étaient plus désireux de prétendre avoir “entendue” qu’“inventée9”. »

 

Avec Kabir, nous sommes en présence d’un auteur personnel dont le ton original est identifiable dans les poèmes les plus virulents à l’encontre de la tradition de l’oppression et de l’imposture : c’est là le critère d’identification le plus fiable dans le corpus de poèmes, que l’on retrouve principalement dans trois traditions, celle du Nord (du Pendjab), celle de l’Ouest (du Rajasthan) et celle de l’Est, région de Bénarès, lieu d’origine du poète :



Mon langage est de l’Est

Personne ne le comprend,

Ceux-là seulement comprennent

qui sont de l’Est lointain.



(Bijak, sâkhi 194)



On appelle purbi, « de l’Est », les dialectes de l’avadhi parlé dans la région de Lucknow et le bhojpuri parlé dans celle de Bénarès ; mais d’autres interprètes et traducteurs10 voient dans ce « langage de l’Est » un symbole selon la tradition qui conçoit le nord comme la demeure de Yama, dieu de la mort, l’ouest comme le paradis, le sud comme le lieu de l’enfer et l’est comme celui de l’enseignement secret et du perfectionnement du yoga.

C’est en écho à l’aspect musical du travail de Kabir que j’insérerai fréquemment dans ce livre des translittérations du hindi, pour donner une idée de la force d’impression créée par le rythme et la rime et entraîner le lecteur dans le courant de la parole vivante. Une parole qui vit est une parole qui chante et chaque langue a sa musique : on ne peut que partiellement saisir, en amont de l’intellection, le sentiment et l’élan de cette parole si on n’a aucune idée du son et du rythme de l’expression parlée et chantée de la langue d’origine.

Les recueils publiés par de multiples auteurs des poèmes de Kabir relèvent de traditions orales et manuscrites diverses. Ainsi le Bijak, compilé au XIXe siècle, imprimé pour la première fois en 1868 et sur lequel nous reviendrons bientôt, représente-t-il la tradition de l’Est, tandis que le Panca Vani, qui remonte au XVIIe siècle, est l’un des plus anciens témoignages de la tradition de l’Ouest. Le Kabir Vani est le recueil des chants dévotionnels de l’« Église » kabirienne, la Kabir Panth, cependant que l’Adi Granth ou Guru Granth Sahib est le livre saint des sikhs. Le Kabir Granthavali, également appelé Granthavali, Kabir Granth ou encore Sant Kabir Granthavali, est un recueil qui nous est connu par un manuscrit de 1922 trouvé à Bénarès, et qui relève donc, comme le Bijak, de la tradition de l’Est. La majeure partie de l’œuvre de Kabir continue cependant de circuler oralement, trouvant souvent sa première expression écrite dans les compilations de kabiristes contemporains : Rabindranath Tagore dans ses Songs of Kabir dès 191511, Winand M. Callewaert avec The Millenium Kabir Vani en 200012, et enfin G. N. Das, auteur de deux recueils bilingues, Kabir Dohé en 1991 et Love Songs of Kabir en 200313. Son homonyme Abilash Das a publié pour sa part l’intégralité du Bijak accompagné de sa propre exégèse, de style traditionnel. Ce sont ces recueils que nous prendrons, sinon comme sources, du moins comme références des poèmes que nous traduisons, bien que certains d’entre eux relèvent encore exclusivement de l’oralité. Ces références renvoient également à différentes formes poétiques. Ainsi shabad ou shabda, qui désigne avant tout le Nom, le Verbe, fait aussi référence à une « parole du guru » ; pad ou pada est un court « écrit », shalock est un aphorisme, sâkhi désigne littéralement un témoignage alors que ramaïni est un chant et dohé un distique.

En ce qui concerne les sources manuscrites de l’œuvre de Kabir, ce « poète de l’Est », les premières viennent paradoxalement des traditions de l’Ouest et du Nord de l’Inde. La plus ancienne est une collection nordique, les Pothi de Goindval ; écrite entre 1570 et 1572, elle contient cinquante pada, ou poèmes. La deuxième source manuscrite vient de l’Ouest : le manuscrit de Fatehpur date de 1582 et est préservé à Jaipur, au musée du maharaja Sawaï Man Singh II. De nombreuses compilations parurent au cours des trois siècles suivants, et ce n’est qu’en 1805 que l’on retrouva la première collection manuscrite de l’œuvre de Kabir dans sa région natale : le Bijak est d’ailleurs le plus représentatif de l’esprit d’émancipation et du ton abrasif qui caractérise le poète. Pourquoi cette apparition si tardive ? Selon Dharwadker, « quand les poèmes ont pris la forme écrite sur une échelle importante, au XVIIe et au XVIIIe siècle, ils étaient déjà régionalisés14 » ; autrement dit, ils se sont transmis par voie orale pendant des siècles avant d’être mis par écrit et ils ont voyagé sous forme de chansons « populaires » dans des dialectes locaux pendant des générations. Si le Bijak n’apparaît pas avant le XIXe siècle, c’est peut-être tout simplement que la tradition orale était plus forte et plus vivante dans sa région natale qu’ailleurs où s’est fait ressentir le besoin de tout consigner en intégrant les poèmes dans une liturgie déjà existante, comme chez les sikhs de la tradition du Nord. Linda Hess et Sukhdev Singh avancent une autre théorie plausible dans le cas de la ville sainte de Bénarès : le Bijak, objet de vénération, aurait connu le même sort que les idoles à l’issue des festivals religieux, celui de l’immersion dans le fleuve sacré. Les Kabir-panthi auraient immergé rituellement le Bijak en le consacrant au Gange, tout en gardant une ou plusieurs copies de celui-ci, et ce jusqu’au XIXe siècle où la valeur historique d’un manuscrit s’est fait jour grâce au sens de l’histoire inculqué par le « regard colonial » et du fait également de l’admiration de quelques missionnaires qui virent en Kabir un allié dans leur combat contre les brahmanes, les mollahs et l’idolâtrie.

Par ailleurs, tandis que Kabir était récupéré par les sikhs anti-castes dans le nord et les vishnouïtes de l’ouest, il est compréhensible qu’à Bénarès, bastion du brahmanisme, son œuvre soit restée clandestine pendant plus longtemps, obligée de se disséminer oralement parmi ses adeptes, mutins de la hiérarchie religieuse, sadhus comme laïcs. Selon Dharwadker, le langage de plusieurs de ces poèmes correspond à un dialecte de renonçants appelé sadhukaddi, ou sant bhasha, sorte de jargon d’initiés. Bijak est un mot qui indique un trésor que les habitants de la région enterraient quand ils étaient menacés par des invasions, et qu’ils déterraient après que le danger fut passé ; il a aussi le sens de « clé » et, littéralement, de « boîte à semences », pour la moisson qui suivait les ravages15.



Le Bijak indique un trésor,

un trésor qui ne se voit pas

Dites une telle parole à l’humain,

que seul un rare comprendra.



(Bijak, ramaïni 37)



Toujours selon Dharwadker, pendant la principale période d’écriture, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, et même jusqu’au XIXe, le nombre de poèmes s’est multiplié en fonction du nombre d’institutions médiatrices, c’est-à-dire des différentes sectes, ou sampradaya, qui se sont approprié le message du poète.

Mais nous ne nous préoccuperons pas ici de philologie ; nous nous intéresserons plutôt à l’expérience mystique et poétique de Kabir telle qu’elle s’exprime dans les poèmes dont le ton est le plus virulent, le plus iconoclaste, voire choquant :



Fils de pute !

Voilà, je t’ai insulté.

Pense à te mettre sur la bonne voie

Même en rêve tu ne cherches pas

à rencontrer le Maître de ton cœur

Brahmanes, kshatryas, vaishyas

Ils ne m’écoutent pas

Les yogis dans la forêt

comme autant de créatures rampantes

suivent leurs idées

Et ces renonçants,

d’égarements en égarements

deviennent de grands jouisseurs.



(Bijak, shabda 102)





Ô les saints,

j’ai vu que le monde est fou !

Si je dis la vérité

ils se précipitent pour me battre,

si je mens, on me fait confiance.

J’ai vu les pieux hindous

faire leurs ablutions,

ils suivent les règles,

vénèrent des cailloux

et tuent les âmes

ils ne savent rien.

J’ai vu beaucoup de fakirs

et de musulmans, soufis et mollahs,

enseignants, ils en savent autant.

Et les yogis,

ces poseurs hypocrites

cœurs bouffis d’orgueil

ils adorent le cuivre et la pierre

ivres de prétentions ils trônent

aux pèlerinages et ajustent

leurs coiffes et leurs chapelets

peinturlurés de la marque de leur clan

sur les bras et le front

ânonnant leurs hymnes

et leurs invocations, vacillant

Ils n’ont jamais entendu

parler de l’âme

Les hindous disent que Ram est l’Aimé

Les TurcsV que c’est RahimVI

Et après ils s’entretuent

Personne ne connaît le secret

 

Ils psalmodient leurs mantras

de porte à porte en grande pompe

les élèves se noient avec leurs gurus

à la fin ils le regretteront.

Kabir vous le dit,

Écoutez, les saints,

ils sont tous dans l’illusion,

quoi que je dise ils

ne comprennent pas,

c’est trop simpleVII.



(Bijak, shabda 4)



Ce livre a été écrit entre Paris et le monastère de Saorge.




I- Les dates exactes de Kabir ont longtemps été sujettes à débat. Ce qui est certain, d’après les études les plus récentes menées sur le livre sacré des sikhs, Adi Granth (G. Singh Mann, 1996 et P. Singh, 2001), c’est que Kabir était non pas un contemporain, mais un prédécesseur de Guru Nanak, le fondateur du sikhisme (1469-1539). On revient donc, pour sa date de naissance, à 1398, celle retenue traditionnellement par les Kabir-panthi, les membres de la secte kabirienne. Les Kabir-panthi, cependant, le font vivre jusqu’en 1518, soit cent vingt ans, afin qu’il puisse rencontrer ses premiers biographes. La recherche historique le fait plutôt mourir avant la naissance de Guru Nanak, soit vers 1448.


II- Voir p. 28 pour l’explication des références.


III- Autre nom de Ram.


IV- Le mot original ici est banndé, « celui qui est lié », c’est-à-dire « créature ».


V- « Turc », ici, est synonyme de « musulman », la dynastie régnante à l’époque de Kabir étant d’origine turque.


VI- « Rahim », le Miséricordieux, est un des Noms d’Allah.


VII- « Simple » traduit ici sahaja, dont Ananda Coomaraswamy nous dit : « Le sahaja n’a rien à voir avec le culte du plaisir. C’est une doctrine du Tao, une voie de non-poursuite. Tout ce qui est bon pour nous vient de soi-même entre nos mains ; mais si nous faisons des efforts pour l’atteindre, il nous échappe perpétuellement » (La Danse de Shiva, op. cit.).










Chapitre I

Kashi, la terre comme miroir du ciel


Notre protagoniste n’est pas né n’importe où, ni n’importe quand ; faire abstraction du contexte culturel et historique qui l’accueille serait ignorer ce qui le distingue par rapport à la tradition et ouvrirait la voie aux interprétations fantaisistes qui ne manquent pas de surgir de temps à autre au sujet de son œuvre. Son lieu de naissance même est provocateur de fantasmes et d’hallucinations fumeuses, et nuit gravement à la réalité, car c’est à Bénarès, ville extraordinaire, déconcertante et plusieurs fois millénaire, que Kabir vit le jour. Bénarès respire au rythme des siècles et, comme toutes ces villes que l’on aime depuis longtemps, elle est parée de plusieurs noms selon les circonstances : Kashi, « la Lumineuse », le nom que lui ont légué l’histoire et les textes qui décrivent sa géographie sacrée pour les pèlerins ; Avimukta, « la Jamais Abandonnée », car Shiva la tient toujours au bout de son trishul, son trident, et y fait passer tous ceux qui y meurent, éclaire sa nature rédemptrice pour les morts ; Bénarès, pour les intimes, mortels, pécheurs et jouisseurs de tout acabit, commerçants, consommateurs et touristes de tous les siècles ; Varanasi, plus prosaïquement, comme l’époque l’exige, son nom moderne, à destination des gares et des aéroports, une indication géographique qui délimite le territoire au bord du Gange entre la rivière Varuna au nord et la rivière Assi au sud ; Bénarès est aussi appelée Anandavan, « la Forêt de la félicité », asile de paix au creux de la nature, où le pèlerin se recueille dans la dévotion et la mémoire des ancêtres.

Aussi loin que l’on puisse s’immiscer dans le passé, l’histoire nous donne à voir une nature, profonde et luxuriante, à la lisière de l’invisible, et un peuple, ses passagers, pour lequel elle est animée d’une magie incandescente qui se manifeste par sa profusion dans tous les lieux de vie : les sources, les arbres, l’air et la terre même gardent jalousement son mystère. D’abord le Gange, tombé du ciel : « fleuve sacré » certes, mais ce mot ne rend pas la dimension intemporelle qu’il incarne aux yeux des hindous, et même des préhindous, puisque ce qui deviendra l’hindouisme ne se profilera qu’à mi-chemin de la longue histoire de la Lumineuse. À Kashi, le Gange est un flux ininterrompu de grâce salvatrice qui lave les pires péchés et libère l’âme du croyant des griffes de l’illusion. Ce fleuve fait de Bénarès une ville d’outre-monde, un lieu de passage constamment lié à l’« autre rive », dont le périmètre délimite un espace sacré qui irradie depuis le Gange en demi-cercles concentriques jusqu’à la campagne environnante, une géographie céleste tracée par mille lieux de culte et de pèlerinage qui font de Bénarès le miroir du ciel.

Au musée de l’Université de Bénarès, le Bharat Kala Bhavan, se trouve une carte du XIXe siècle due à un certain James Prinsep, cartographe de Sa Majesté : l’on y voit que certaines rues sont encore des rivières, et les carrefours des étangs aux abords de ces temples vénérés où les fidèles font leurs ablutions. Un voyageur chinois du VIIe siècle, Hien Tsang, pèlerin aux sources de la religion qui avait conquis l’empire du Milieu, rapporte que « des ruisseaux d’eau pure traversaient toute la ville ». Bénarès, comme une Venise d’eau bénite, est restée ce sanctuaire dans l’imagination religieuse des hindous, la ville phare ; la Lumineuse, dans ce monde mais pas de ce monde, un lieu de traversée, tirtha, mot qui depuis est devenu synonyme de « pèlerinage ». Aujourd’hui, les rivières et les ruisseaux sont comblés, devenus des rues et des ruelles, et les étangs et les lacs transformés en carrefours pavés achalandés par un trafic animal, humain et mécanique qui ne laisse que rarement apparaître le sol. Mais le ciel et le Gange sont toujours les mêmes.
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