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            « La vertu, quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice. »

            Sade
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                    Mon nom est Cécile. J’ai vingt ans. Mes cheveux courts et bruns, mon nez pointu, ma bouche étroite aux lèvres pleines, mes yeux en avelines vertes, me donnent un air juvénile que je rehausse par des tenues féminines, robes fourreau bleu marine ou rouges, chemises cintrées aux notes claires, jupes courtes et serrées sur les hanches. Je marche à petits pas sur de hauts talons – souliers aux fines attaches –, ou plutôt je sautille, je danse comme si le sol était constamment trop chaud pour moi. Je sors beaucoup le soir, je m’enivre, je fume des cigarillos que je trouve toujours trop amers et j’écarte les hommes qui ne le sont jamais assez à mon goût. J’ai vingt ans et pourtant c’est comme si ma vie était achevée. Je continuerai de vivre cependant, d’avancer, de marcher, de me lever le matin pour me coucher à la nuit, je vieillirai même sûrement, mais enveloppe sans corps, corps sans âme, âme somnambule, errante, traquée. Voyez-vous – avez-vous déjà vu, aperçu, croisé – ces êtres gris, gris parce que toute couleur semble s’être échappée d’eux, semble les avoir fuis, dans lesquels en effet plus aucun fluide ne se répand ni ne court, plus aucun sang ne circule ni ne coule, ces pauvres êtres qui ont vécu un drame et que ce drame a dévorés ? Je suis de ceux-là.

                    Oh – victime ? coupable ? d’avoir fait basculer mon existence du côté de la tragédie : qu’en sais-je ? Comment savoir ? Responsable, cela oui ; responsable et auteure d’un crime haïssable, d’une descente aux enfers en plein midi, en pleine chaleur, en toute légèreté : cela oui, mille fois oui ! Sait-on seulement, sait-on simplement à quel moment l’on bascule, à quel instant c’en est trop – celui où l’on passe de l’insouciance à la culpabilité, de l’indolence à la cruauté ? J’essaie de me souvenir, très sincèrement, j’essaie de retracer, de revenir sur ce passé qui m’est devenu odieux. Mais très sincèrement, lorsque parfois, j’en fais la tentative – parce que, très sincèrement, la vie aussi m’en empêche la plupart du temps, et heureusement, et merci à elle, bien heureusement : les sorties, les amies, les amants, les études, les vacances, tout cela continue en un flot que j’emprunte, que j’épouse, et qui pour autant ne me concerne pas –, dans mon lit je me concentre, les mains posées bien à plat sur les draps, assise contre mon gros oreiller blanc, le matin ou le soir très tard, j’essaie de retrouver la logique de ces faits qui se sont enchaînés dans une marche folle, de plus en plus vite je les ai vus s’accélérer tandis que je devenais, moi, de plus en plus molle, paralysée, inanimée, spectatrice de ma propre œuvre, de mon petit complot, complot de petite fille. Ce sont les pires quand ils réussissent, ces complots de petite fille…

                    Rien à faire, je ne retrouve pas : comme si capable d’accepter en théorie la paternité de mes actes, les revivre même en pensée s’avérait insupportable à mon entendement. Je cherche invariablement une raison de m’éclipser : un appel, une cigarette, une crampe passagère… Le moindre prétexte, la moindre astuce m’écartent de la vérité. Voilà pourquoi j’écris. C’est ma décision : un sauvetage ou un testament. Je vais m’agripper à la page et à mon stylo comme à la dernière bouée. Je vais me forcer à m’y tenir, me contraindre à raconter, ne rien omettre de mes frustrations puériles, de mes bassesses lâches, de mon indigne fierté. Je vais revenir sur ces semaines. Ces semaines d’abord paradisiaques, cet âge d’or auquel à présent je peine à croire, mais auquel aussi je me raccroche, sentant les dernières pulsations de vie que je me rappelle avoir battu dans mes veines. Peut-être y trouverai-je la clé ? Je veux comprendre. Je le dois. Pour qu’un rythme vital reprenne en moi. Sinon à quoi bon ? Je suis un corps mouillé auquel on impose une combinaison de laine. Je suis un tableau d’ardoise, plus noir que noir, sur lequel grince sans cesse cette craie d’écolier que j’ai utilisée afin de commettre l’irréparable. Je suis une éponge grossière qui gratte et raye le magnifique marbre que constituaient les promesses de mon éducation, de ma jeunesse, de l’énergie que je tirais de l’immense amour de mon père… Je dois comprendre. Saisir la vérité dans sa brûlante radiation.

                    Ainsi je retrouverai Élisabeth, pour quelques mots, quelques lignes, le temps d’un carnet. En retranscrivant tout cela, je la ferai revivre, oui, à mes côtés, ma chère amie, ma sœur, mon double : Élisabeth. Et nos fous rires, nos bravades, nos conversations, nos nuits blanches. Blanches, mes nuits le sont encore : horribles nuits composées de soulèvements, d’insomnies et de cauchemars hoquetés. Les appeler des nuits noires résonnerait avec davantage de justesse tant elles sont sombres et hantées. Tandis que celles d’avant, celles d’avec Élisabeth ? Des nuits… roses, disons, sa couleur préférée.
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                    C’est justement lors d’une de ces nuits que fut prise la décision, à dix-huit ans – je n’avais pas besoin de mon père pour en prendre, des décisions, il approuvait tout ce que je décrétais, il m’adorait, de ces amours paternels tardifs qui révèlent un homme soudain largement au-delà des innombrables aventures amoureuses et sexuelles vécues jusque-là. En voici une enfin, ni mère, ni femme : MA FILLE ! : nos vacances d’été, nous les passerions ensemble, Élisabeth et moi, avec mon père, sur la Côte d’Azur.

                    Il me faut revenir un peu en arrière et vous présenter la situation. Ce sera plus clair et j’ai tant besoin de clarté quand, lorsque je ferme les yeux, tout s’obscurcit, ce qui apparemment est normal, mais quand mes paupières se relèvent, l’obscurité est intacte, tout comme mon égarement. Je veux aller trop vite en effet, je veux en finir, il me semble que je fais une course avec le temps, avec mon désespoir, avec la mort, quand tout cela avant ne sonnait à mon oreille qu’en vocabulaire abstrait. Ayant perdu ma mère trop jeune, je décidai très tôt, en accord avec mon père, Maxime, qu’avec une familiarité étudiée j’appelais Max, de choisir que chaque journée serait une fête unique. Je me prélassais dans ma jeunesse, dans la santé de mon corps et la volupté d’une langueur, d’une lenteur, d’une attention concentrée à ne surtout pas peser. Tel un papillon éternel je me sentais.

                    J’avais rencontré Élisabeth à la rentrée de ma deuxième année de pension. Dans la salle de classe, pleine de fillettes fades et de frêles garçons, elle fit une entrée fracassante : c’était comme si le désir sexuel en potentialité retenue dans chacun de nous, auroraux adolescents, avait en elle trouvé son symbole, son objet, son incarnation. Nous portions des chemisettes bleu ciel ou rose pâle ? La sienne était cintrée, à carreaux rouges et noirs, les manches longues relevées aux coudes. Nous portions des jupettes plissées aux genoux ? Elle arborait, comble de l’effronterie, un pantalon à motifs dans les tons kaki si moulant qu’il paraissait comme une seconde peau, Ève et son serpent réunis en un seul être. Ses cheveux blonds bouclés – fausses anglaises qu’elle roulait patiemment au fer brûlant tous les matins, je le découvrirais plus tard – entouraient un minois de poupée sulfureuse – les yeux ronds, les deux incisives supérieures écartées, le teint d’un blanc presque fantomatique, une bouche et des pommettes déjà rougies par le maquillage. Elle était l’artifice, nous demeurions nature encore. Elle était la mise en scène, nous ne savions qu’improviser encore. C’était déjà une femme – aux hanches pleines, aux fesses qui se balancent, au regard qui se cherche dans n’importe quel miroir –, alors que nous n’étions que des enfants encore, de sages petits écoliers. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Quelle contrée avait pu engendrer un tel monstre, une telle fée de treize ans à peine ? Les questions excitaient mon esprit et lui donnaient le vertige. Un vertige inédit. Elle me choisit entre toutes pour être son amie. Je le devins, et plus que cela je l’ai dit : sa jumelle, son double, sa compagne orpheline. Nous forcions les conditions de notre naissance, de notre enfance et de notre éducation à être similaires. Les parents d’Élisabeth étaient divorcés tout en continuant à vivre sous le même toit. Ils avaient l’habitude, chaque début de soirée, de partager leur bouteille de JB et leur boîte de Prozac avant de se battre et de s’effondrer, l’un sur l’autre, comateux. Pour plus de commodité et dans un de leurs rares moments de lucidité, ils avaient décidé qu’il valait mieux éloigner leur fille de leur déperdition et l’avaient inscrite en pension. Nos points communs – fille unique, absence des parents, cigarettes précoces et liberté d’action – nous avaient réunies. Élisabeth avait eu une aventure avec un jeune aristocrate désargenté et héroïnomane. Il a bien essayé quelquefois de pénétrer la pension en vain. Il attendait devant – âme blessée –, taguait des mots désespérés sur les hauts remparts en pierre et nous l’observions, cachées, en rigolant. Moi, curieuse et grisée, c’était surtout elle que j’observais, qui avait connu l’amour avec un homme, ses mains sur elle, son membre en elle, sa langue sur sa peau. J’écoutais ses récits subjuguée. Je ne l’enviais pas – non –, je l’admirais.
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                    Nous partîmes donc tous les trois sur la Côte d’Azur au début du mois de juillet. Aux îles d’Or, ainsi qu’on les surnomme parce qu’au coucher le soleil qui se reflète dans les rochers au-dessus de la mer leur donne cette couleur si riche et si forte qu’elle en est aveuglante. Il faut poser la main sur les sourcils, s’en faire une casquette pour regarder au loin, droit devant. Je prenais à l’avant du bateau cette posture de marin, l’autre poing sur les hanches, appréciant notre avancée vers cette courte terre, cet îlot escarpé qui nous tiendrait lieu de scène durant les deux mois d’été. Mon père et Élisabeth étaient assis à l’intérieur du bateau. Élisabeth, livide et immobile, attendait, en priant je ne sais quelle divinité, sa délivrance et le retour à la terre ferme. Dans son combi-short blanc acheté juste avant le départ, elle était aussi attendrissante et fragile qu’un morceau de sucre penché sur un liquide, métamorphosée par une appréhension sourde qu’elle ne comprenait pas elle-même, par cet indicible malaise, la bombe terrienne paraissait soudain vidée de tout explosif, de toute vie, de toute densité. Un plat cartoon décomposé qui reprit peu à peu forme en arrivant à la villa – un vrai palais pour nous Parisiennes habituées à de plus modestes volumes. D’abord dans sa chambre – au premier étage sous le toit avec deux fenêtres donnant sur le balcon filant que nous partagions, mon père ayant choisi d’occuper la chambre-bureau aux lambris de pins du rez-de-chaussée, attenante au salon –, puis sur la plage dans la soirée, où nous prîmes l’apéritif, sa robe de cocktail bleu Majorelle (nous avions décidé de nous maquiller et de nous parer d’habits de fête pour notre premier soir) lui seyait indéniablement mieux que ce minuscule rectangle blanc de l’après-midi. Mon père exultait en sirotant le vin de l’île. Il était divin dans son costume d’un beige soutenu, sa chemise blanche au large col, la barbe parsemée de différentes teintes de gris. Il ne cessait de répéter combien nous étions belles, toutes les deux, et d’une compagnie agréable. L’alcool aidant, il nous avoua qu’il avait redouté, bien avant le départ, ce face-à-face avec deux gamines en pleine crise d’adolescence dont il aurait la responsabilité. Finalement voilà qu’il s’agissait de femmes, de vraies femmes, superbes, dont la conversation gaie et légère n’empêchait pas l’intelligence et l’originalité. Encouragées par cette cascade de compliments, nous lui jouâmes nos plus beaux tours : poèmes, chansons, tirades. Tout ce que nous avions appris par cœur ensemble fut passé en revue, avec des bis et même des ter. Max chantait avec nous (Ferré, Trenet, Barbara), finissait nos poésies (« Brise marine », « Le Bateau ivre » – nous avions préparé un répertoire épousant le contexte de nos vacances). Lorsque Élisabeth se mit à déclamer en criant l’« Hymne à la beauté » dans le crépuscule qui enveloppait à point sa peau veinée d’émotions – l’orange du soleil couchant, le bleu de la fatigue du voyage, le violet du souffle court –, je vis un tournant se dessiner soudain.

                    Je vis – et cela fait partie de ces images, de cet arrêt du flux et du mouvement, de cette pause courtoise que nous octroie la vie pour nous permettre de nous souvenir, pour nous permettre de comprendre et de retracer dans le flot continu les causes et les conséquences de nos drames ou de nos joies –, je vis – il était de profil pourtant presque, dans l’obscurité grandissante, enfoncé dans un des fauteuils en osier que nous avions descendus sur la plage, un verre vide nonchalant posé sur l’accoudoir, je n’apercevais qu’un de ses yeux, nous étions tous les deux face à Élisabeth debout en plein spectacle, je m’étais assise sur le sable, prise d’une fugitive fatigue –, je vis les cils de Max trembler, son œil se plisser, son menton s’avancer en un mouvement viril et sa main libre caresser par un réflexe inconscient le velours du coussin de son assise. Le va-et-vient de son pouce, perçu par moi seule, était d’une grande sensualité. Cette pensée peut me faire jouir encore aujourd’hui si, sans le vouloir, elle me revient. J’aurais souhaité saisir ce geste chez un autre homme que mon père. J’aurais souhaité qu’il fût déclenché par une autre femme que ma meilleure amie. Que voulez-vous ? Je le comprends, ce faible homme, je l’ai décrite, Élisabeth : elle était impudemment ardente, et en même temps si jeune, si fraîche. L’immaculée séduction. « Un appel au viol ! » s’était révolté un céleste clochard à notre passage dans la rue un matin. Comment résister ? Max n’était pas coupable : à Paris il n’avait jamais porté attention à la copine de sa fille, croisée chaque fois dans le vestibule, sans plus de cérémonie qu’un « Bonjour, m’sieur », « Au revoir, m’sieur », à l’aller puis au retour, après quoi nous nous précipitions toutes deux en gloussant dans ma chambre. Personne n’avait prévu cela d’ailleurs : ni Élisabeth, ni moi, ni mon père. Crime non prémédité n’accorde-t-il pas circonstances atténuantes ?

                    Ce soir-là, entre 9 heures 51 et 9 heures 52, un tremblement de terre se fit dans mon esprit, un typhon silencieux et secret me dévasta : mon père amusé et intéressé par mon amie si chère, attendri et subjugué par le couple complémentaire et joyeux que nous formions, se mit à la désirer, elle, Élisabeth, à la désirer indécemment, comme une femme, une maîtresse supplémentaire. Ce désir me gommait de la scène. Et là où ce retrait ne me gênait absolument pas et même me plaisait lorsqu’il passait la nuit avec une femme – je restais dans ma chambre close, m’aventurant furtivement dans le grand couloir pour atteindre la cuisine, puis me renfermant, discrète, avec mon paquet de gâteaux ou mon bol de lait, attendant le bruit de la porte d’entrée qui signifiait son départ – ; là, ce retrait au profit d’Élisabeth, de celle qui avait mon âge et tant de ressemblances avec moi, demandé par celui qui était mon père et que j’aimais avec plus de ferveur et en tout cas de constance, en tout cas d’expérience – car n’était-ce pas moi, après ma mère, qui le connaissais le mieux et depuis le plus de temps ? –, ce retrait, je le sus d’emblée, dès que j’aperçus ce regard, ainsi que ses conséquences (c’est fou comme le destin soudain se ramasse en quelques secondes, comme des grains de sable collés par un liquide, ou des cristaux de neige par une goutte de sang), ce retrait m’apparut injuste pour la première fois.

                    Sentant que je commençais à perdre pied devant l’évidence, que je m’affolais, que la réalité s’abstrayait, je me rappelai de ma courte expérience que, pour ne pas sombrer, il faut emprunter le courant, que pour ne pas se noyer, il faut se laisser porter, placide et patient, c’est alors que la vérité adviendra, ou au moins la distinction d’une solution. Je me rendais donc, puisque le désir d’un homme pour une femme est plus fort que la raison, plus fort – j’en fus consciente aussitôt – que les plaintes ou les reproches de sa propre fille, je me rendais, au lieu de me révolter, au lieu de combattre une union inéluctable (car que ferait la pauvre Élisabeth contre le charme enivrant de mon père, ce prédateur ?). Certaines troupes ont dû faire ce pari de feindre un repli avant l’assaut décisif… Oui, je contribuerais à cette union, je la favoriserais, la faciliterais, de façon à reprendre un peu le contrôle d’une situation qui, si vite, m’échappe. Nous sommes au premier soir d’un séjour de deux mois sur une des plus belles îles du monde, dans ce cadre idyllique, troquant maillots de bain contre robes légères au gré des heures et des envies de la journée : que puis-je faire contre ces deux aimants qui – c’est inexorable – vont devenir amants (et c’était moi qui les avais rassemblés, en toute insouciance ? Folle que tu es !). Rien, sauf à me fâcher avec mon amie et à la renvoyer chez ses parents, ce que je n’avais pas le cœur de faire, car je l’adorais, ma chère Élisabeth, et j’avais besoin de sa présence, de sa gaieté, de son ardeur. Rien, sauf à la mettre moi-même dans ses bras. Je l’offrirais donc – plat de choix – à Max et je leur ôterais rapidement leurs scrupules, s’ils en avaient (je l’imaginais elle plus réticente que lui, plus menteuse aussi). Je créai ainsi, plutôt que de la subir, la plus cruelle trahison des deux êtres préférés de ma vie ; je pensais qu’en être l’auteur m’allégerait d’une douleur, d’une perte. Sans prévoir que ma création me submergerait, moi, mais aussi mes victimes.
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                    Au début, c’était un jeu. Il y a ceux pour qui le jeu est toute la vie. Vie faite de paris, de défis, d’échecs prompts et de brèves réussites ; partie légère et métaphysique. Il y a ceux pour qui la vie est, au contraire, quelque chose de sérieux. Vie faite de promesses, de déclarations, d’actions exemplaires et d’accomplissement. À ceux-là la frivolité, l’oubli, la négligence, la fantaisie sont étrangers, amoraux, malvenus. Ceux-là, il arrive que le jeu des autres les détruise. Mon père et moi étions des joueurs, incontestablement. Jeunes chiots affectueux, nous avancions toujours sautant, sautillant, bondissant. Je me souviens de ce jour par exemple, j’étais très jeune encore, peu après la mort de maman, une des rares fois où Max m’emmena à la pension. D’habitude trop affairé, il trouvait une maîtresse, un ami, ma grand-mère le plus souvent, pour m’accompagner. Depuis le parking de la pension jusqu’à l’entrée, il y avait un bon kilomètre à parcourir. Je l’avais supplié de m’accompagner à la porte, le cœur gros de le quitter et, bras dessous bras dessus, nous nous en étions allés à pas chassés en riant de notre démarche. Devant l’entrée, me prenant les épaules avec chacune de ses mains comme pour vérifier qu’elles faisaient la même taille, il m’avait donné ce précepte : « Chaque fois que tu as envie de pleurer, ris. Ris à gorge déployée, ris fort et longtemps. Tu verras que ta tristesse passera grâce à ce rire. Aujourd’hui c’est la même chose : je te voyais traîner des pieds vers ta pension, regrettant les heures bénies du week-end, et moi repartant silencieux et coupable… et nous nous sommes mis à gambader. N’as-tu pas oublié jusqu’à ta mélancolie en te balançant ainsi à mon bras ? Prends le contrepied de ton humeur ou de ton caractère quand ils ne te conviennent pas. Ne pense pas que ce que tu éprouves est une fatalité ou même la vérité. Pense que le monde est une pièce de théâtre dont tu es la comédienne principale, et que c’est toi qui non seulement l’écris, mais aussi la regardes. Fais-toi plaisir dans cette écriture, dans ce jeu et dans ce spectacle. Ne te sens pas soumise, ni victime de quoi que ce soit. Je te parle comme à une adulte alors que tu n’as que douze ans : ta maman est partie, elle te regarde là-haut, dans le cœur des nuages, et l’amour est éternel, il dépasse bien largement nos petites enveloppes de chair, aussi jolies soient-elles que la tienne… Et moi je suis peu là, je le sais, je m’en rends compte… Néanmoins je veux que chacune de mes apparitions, chacune de mes phrases te transperce et te reste en réflexion durant tous mes moments d’absence, afin que tu continues de les méditer. J’ai de grandes pensées pour toi, Cécile, je ne suis pas un père sans conscience. Ma mission est que tu sois différente, singulière, unique. Je déteste la banalité. »

                    Sortie de pension à l’âge de seize ou dix-sept ans, le baccalauréat obtenu avec une très bonne moyenne, ma première action fut de me faire couper les cheveux très court. Je voulais rompre avec l’écolière et j’obtins de mon père de prendre une année sabbatique avant de m’orienter vers des études secondaires. Du reste, je ne savais trop que faire : histoire ? philosophie ? Je suivais mon père dans ses pérégrinations. Il ne travaillait plus beaucoup, fortune faite, il ne faisait que rendre visite à d’anciens clients devenus amis. Nous allions de résidence en hôtel, d’hôtel en restaurant, de restaurant en casino. Les casinos : lui qui les avait toujours trouvés vulgaires prenait avec moi un plaisir certain à s’y rendre. Nous avions commencé à jouer ensemble – roulette, poker, baccara. La perte de maman nous ayant tous deux rendus ou bien livrés au vide, nous recherchions par l’excitation des cartes ou des jetons, par l’excitation du gain, loin de tout intérêt financier par ailleurs, à nous accrocher à un suspense, à un avenir. Le prochain 7 rouge à sortir (mon chiffre préféré) n’était-il pas la seule branche tangible à laquelle nous pendre pour enrayer la chute, le vertige ? Nous avions choisi de vivre notre deuil sans gravité, dans le présent sans cesse renouvelé de l’instant, et les casinos, sur la Côte d’Azur en particulier, nous semblaient les endroits les mieux adaptés à ce désir. Nous ne soupçonnions pas alors qu’ils seraient le lieu de notre première rupture, de notre premier éloignement.
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