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Contreforts de Terre Blanche. Mai 1944.

L’aigle avait regagné son aire. Les ailes repliées, les serres alanguies dans un berceau de plumes tendres, il savourait l’heure délicieuse où la vie reprend son souffle. Le court répit du crépuscule. Malgré le lent déclin de la lumière, ses yeux perçants parvenaient à déchiffrer les plus infimes mouvements, en contrebas. Le vol d’un passereau, la course d’une gerboise, le tremblement des feuilles d’un hêtre sous le vent. Son paysage quotidien, c’était la mosaïque des champs où paissaient les troupeaux, le tracé courbe des chemins, la ponctuation des arbres isolés, les lourdes fermes blotties dans les combes, la lente chute des perspectives vers le lieu d’habitation des hommes, où dominait, coiffée à l’impériale, la silhouette trapue de l’église sertie de maisons de pierre. À cette heure, le village commençait sa mue : les bêtes étaient rentrées, les gens avaient regagné leur logis, des fumets gourmands montaient, hissés par le vent, viande fumée, légumes bouillis, café grillé. Des chats, sortis de nulle part, se hâtaient vers leur écuelle. Tout était calme. En apparence.

L’aigle avait repéré, dans un repli de colline, une masse sombre qui lui était devenue familière. Un de ces engins fumants et puants qui, depuis une dizaine de jours, à la même heure tardive, venait se poster au même endroit, à l’abri d’un bosquet d’arbres. On ne pouvait l’apercevoir de la route, mais il n’échappait pas au regard de l’aigle qui cligna des yeux, faussement attentif.

 

Le camion était vieux. Ses pneus étaient hauts, cernés de larges garde-boue. De face, il avait l’air d’un gros insecte. Deux phares globuleux, fixés sur leurs tiges. Une calandre de guingois. Un pare-chocs qui lui dessinait un sourire batracien. Ses ailes étaient mafflues, rondes et plongeantes. Le capot ressemblait au cul d’un scarabée.

Il était à l’arrêt, tous feux éteints, dans un chemin de terre donnant sur la départementale. Un seul homme en cabine. On ne distinguait pas ses traits, juste un point rouge : l’extrémité de sa cigarette. En face de lui, sur la droite, de l’autre côté du ruban de bitume, un sentier menant à une bâtisse sombre, dont on n’apercevait, de la route, que la haute cheminée crachant de la fumée. La forge. L’endroit était tranquille, isolé, à l’écart du village. Un chien errant passa à quelques mètres du camion, truffe collée au sol, et fila vers le bois. Sept heures sonnèrent au clocher. Le conducteur baissa sa vitre pour jeter sa cigarette et allait en allumer une autre quand il stoppa son geste. Il venait d’entendre des cris dans le sentier menant à la forge, des bruits de pas précipités, de pierres qui roulent. Soudain, une femme déboucha sur la départementale, le regard perdu. Elle tenait quelque chose entre ses bras. Elle hésita un instant, puis s’élança en direction de la vallée. Le conducteur mit le contact, engagea le camion sur la route. La femme était là, devant lui, à une quinzaine de mètres. C’est elle qu’il attendait. Les jours précédents, elle était apparue en fin de journée, son enfant à ses côtés, son compagnon la tenant par l’épaule. Le couple et l’enfant prenaient la route des étangs et se promenaient une petite heure, pour profiter du crépuscule. Jamais il n’avait pu la surprendre seule.

L’occasion était belle. Il accéléra. La femme jeta un coup d’œil affolé par-dessus son épaule. Le grondement du moteur se rapprochait. Le choc fut d’une violence extrême. Le camion ne dévia pas, poursuivit sa route, lâchant des bordées de fumées noires, laissant derrière lui une femme et son enfant, jetés comme deux paquets sur le bord de la route.

Dans le rétroviseur, le conducteur vit un homme surgir sur la départementale et se précipiter vers les deux formes gisantes en hurlant. Une autre femme le rejoignit. Le conducteur passa une vitesse et lança le camion dans les lacets menant à la vallée.

Indifférent, l’aigle s’était assoupi.

 

La forge. Six ans plus tard.

La chaleur était suffocante. L’homme brandissait une masse, qu’il abattait sur une tige chauffée au rouge, lui tirant cris de métal et crachats d’étincelles. Les parois de la caverne étaient traversées de traits de feu, poussières incandescentes retombant brusquement, sitôt nées, sitôt retournées au néant. D’un mouvement de poignet, l’homme tournait le fer, l’offrant à la puissance du coup qu’il assenait avec une précision redoutable. L’impact du choc galbait son biceps, secouant son épaule qui se contractait pour préparer le prochain assaut. Le fer sonnait comme cloches en furie.

Il vida d’un coup une pinte d’eau fraîche, s’essuya le front et continua son ouvrage. Son torse nu sous un tablier de cuir était sillonné de rigoles de sueur tombant sur le fer, s’y volatilisant dans un crépitement bref. La pièce prenait forme. L’homme actionna le soufflet, ranimant les braises. Il y plongea la tige amollie, lui infligea une nouvelle volée de coups. Des copeaux enflammés s’en détachaient. À la fin, il la tira de la fournaise, la leva à hauteur de regard, l’examina un instant avant de l’immerger dans un bain d’eau glacée. Un nuage de vapeur s’éleva le long des parois enfumées, avant de se dissiper.

L’homme abandonna sa masse contre un haut tabouret, alluma une cigarette à la flamme et défit son tablier qu’il alla accrocher à un clou, à l’extérieur. Il s’assit sur un banc adossé à un mur de pierres grises.

La maison du forgeron était plantée sur une colline dominant le village. On y accédait par un chemin caillouteux et malaisé, qui sinuait dans un bois aux essences fortes, irrigué par un ruisseau venu de la montagne. Des cheveux d’eau fangeuse s’étiraient entre les buissons d’aubépines, les ronciers touffus et les roseaux flairant le vent. C’était une maison basse, sans apprêt, sans attrait, trouée de trois portes et de quatre fenêtres. La forge en constituait la partie ouest, accolée à un talus couvert de ronces, sa cheminée le point culminant. Elle crachait en permanence une vapeur chargée d’escarbilles, répandant alentour un parfum de bois et de métal malmenés par le feu.

Le forgeron se passa les mains sur les yeux, essuyant la poussière de suie, dévoilant deux yeux d’un bleu surnaturel, fendus et étirés. Un regard de loup. Son visage était harmonieux, ses traits fins et racés, son corps musculeux, mince, ses mains puissantes. Ses cheveux noirs s’enroulaient en boucles épaisses. On l’eût imaginé, à une époque lointaine, en tenue de centurion, conduisant un quadrige. Aujourd’hui, il fumait sa cigarette, morne et fatigué.

Six heures sonnèrent au clocher du village. Théo Grand Borée fit quelques pas vers la barrière qui clôturait son terrain, y prit appui et observa le vol d’une buse qui disparut entre deux plis de roche. Dans l’air vif flottaient des odeurs de haute montagne, herbe mouillée, terre boueuse, fleurs de rocaille. Le forgeron inspira longuement. Il en avait assez. Dix heures à trimer, à sonner le fer et à dresser les flammes. Son corps n’en pouvait plus. Il se dirigea vers un abri couvert, installé dans un recoin de colline qui le protégeait des regards. À l’intérieur, un tuyau d’arrosage passé dans un crochet. Une douche de fortune. Théo se déshabilla, actionna le robinet et laissa l’eau glacée le transir. Il se sécha, se rhabilla, prit sa casquette posée sur le banc de pierre et s’engagea dans le chemin qui menait au village.

Dans la colline, juste au-dessus de l’abri où Théo s’était lavé de la sueur et de la suie de la journée, des branches frémirent, une ombre se faufila entre deux blocs de granit.

 

À son entrée aux Trois Ormes, le niveau des conversations baissa. Il alla s’asseoir à sa place habituelle, dans le fond de la salle, près d’une fenêtre donnant sur une courette où gisaient des engins aratoires rongés par la rouille, abandonnés dans une herbe haute semée de fleurs sauvages. Le patron, Oneste Garissière, un petit homme malingre coiffé d’une casquette grise, lui apporta un verre de blanc, sans qu’un mot ne soit échangé entre eux. Quatre anciens tapaient le carton à une table couverte de toile cirée. Du plafond descendaient deux serpentins de papier tue-mouches. Sur le poêle était posée une cafetière au bec fumant. La radio diffusait une chanson de Maurice Chevalier. Derrière le bar, l’éphéméride indiquait la date du mardi 15 mars 1950. Le grelot de la porte tinta de nouveau. C’était la petite Rabussot. Une gamine de douze ans, cheveux châtain clair, yeux noisette.

– Un paquet de gris, monsieur Garissière. Vous mettrez sur la note ?

Elle ressortit aussitôt.

Un troupeau de vaches passa devant le café-tabac. Une douzaine de montbéliardes, les pis gonflés, étaient accompagnées d’un grand rouquin armé d’une badine, qui entra en coup de vent aux Trois Ormes, but d’une traite un verre de blanc avant de filer rejoindre ses bêtes.

Théo Grand Borée demanda un café, le dégusta, bercé par le ronronnement des conversations et le balancier de l’horloge installée près du comptoir. Il alluma une cigarette et se dirigea vers la sortie. Sur son passage, les conversations cessèrent, pour reprendre après le tintement du grelot.

Théo se dirigea vers la fontaine, volant d’un coup de paume une rasade d’eau fraîche. Il éprouvait du plaisir à marcher. Toute la journée debout devant le feu, il avait les reins comme dans un étau. Il irait jusqu’au reposoir s’asseoir sur une roche et attendre le crépuscule.

La forêt était devenue une masse sombre, les branches de sapin se perdaient dans un brouillard de velours. De la terre montait l’humidité du soir. Théo contemplait la lente chute de la lumière. À l’horizon, par-delà Terre Blanche, des nuages s’accrochaient à une ligne pourpre, cassée en son milieu par un trait charbonneux rejoignant la cime des arbres.

Théo remonta le col de sa veste, se leva après un dernier regard vers la trouée de Velemay, où le soleil venait de s’engloutir, et retourna chez lui. De cette promenade, presque toujours la même, autrefois ils revenaient à trois.

Il s’enfouit dans la chaleur du lit, un simple matelas posé à terre. Cigarette à la bouche, il observait par la fenêtre les étoiles piquetant le ciel noir, la lune traversée de lambeaux de nuages, et les branches du hêtre, pinceaux au lent va-et-vient sur une toile griffée de comètes. Il s’endormit.

Les cloches de l’église le réveillèrent à six heures. Il se fit du café. Par la lucarne, il vit le village émerger lentement du sommeil, le père Lavergne conduisant ses vaches au communal, le maire discutant avec le boulanger près de la fontaine, tout un petit monde qui se mettait en route. Théo alla s’occuper du feu. La forge, plongée dans le noir, semblait l’intérieur de la gueule d’un monstre endormi. La pièce commencée la veille l’attendait. Il regarda la braise rougir, remit du minerai et actionna encore le soufflet pendant trois bonnes minutes. Il enfila une chemise, son pantalon de tous les jours et sortit.

Au loin, la terre s’épanouissait en mer semée de vagues brunes, vertes, dressées vers une écume de nuages. La forêt s’arrondissait au gré des vallonnements, piquant brusquement à l’est, comme attirée dans un précipice.

Il rentra se couper une tranche de pain, but un verre d’eau et prit le chemin de l’église. La messe avait commencé. Il trempa la main dans le bénitier, l’eau était presque glacée, il se signa et alla s’agenouiller près de l’autel de la vierge.

L’office se déroulait, le rituel berçait la rêverie de Théo. Il ne communia pas, se contentant de regarder Mme Saint-Allain se hâter lentement de regagner sa chaise, les yeux mi-clos, le dos voûté. Après l’Ite missa est, il récita deux Je vous salue Marie, tourné vers la vierge, tandis que les paroissiens quittaient l’église, puis il se leva et se dirigea vers la sortie.

– Théo !

L’abbé Chopard se tenait derrière lui.

– Il faut que je te parle.

Il avait le sourire apaisant, l’allure bonhomme, le cheveu rare et un bourrelet à la taille bombait sa soutane.

– Tu es assidu à l’office, et je ne peux que t’en féliciter. Mais dis-moi : pourquoi ne communies-tu jamais ? Y a-t-il quoi que ce soit qui t’en empêche ?

Théo haussa les épaules.

– Vous savez ce que disent les gens. Forgeron, c’est un métier de flammes. On a à voir avec le démon.

– Sottises ! Est-ce la seule raison ?

– Ma foi…

– Dans ce cas, je te le dis : dès demain matin, tu communieras. Une dernière chose. Ce qui est vrai pour la communion vaut aussi pour la confession. Je ne t’y vois jamais.

– C’est vrai.

– Te crois-tu donc sans taches et sans péchés ?

– Bien sûr que non.

– Alors je t’attends demain après l’office. Entendu ?

Théo fit un bref salut de la tête et sortit. Arrivé au ruban d’asphalte semé de bouses qui longeait le village, il coupa par un petit chemin à fleur de colline. À l’une des fenêtres de la ferme Verny, une main de femme souleva le rideau et deux yeux le suivirent jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une haie de noisetiers. Alors le rideau reprit sa place.

Théo était embarrassé par ce que lui avait dit l’abbé. De quoi se mêlait-il ? Il ne voulait ni communier ni se confesser. Encore moins devoir se justifier auprès de l’homme de Dieu. Il ne pouvait pas non plus cesser brusquement d’aller à l’office. Et c’était pourtant la seule solution. Tant pis, il prierait seul, chez lui, ou dans le calme d’un sous-bois. Dieu était partout, comme l’abbé l’avait lui-même déclaré dans un de ses sermons. C’est aussi ce qu’il avait appris à Rosa, quand elle allait au catéchisme.

La journée fut harassante. Le fils Thevenin amena son cheval à ferrer, un Comtois placide, la mèche sur l’œil, qui subit le rituel patiemment. Puis ce fut celui des Parizet, une bête loyale, mais un des clous ripa et vint mordre la chair, le cheval rua et expulsa le maître et le forgeron, quittes pour la peur, car ils avaient pris garde de ne pas se placer dans l’axe du sabot. Le père Liétard passa prendre commande d’une roue pour sa charrette. En fin d’après-midi, la femme du fermier Verny vint régler un arriéré. C’était une grande brune au visage tavelé, la taille fine et la croupe imposante. Elle entra dans la forge quand Théo terminait la pièce qui, chauffée au rouge, lançait des éclairs dans l’antre obscur.

– Salut le Théo.

– Salut Rolande.

Elle fouilla dans sa blouse, en tira deux billets qu’elle lui tendit :

– Pour le raccord de cheminée de c’t’automne.

– Merci. Ça pressait pas.



– Fait chaud chez toi. Comme tu transpires, mon pauvre ! Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ?

– Je dis pas non.

Elle revint avec le pot quelques secondes plus tard. Ils burent au même verre.

– T’es fort, dit-elle en passant un doigt sur son torse.

– Faut bien.

– T’as pas beaucoup de distractions dans ton trou noir.

Elle s’approcha, prit la main du forgeron et, lentement, la glissa dans sa blouse, entre ses seins. Il la retira.

– J’ai pas besoin de distractions. Assez de boulot pour m’occuper.

– Je te plais pas ?

– Tu veux que je dise à ton mari ce que tu viens faire ici ?

– Peut-être qu’il s’en fout.

– Ça m’étonnerait.

Elle recula, l’œil noir.

– Tu te crois trop bien pour moi ?

Il ne répondit pas. Elle sortit.

Le soir tombait. Les prés se couvraient d’une fine couche de nacre, et vers le couchant, au-dessus des bois, de grands traits de couleur orangée s’ourlaient de rouge, peignant au passage les nuages poussés par le vent. Cette nuit-là, Théo dormit d’un profond sommeil : le lendemain, il avait rendez-vous. À côté, le feu ronronnait, le soufflet se reposait, et les deux boules de l’étampeuse, suspendues au-dessus du foyer, semblaient deux planètes noires.
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Théo Grand Borée cueillit des fleurs des champs qu’il rassembla en bouquet à l’aide d’une liane de liseron. L’autobus arriva en retard et repartit en crachant une fumée grise. La route était sinueuse, épousant le relief tourmenté. Ils laissèrent derrière eux les tourbières, escaladèrent la côte de Terre Blanche et atteignirent Dentremont à 10 heures. Théo passa embrasser sa mère, qui lui donna des nouvelles de la famille : sa sœur Camille, partie vivre en Suisse avec son mari, et son frère Ancelin, commis charcutier à Villers-le-lac. Il ne fit pas de crochet par le café où son père passait le plus clair de son temps, prit par le prieuré, traversa le Saintet encore chargé des eaux de l’hiver, longea les fermes à tué et parvint au vieux cimetière. Il poussa la grille qu’il avait lui-même restaurée, il y a six printemps, et marcha entre les tombes envahies d’herbes folles, jusqu’à son but. Deux croix, plantées dans un monticule de terre meuble méticuleusement aplanie. Deux noms : Marie et Rosa Grand Borée. Il retira du vase les fleurs de la semaine passée, le vida de son eau usée, avant de le remplir à la fontaine et d’y placer les nouvelles. Puis il toiletta la tombe, traquant les mauvaises herbes, et, quand il fut satisfait, s’agenouilla et se recueillit pendant de longues minutes. Quand il se releva, ses yeux étaient mouillés de larmes et ses mains tremblaient.

L’autocar des Monts Jura le déposa à Levier peu avant midi. Il se rendit au Crédit Comtois et déposa sur son compte l’argent du mois. Comme à l’accoutumée, le guichetier le regarda d’un air pincé et lui tendit le reçu du bout des doigts. À l’épicerie, il acheta une saucisse, une tranche de comté, un paquet de madeleines. Puis il alla attendre l’autobus.

Ce soir-là, en croquant dans une pomme blette ramassée au bord du chemin, Théo Grand Borée décida qu’il était temps d’agir. Six années s’étaient écoulées depuis le drame. Les fantômes du passé, loin de l’oublier, s’accrochaient à chacun de ses pas et lui demandaient des comptes. Il avait maintenant, espérait-il, de quoi les contenter. Du seul meuble de rangement qu’il possédât, une sorte de coffre de bois brut, il tira une liasse de reçus bancaires, la posa sur la table. L’addition faite, il vit apparaître un chiffre qui l’étonna.

Le lendemain, en milieu de matinée, l’autocar laissa Théo à l’entrée de Pontarlier. Il remonta la grand-rue, très animée en ce jour de marché. Pressant le pas, il contourna l’église, prit à droite et s’arrêta devant une porte de bois grise. Une plaque discrète : Marceau. Enquêtes. Filatures. Théo poussa la porte. Une heure plus tard il ressortait. De bonne humeur, il alla boire un picon bière au Grand Café, appréciant l’habileté des joueurs de billard, savourant une cigarette brune qu’il écrasa avant de faire tinter une pièce sur le zinc et de repartir attendre le bus.

Il passa la soirée à faire le ménage, radio allumée à plein volume, balayant, récurant, cirant, chassant les toiles d’araignées. Puis il se mit à la cuisine, fit sauter des pommes de terre, grilla deux tranches de lard, se tailla un morceau de comté dans lequel il croqua avec délice, déboucha une bouteille, se servit un verre de vin qu’il vida lentement, sur le seuil de la porte, les yeux fixant le noir. Le vent s’était levé. Théo Grand Borée en goûta la caresse sur son visage, il sentait dans ses bras la fatigue, ses yeux lui pesaient. Il fit claquer sa langue et rentra souper. Il passa une soirée d’ardente solitude, laissant, au fil des heures, monter les souvenirs. Ils habillèrent sa tristesse, la rendant presque supportable, comme une douleur sourde qu’on devine plus qu’on ne la ressent, et qu’on se garde de réveiller.

La conscience apaisée par ce premier pas vers la recherche de la vérité, il s’endormit sitôt couché. Sa maison était propre, elle sentait le beurre chaud, le café et le tabac. Un rayon de lune s’y trouvait bien, reposant sur la pierre froide. La nuit s’installa, imposant son rythme, ses silences. Dans le maquis des roselières, un oiseau de nuit lança un cri bref.
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Philippe Saint-Allain gara sa berline devant le perron, claqua la portière et grimpa l’escalier d’un pas leste. Entrant dans le salon, il lissa ses cheveux poivre et sel, jeta un coup d’œil à la presse du jour.

– Louise ?

Il tapota sa cigarette sur le rebord du cendrier. Mme Chenin, la gouvernante, apparut, petite silhouette vêtue de sombre, cheveux tirés en arrière, sans maquillage, la bouche mince et les yeux vifs.

– Monsieur.

– J’ai un rendez-vous, j’aimerais déjeuner tôt.

– Ce n’est pas encore prêt. Je cuisine un bœuf mode.

– Préparez-moi deux œufs au plat. Ce sera suffisant. Pas de vin.

– Bien, monsieur.

– Ma femme est sortie ?

– Il y a une heure environ. Elle est en visite.

Saint-Allain déjeuna sur le pouce, but son café et repartit aussitôt. Sa voiture démarra en trombe et prit la direction de Terre Blanche. Il s’arrêta au sommet d’une colline surplombant les champs alentour, fit quelques pas, prit des notes dans un carnet et repartit. Il parcourut ainsi une trentaine de kilomètres, étudiant la topographie, évaluant les trajectoires, calculant les accélérations maximales. Une heure plus tard, satisfait, il se dirigea vers Pontarlier.

Après une visite à l’adjoint au maire, Saint-Allain prit la route de Vilmont. À l’entrée du village, il obliqua vers la droite, emprunta une courte côte qui donnait sur un chemin en cul-de-sac. Au bout de l’impasse, il descendit de voiture et entra dans une petite maison dissimulée par le feuillage d’un hêtre. Quand il en ressortit, il faisait noir, une silhouette de femme, derrière les rideaux du premier étage, attendit son départ avant de disparaître. Arrivée sur la départementale, la grosse berline prit de la vitesse. La nuit s’était installée, les arbres figuraient des guetteurs immobiles veillant sur des secrets, abritant des mensonges.

Saint-Allain passa la grille de sa propriété, gara sa voiture, alluma une cigarette et gravit les marches du perron. Dans les hauts arbres du parc, un hibou poussa un cri lugubre.

– C’est dans la poche ! Pierrard est emballé. « Le rallye de Terre Blanche » ! Ça a de la gueule, non ? Claudine, dans un an, les journalistes vont se ruer ici, on va enfin parler de ce trou.

Claudine Saint-Allain eut un sourire contraint.

Saint-Allain termina son whisky, avala une poignée de cacahuètes. Mme Chenin lui servit une louche de soupe. Il y trempa à peine les lèvres.

– On va avoir des vedettes ! Des stars du volant ! Je vois d’ici les manchettes de l’Équipe. Et tu imagines, pour mon élection, c’est du beurre ! J’apporte un pactole à la région.



Mme Saint-Allain jeta en arrière ses cheveux blonds, posa sa cuillère et lança un coup d’œil à l’horloge.

– Tu ne me demandes pas où est ta mère ?

– Ah oui, au fait, où est-elle ?

– Elle se repose dans sa chambre. Elle se sent fatiguée.

– Je passerai la voir après dîner. Madame Chenin, pouvez-vous ouvrir un haut médoc, je vous prie ?

Ils dînèrent, échangeant quelques phrases convenues, rythmées par le battement de l’horloge comtoise.

– Je ne prendrai pas de dessert. Je vais voir maman, dit Saint-Allain en s’essuyant les lèvres et en se levant.

La chambre de Geneviève Saint-Allain donnait sur la forêt. Elle était faiblement éclairée. La chevelure d’un frêne frangeait un rayon de lune.

– C’est toi, chéri ?

Elle était allongée sur un canapé, la tête posée sur un coussin. Saint-Allain s’approcha, s’assit aux pieds de sa mère et lui prit la main.

– Claudine m’a dit que tu étais souffrante ?

– J’ai dû prendre froid à l’église. Ils ont éteint le chauffage trop tôt, cette année.

– Pourquoi vas-tu encore prier dans ce village perdu ? Je peux t’emmener à Pontarlier.

– J’y ai mes habitudes. J’y suis née, j’y ai grandi. Il me rappelle ma jeunesse et c’est là-bas que j’ai rencontré ton père.

– Je sais.

– C’est là-bas qu’il est enterré. Mon pauvre Henri. Je pense souvent à lui.

– Veux-tu que Mme Chenin t’apporte un bol de soupe ? Elle est excellente.



– Non. J’ai mangé un peu de tarte au fromage tout à l’heure. Je vais faire ma toilette.

Saint-Allain l’aida à s’asseoir, posa un baiser sur son front et rejoignit le salon. Installée dans une bergère, sa femme buvait une tisane en parcourant le journal.

– Elle va mieux ?

– Elle se languit encore de papa. En voilà une qui aimait son mari.

– C’était un homme bien. Parti de rien.

– Je sais.

– Il t’a laissé un patrimoine, des terres, un nom respecté dans la région.

– Je sais, je sais. Ah ! l’ombre du père, elle m’a souvent caché le soleil.

Claudine Saint-Allain posa sa tasse. Sur la cheminée, une photo des Saint-Allain, le père, un visage de paysan posé sur un corps puissant, la mère, les traits fins et distingués, et le petit Philippe, souriant, tout habillé de blanc, des cheveux blonds coupés court, une raquette de tennis à la main.

– Mon cher papa… Nous n’avions pas vraiment les mêmes idées, c’est le moins que l’on puisse dire.

– Généralement les enfants partagent les opinions politiques de leurs parents, du moins jusqu’à l’âge adulte. Tu es atypique. Mais vous aviez tout de même quelques points communs.

– Lesquels ?

– Chéri ! Vous avez tous les deux été résistants. Et décorés comme tels. Ce n’est pas rien.

– Ce ne sont pas des points communs, mais une passion commune : celle de la liberté. Parlons d’autre chose, veux-tu ?

Le silence s’installa. Mme Chenin vint débarrasser.



– Voudriez-vous me servir un marc ?

– Certainement, monsieur.

Son verre d’alcool à la main, Saint-Allain agitait la jambe, se mordait les lèvres. Il alluma une cigarette, qu’il écrasa presque aussitôt. Sa femme l’observait du coin de l’œil.

– Tu es nerveux.

– Excité. C’est différent. J’ai hâte que mon projet prenne forme.

– Ça va coûter beaucoup d’argent.

– Et en rapporter bien davantage !

Il vida son verre, se leva, tira sur sa veste.

– Je vais me coucher. Je me lève tôt.

Quand sa femme le rejoignit au lit, Saint-Allain parcourait un magazine. Elle s’allongea contre lui et posa la main sur son torse. Il interrompit sa lecture, la prit dans ses bras et l’embrassa. Quelques secondes plus tard, il se laissa rouler à ses côtés en soupirant.

– Je suis désolé, ma chérie. Je suis trop fatigué.

– Ce n’est pas grave.

Elle l’embrassa sur la joue, se blottit sous les couvertures et ferma les yeux.

Saint-Allain éteignit sa lampe de chevet et passa de longues minutes à regarder le ballet des ombres dans la chambre.
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Théo ne s’appartenait plus. La journée avait été horrible. Il s’était réveillé avec un goût de cendres dans la bouche, une amertume qu’il ne parvint qu’à aggraver, à coups de cigarettes et de grands bols de café qui le laissèrent fébrile et nauséeux. Il essaya de s’abrutir à la tâche, frappant le fer, le tordant, le pliant à sa volonté que la tristesse finissait par transformer en rage. La pièce, une fois terminée, ne ressemblait pas à ce que Théo en attendait. Il la jeta dans un coin de la forge, accablé à l’idée d’avoir travaillé pour rien. Il marcha longtemps dans la maison, ressassant le passé sans s’y complaire, se cognant aux murs que lui construisait son chagrin, sans même s’apercevoir qu’il pleurait, tant il pleurait. Il piocha dans sa réserve de vin, ouvrit une bouteille qu’il porta à ses lèvres, s’en délivra dans la gorge une large lampée qui le réconforta. Une légère euphorie le porta sur le seuil, d’où il contempla son paysage quotidien. Les arbres vibraient, bruit de feuilles, murmure d’écorce. Des nuages traînaient dans un ciel hésitant. La nature retenait son souffle. Le soleil semblait immobile, cerné de masses grises. Théo voyait loin, au-delà des larmes. Il vacilla, non que sa force l’abandonnât, mais la tristesse était plus forte encore et il se réfugia sur le banc de pierre, la tête entre les mains. Il se sentait effroyablement seul, mais toute autre compagnie que celle des absentes, qu’il regrettait si fort, lui eût fait horreur.

– Théo ?

Le désespoir le submergeait. Quand le noir l’enveloppait, il n’y avait rien à faire. Il fallait attendre que le chagrin consentît à regagner sa tanière. Les souvenirs, les visages de ses amours fracassées se dessinaient à l’envers de son regard clos. Marie et Rosa lui souriaient dans un brouillard ancien, il marchait au crépuscule sur un chemin bordé d’ombres, cherchant leurs traces, tendant l’oreille pour surprendre leurs souffles, leurs murmures. Il restait immobile, dans le froid, essayant de deviner leurs silhouettes familières par-delà les haies et les taillis. Elles se donnaient sûrement la main. Théo imaginait Marie se penchant sur Rosa pour arranger ses cheveux, fermer son col ou lui donner un baiser. Brusquement, les deux silhouettes étaient balayées par la grande ombre noire, et tout était dévasté.

– Théo ?

Le forgeron sursauta. Il ouvrit les yeux. Devant lui se tenait l’abbé Chopard.

– Je peux m’asseoir ? Ça grimpe pour venir chez toi. Et je n’ai plus mes jambes de vingt ans.

Il s’installa à côté de Théo, ôta son béret et s’épongea le front avec un mouchoir à carreaux.

– Tu n’es pas venu à la messe. Comme tu es d’ordinaire très assidu, je me suis inquiété.

Il replia soigneusement le mouchoir, le glissa dans sa soutane.

– On devait se parler, tu t’en souviens ?



Théo aurait voulu que l’abbé soit loin de lui, dans son église, derrière son autel à la nappe immaculée, entouré de statues de plâtre, d’anges dorés aux bras potelés, c’était sa place, il n’avait rien à faire ici, ce n’était pas son monde, ici c’était la réalité, une vie de souffrance. Théo n’osait pas avouer à l’abbé Chopard que s’il allait à la messe, ce n’était pas pour rendre grâce au Seigneur, le prier, le remercier, mais pour lui demander des comptes. Il savait bien, depuis toutes ces années, qu’il n’aurait jamais de réponses, mais il s’était obstiné. Chaque messe, chaque verset de l’Évangile, chaque psaume était une énigme de plus, qu’il mettait au débit de ce gueux accroché à sa croix qui avait prêché l’amour et semé la désolation.

– Tu ne crois plus en Dieu ?

– Comment ? Mais voyons…

– Ne proteste pas. Moi aussi, il m’arrive de douter. Tu t’imagines que je n’ai pas remarqué ton attitude ? Tu ne pries pas Notre Seigneur, tu le défies du regard, tous les matins. Aurais-tu un verre d’eau ?

Théo apporta un verre et un pot d’eau fraîche.

– J’ai l’impression que tu ne saisis pas l’importance de l’instant.

– Quel instant ?

– L’instant qu’a fixé Dieu.

– Vous avez sans doute raison.

– C’est Dieu qui a raison.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– Je ne suis sûr de rien. J’ai foi en lui. C’est tout.

– Alors c’est tout ou rien ?

– Comment ça ?

– C’est pourtant clair.



– La clarté n’est pas de ce monde, Théo. Elle est de l’autre côté.

– De l’autre côté de quoi ?

– Réfléchis. Ce que nous voyons, là, devant nous, ces arbres, ce ruisseau, cette colline, n’est qu’une transcription de l’au-delà. Toute cette beauté, imparfaite mais tellement réelle, n’est qu’un avant-goût du paradis, une suggestion de ce qui nous attend. Veux-tu essayer de comprendre ?

– J’essaye tellement que ça me fait mal.

– Tu suis le chemin de la vérité. C’est un chemin de douleur.

– Pour ça, je vous crois.

L’abbé Chopard but un peu d’eau.

– Tu reviendras à l’église ?

– Je ne peux rien vous promettre.

– Dieu a besoin de toi, comme il a besoin de tous ses enfants.

Il se leva, serra la main de Théo.

– À bientôt.

Théo regarda l’abbé Chopard s’éloigner. Sa soutane s’accrochait aux ronces, il avait le pas mal assuré. Longeant le ruisseau, il glissa, faillit tomber. Le vent s’étant levé, il maintenait de la main son béret. Il disparut derrière un bouquet d’arbres. Théo ramassa une pierre qu’il lança le plus loin possible. Elle s’écrasa sur un lit de graviers, entre les roseaux, ricocha, s’immobilisa. Sept heures sonnèrent au clocher. Un troupeau de montbéliardes revenait du communal. Leur dos roulait, leurs pis gonflés battaient leurs cuisses. Elles progressaient vers la ferme Monnot. L’une d’elles boitait, traînant à l’arrière. Le vacher l’attendait patiemment. Dans la cour d’une petite maison, à l’entrée du village, une femme battait son linge. On entendait des cris d’enfants. L’abbé Chopard marchait vers l’église. Un vieil homme assis sur un banc lui fit un signe de la main, auquel il répondit distraitement.

Théo décida d’aller jusqu’aux étangs. À la tombée du soir, c’était un lieu presque surnaturel. Le gris bleu du crépuscule donnait à l’eau des reflets d’opale. Des chatoiements d’or fusaient entre les roseaux et les nénuphars, survolés par les mouches d’eaux et les libellules. Théo s’assit sur une roche et attendit la nuit.

Quand il se résolut à rentrer, il prit plaisir à se perdre dans le noir, à s’y dissoudre. Il s’éloigna du chemin, coupa à travers bois, se laissa gifler par les branches des arbustes. Quand il émergea d’une jungle de ronces, il était en sang. Apercevant sa maison, en contrebas, il dévala la pente, chuta et se laissa rouler jusqu’au chemin. Endolori et transpirant, il se déshabilla, jetant ses vêtements dans l’herbe, et prit une douche d’eau glacée. Il rentra chez lui, se laissa tomber sur son lit et s’endormit d’un coup. Dans la colline surplombant la forge, des branches frémirent, une ombre sortit des buissons d’épineux et s’engagea dans la pente.
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