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INTRODUCTION


Jaurès, c’est le héros de la gauche républicaine, brandissant le poing, au-dessus d’une foule immense ; le pacifiste tombé « en avant des armées(1) » un soir de l’été 1914, pour avoir tenté d’empêcher le carnage de la Première Guerre mondiale. Les images sont fortes et continuent de marquer les consciences, à travers les livres d’Histoire. L’élu du Tarn reste aussi dans les mémoires comme le champion de la laïcité, l’un des maîtres d’œuvre de la fameuse loi de séparation des Églises et de l’État (1905), au point de devenir l’une des icônes de l’anticléricalisme français. On dit souvent « l’école de Jules Ferry ». Mais ne devrait-on pas dire aujourd’hui, aussi, « l’école de Jean Jaurès », tant ce dernier a œuvré pour y faire disparaître toute trace du « despotisme théologique(2) », tout signe de cette « tradition de servitude(3) » qu’incarnait à ses yeux un certain catholicisme ? La question se pose, après tant de débats sur les signes religieux en milieu scolaire et la promulgation de la « Charte de la laïcité » à l’automne 2013 par Vincent Peillon, ministre de l’Éducation nationale… profondément jaurésien(4).

Pourtant, l’anticlérical Jaurès a aussi été l’objet d’une sorte de culte, du moins dans les années qui suivent sa disparition, au point de devenir une icône tout court. Beau paradoxe pour un homme qui dénonçait radicalement l’idolâtrie… mais sûrement pas un hasard. Sa mort tragique y est pour quelque chose. Assassiné, il s’impose comme la victime absolue devant laquelle chacun s’incline, même ses adversaires les plus farouches. « C’est plus qu’un crime. C’est une faute », s’exclame ainsi le polémiste d’extrême droite Maurice Pujo dans le quotidien L’Action française, au lendemain du meurtre, reprenant la fameuse phrase de Talleyrand à propos de l’assassinat du duc d’Enghien. La passion déclenchée par Jaurès chez ses contemporains va ainsi bien au-delà de l’indignation et de l’hommage de circonstance. Elle a d’abord grandi tout au long de son existence, au gré de ses combats, et relève d’un profond attachement populaire à cet homme plein, tellement dense, toujours décrit comme entier et généreux. Elle est nourrie par le respect et l’admiration qu’il inspire aux plus humbles aussi bien qu’à ses pairs en politique, et aux plus grands intellectuels de son temps. Mais ces mots ne suffisent pas à définir ce que Jaurès produit chez ceux qui le côtoient. Écoutons par exemple Léon Blum, héros du Front populaire et peu suspect, lui non plus, de bigoterie ; lors d’une conférence donnée en 1933, cette autre figure tutélaire du socialisme français déclare : « Quand on était entré dans sa familiarité, ce qui frappait le plus c’était la pureté de sa nature. Il y a un mot dont j’aurais bien envie de me servir… Après tout je ne vois pas pourquoi j’hésiterais à le faire ! C’était en quelque manière sa sainteté ; je veux dire par là l’absence, et l’absence complète, totale de mobiles personnels… une pureté d’âme, une limpidité de cœur qui était, par moments, presque enfantine(5). » Autre contemporain célèbre de Jaurès, le révolutionnaire par excellence Léon Trotski rapporte que « Paul Lafargue, marxiste et adversaire de Jaurès, l’appelait un diable fait homme. Cette force diabolique, ou pour mieux dire “divine”, s’imposait à tous, amis ou ennemis. Et fréquemment, fascinés et admiratifs comme devant un grandiose phénomène de la nature, ses adversaires écoutaient suspendus à ses lèvres le torrent de son discours qui roulait irrésistible, éveillant les énergies, entraînant et subjuguant les volontés(6) ». L’économiste et militant socialiste Edgard Milhaud confiait même : « Jaurès, nous l’aimions, je crois, comme les disciples aimaient le Christ(7). » Le mot est lâché, et il n’est pas mince, couronnant un florilège d’expressions religieuses quand même étonnantes sous la plume de ces hommes de gauche patentés…

Porté par une force qui semble presque surnaturelle, Jaurès est ainsi le charisme fait homme, au sens premier – c’est-à-dire chrétien – du terme grec khárisma, celui de « don » extraordinaire accordé par Dieu. Il possède cette capacité hors du commun à séduire, à entraîner, à galvaniser les autres. Ce pouvoir quasi magique inhérent à une personne et lui permettant d’influencer autrui, en suscitant « facilement » adhésion, enthousiasme et mouvement… De quoi, en un mot, devenir une légende vivante… et un véritable martyr, Jaurès ayant payé, comme on sait, son action politique de sa vie, le 31 juillet 1914 au café parisien du Croissant. Tant et si bien que « la Patrie reconnaissante » honorera dix ans plus tard le grand homme, en recueillant sa dépouille au Panthéon, lors d’une grandiose liturgie républicaine. Et la présidente historique de la Société d’études jaurésiennes, Madeleine Rebérioux, de conclure : « Tel le culte de Jésus à travers les Évangiles, la mémoire des gestes et des pleurs enseigne au pays noir le culte de Jaurès(8). » Ces signes de dévotion populaire ne trompent pas, assure la jaurésologue (longtemps) communiste, recensant çà et là les portraits joliment encadrés et les bibelots à l’effigie du saint laïque.

Un siècle après la mort de ce géant politique et sa canonisation séculière, cette ferveur n’est plus si tangible ; mais elle affleure pourtant encore de loin en loin, ressurgissant parfois avec force, le temps d’un geste symbolique. Le temps d’une chanson poignante, comme le lancinant « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » qui ouvre en 1977 le dernier album d’un bien sombre Jacques Brel. Le temps de déposer une rose sur la tombe du tribun humaniste(9) au Panthéon, premier geste officiel posé, le 21 mai 1981, par François Mitterrand, le premier Président socialiste de la Ve République. Et encore, très récemment, à travers les dialogues des Neiges du Kilimandjaro : un succès populaire du cinéaste Robert Guédiguian sorti en 2012, où le nom de Jaurès est souvent cité et où le comédien Jean-Pierre Darroussin « récite longuement des extraits du discours à la jeunesse, redonnant d’ailleurs à ce classique une vigueur nouvelle(10) ». Ainsi, malgré les années, le phénomène Jaurès demeure et intrigue d’autant. Aucun autre parlementaire n’a connu la même faveur posthume, lui qui n’a même pas été ministre ! Devant Clemenceau et Blum – qui ont, eux, gouverné la France –, il reste sans doute le politicien le plus marquant de la IIIe République, et surtout le plus cher au cœur des Français. Des milliers de rues, d’écoles, de centres culturels et autres lieux publics portant son nom en témoignent. Par cette popularité post mortem, ne serait-il pas en fait comparable qu’au seul général de Gaulle, pourtant historiquement bien plus proche de nous ? Deux personnalités politiquement très clivantes en leur temps, mais devenues aujourd’hui également consensuelles, si ce n’est récupérables par tous, selon des configurations idéologiques parfois acrobatiques.

Encore et toujours, Jaurès se trouve en effet régulièrement convoqué dans les discours politiques ; à gauche, bien sûr, mais aussi à droite, voire à l’extrême droite, ce qui ne lasse pas d’étonner. À Carmaux (Tarn), son ancien fief politique, le candidat PS François Hollande déclare sans surprise en avril 2012, lors de la dernière campagne présidentielle : « Aujourd’hui, je me réclame de la synthèse de Jean Jaurès entre l’idéal que nous devons servir et le réel qui est devant nous(11). » Cinq ans plus tôt, dans les mêmes circonstances, le candidat UMP Nicolas Sarkozy avait risqué la même référence, en disant se sentir « l’héritier de Jaurès(12) » ; élu Président en 2007, il conteste même à la gauche toute filiation avec son héros, en affirmant qu’« elle n’a rien, plus rien de commun avec la gauche de Jaurès et de Blum ». Plus surprenant encore, pour vendre la candidature de Louis Aliot, vice-président du parti, une affiche du Front national placardée à Carmaux avant les élections européennes de 2009 n’hésite pas à affirmer : « Jaurès aurait voté Front national » ; et ce à l’issue d’une citation faussement attribuée au leader socialiste : « À celui qui n’a plus rien, la Patrie est son seul bien »… Ainsi, d’un bout à l’autre de l’échiquier partisan, chacun revendique « son » Jaurès, comme un atout maître au poker politicien. « Jaurès appartient à tout le monde, et pas seulement à la fondation qui porte son nom ou au Parti socialiste dont il est le pionnier », explique Henri Nallet, l’ancien ministre de François Mitterrand qui préside actuellement la Fondation Jean-Jaurès. Bien malin qui peut évaluer l’efficacité électorale de ce genre de stratégie, à coup sûr opérante du moins sur le plan rhétorique, et pour tout dire « symbolique » si ce n’est « mystique ». Des mots qui ont un sens précis dans le contexte religieux, mais bien moins en politique, où on les utilise pourtant beaucoup pour recouvrir tout un ordre de réalités « immatérielles » difficiles à cerner et néanmoins puissamment actives dans ce champ supposé rationnel. Comment Jaurès – champion de l’extrême gauche de son époque et pour cela haï par toute une partie de l’opinion – est-il devenu cent ans plus tard une icône nationale consensuelle ? Une référence légitime capable de marquer, de rassembler et peut-être de mobiliser des électeurs de toute sensibilité ? Un peu comme si le souffle de l’orateur fascinant, évoqué par Trotski, continuait de subjuguer tout autant ses héritiers putatifs que ceux de ses adversaires… Par quel mécanisme ce prodige s’est-il fait et se renforce-t-il même aujourd’hui ? Avec quelles conséquences ? Que révèle donc cette « opération du Saint-Esprit » républicain, et sur Jaurès, et sur la politique et peut-être sur la France ? Plus qu’un phénomène, il y a ici un mystère.

Un mystère Jaurès que les pages suivantes voudraient comprendre, ou à tout le moins éclairer. Et ce en explorant les grandes harmoniques et les principaux aspects d’une existence si bien remplie, en qualité comme en quantité : celle du jeune professeur de philosophie, du militant socialiste défenseur des opprimés, de l’orateur amoureux de la justice, du parlementaire de choc, bâtisseur d’appareil partisan, de l’historien scrupuleux et du journaliste inspiré, du combattant de la paix enfin. Pour en saisir le fil conducteur et en faire si possible un « révélateur », au sens photographique du terme, de ces réalités subtiles, souvent inaperçues quand elles ne sont pas tout simplement oubliées ou niées. Alors que ce sont elles qui nourrissent la politique au point secret où elle s’articule avec la vie personnelle et l’intériorité.

De fait, la vie, la pensée et l’action de Jaurès sont tissées d’oppositions (plus ou moins) surmontées par d’habiles compromis au sein d’une fine dialectique aux infinies nuances, ses ennemis diraient aux ambiguïtés récurrentes témoignant d’une profonde duplicité. De là provient la complexité jaurésienne, issue de la diffraction d’une simplicité organique – mystique, à sa façon – dans la variété indéfinie du divers et du contingent par elle transcendée. Sous le signe d’une multiplicité passionnément en quête de son unité, toujours sur la ligne de crête, Jaurès paraît ainsi aujourd’hui récupérable pour une foule de causes distinctes, quand elles ne sont pas adverses. Ne s’est-il pas montré à la fois patriote et internationaliste, socialiste mais profondément républicain, rebelle à l’oppression des plus forts mais garant des institutions, révolutionnaire par la finalité mais réformiste par la méthode, matérialiste par son côté « marxiste » mais spiritualiste par son côté métaphysique, anticlérical affirmé mais avocat d’une certaine religiosité, et même du Christ au besoin, notamment dans ses argumentations contre la peine de mort(13) ? Et puis ce bourreau de travail a tant discouru, tant écrit – le plus souvent sous la pression des circonstances – et avec un tel style, un tel sens de la formule, qu’on trouve toujours un mot puissant de lui, à rappeler en toutes circonstances, ou presque. Au risque de trahir sa pensée par des recours hasardeux, ou creux, légitimations purement formelles qui rehaussent toujours un orateur devant un public plus ignorant que lui-même…

Mais qui perçoit justement de nos jours la finesse et la complexité de Jaurès ? Qui peut démêler le vrai du faux le concernant, et ainsi se nourrir réellement, sans faux-semblant, de son message et de son héritage ? Des experts, des historiens, des amateurs éclairés, peut-être, mais pas la foule immense des Français, surtout les plus jeunes. Tous ou presque ont entendu parler de lui, ou du moins connaissent son nom, lui qui accompagne leur quotidien depuis cinq générations sur les murs de trois mille places ou rues et de quatre cents établissements scolaires. Pour la plupart, sans doute, le savoir jaurésien ne va pas au-delà, entre pure ignorance et désintérêt pour un passé déjà trop lointain. Ceux qui peuvent en dire un peu plus lui attribuent globalement des valeurs positives, telles que la justice, le partage, la solidarité, la défense des travailleurs et des libertés individuelles, le pacifisme, la laïcité… C’est le « bon » Jaurès qui brille encore dans nos esprits par sa générosité et sa rectitude, comme une sorte de grand père idéal qui fleure bon la nostalgie et la douce France d’autrefois ; le « saint homme républicain », pour filer la métaphore religieuse, figure éthique d’autant plus remarquable aujourd’hui que la politique signifie peu ou prou l’inverse pour le Français moyen. Mais s’il est Jaurès le bien-aimé, il reste surtout Jaurès le méconnu.

 

Heureusement, par la grâce de deux vagues commémoratives successives – pour les cent cinquante ans de sa naissance en 2009 et le centenaire de sa mort en 2014 –, Jaurès revient quelque peu sur le devant de la scène culturelle, et même médiatique, ces derniers temps. Publications plus nombreuses, colloques, conférences, expositions, concours, spectacles, émissions de radio, documentaires télévisés(14)… À défaut d’être « complètes » – impubliables car elles approcheraient les cent volumes ! –, les Œuvres du tribun socialiste en dix-huit tomes sont en cours d’édition chez Fayard et permettent aux plus motivés de mieux connaître sa pensée véritable. Et nous ne sommes qu’à mi-parcours de cette publication de référence, qui réserve sans doute encore pas mal de découvertes durant les dix années qui viennent.

Le label « 2014, l’année Jaurès » a même été lancé par la Fondation éponyme en vue de parrainer et d’unifier les nombreuses manifestations célébrant la mémoire du grand homme. Il est d’ailleurs intéressant d’observer les efforts réalisés pour en faire des événements grand public, comme ceux prévus dans chaque avenue Jean-Jaurès du pays au soir du 31 juillet 2014 : discours, dépôts de gerbes, concerts, spectacles de rue… Dans la même veine « éducation populaire » fidèle à l’esprit jaurésien, une exposition pédagogique mobile est aussi proposée aux mairies et centres culturels pour présenter en quinze panneaux les principaux aspects du héros républicain. Et du Castres natal au funèbre Panthéon parisien, le parcours d’une flamme a même été prévu pour relier les hauts lieux jaurésiens : Albi, Carmaux, Toulouse, Saint-Étienne, Lyon… De quoi rallumer – par un feu sacré ? – la passion Jaurès et ranimer son souvenir comme ses valeurs dans ses « lieux-cultes » ? Jouant à plein la carte du symbolique, si ce n’est d’une certaine religiosité implicite, ce passage de témoin veut clairement rappeler la ferveur inspirée par Jaurès en son temps. Un peu comme si nous avions besoin, à notre époque de crise globale (politique, économique, identitaire, etc.), de nous reconnecter à cet homme hors du commun. Besoin de nous relier à cet ancêtre fondateur comme à un repère incontestable et fédérateur, à l’heure où la plupart s’interrogent sur l’avenir de ce qu’ils nomment sans aménité « le système ». Besoin de se raccrocher à cet archétype du représentant démocratique modèle, paré de toutes les qualités réelles ou supposées, par contraste avec l’image si dégradée de nos responsables politiques actuels, mais aussi des journalistes, des intellectuels, de la gauche… Comme s’il s’agissait de retrouver – à travers lui – le politique dans ce qu’il a de nécessaire, de passionnant, d’inspirant : de vital ; de se régénérer par son souffle républicain – et socialiste, pour ceux qui penchent de ce côté-là. Se raccrocher à Jaurès comme incarnation de la vertu démocratique, de l’éthique vécue individuellement et collectivement, d’un sens et d’une espérance partagés venus d’un temps pas si lointain où l’on se battait pour des lendemains qui chantent et où l’on remportait des victoires. Jaurès comme figure d’une élite digne de ce nom, à la fois exaltante et proche, à même d’impliquer tout un chacun en s’adressant à ce qu’il a de meilleur, pour faire progresser d’un même pas tous les membres de la communauté nationale. Un Jaurès qui ressemble à notre part lumineuse et nous permet de la réveiller, de la cultiver, de la faire grandir et de la concrétiser ensemble dans la Cité. En ce sens, retrouver le fil de la vie de Jaurès, c’est un peu rattraper celui de notre propre histoire dans ce qu’elle a de plus beau ; ressaisir l’âme de notre roman national, à l’heure même où l’on erre, pensant l’avoir perdu tout comme notre chemin, en craignant les sombres impasses et les gouffres à l’entour.

Que manque-t-il pour y parvenir tout à fait ? Jusqu’à preuve du contraire, il ne suffit pas hélas de célébrer le souvenir de Jaurès, et des valeurs qu’il a incarnées, pour réenchanter la vie politique. Encore moins pour changer la société, comme il y a, lui, réellement contribué en son temps. Rafraîchissant la mémoire, éveillant la flamme chez les plus jeunes, les cérémonies sont probablement un bon début. Mais à force d’encensement, ne risque-t-on pas d’étouffer l’essentiel ?

Dans un parcours jaurésien d’une effarante richesse, reste en effet à savoir ce que l’on célèbre… et ce que l’on néglige. L’une de ses facettes continue ainsi à rester dans l’ombre ou presque : celle du philosophe. Aujourd’hui comme hier, ce n’est certes pas la dimension du personnage qui vient d’abord à l’esprit quand on évoque l’élu de Carmaux. Or, Jaurès est philosophe avant même d’être homme politique ; et il l’est sans doute resté, à sa façon, tout au long de sa carrière publique. Rivalisant avec son condisciple illustre, le philosophe Henri Bergson, il est, en effet, un brillantissime normalien, agrégé et docteur en philosophie, auteur de deux thèses soutenues en 1892 qui font de lui un solide penseur de la métaphysique et du socialisme, à la charnière du XIXe et du XXe siècle. Un aspect dont on parle peu, mais qui nous semble pourtant fondamental ainsi qu’on va le voir. Maîtresse ès études jaurésiennes, Madeleine Rebérioux y consacre quelques lignes, rapides mais décisives, dans l’une de ses notices synthétiques sur Jaurès : « Sa thèse principale, sur La Réalité du monde sensible, apparemment sans relation avec la vie publique, en constitue, en fait, pour une grande part, le substrat philosophique : la politique sera aussi pour lui la médiation d’une métaphysique dans le monde(15). » La « colonne vertébrale » de Jaurès et de son œuvre est ainsi mise au jour. Mais parmi ses interprètes, bien peu en tirent les conséquences, voire prennent tout simplement le fait au sérieux… Et si l’exposition grand public préparée par la Fondation Jean-Jaurès pour le centenaire de 2014 présente cursivement le philosophe, aucune manifestation spécifique n’est annoncée sur la portée métaphysique de sa pensée, pourtant la source vive et constante de son action.

Cette dernière n’est certes pas totalement oubliée, ainsi que nous le montrerons bientôt. Dans l’un des rares ouvrages traitant la question – Jaurès et l’Unité de l’être, hélas non réédité –, le philosophe André Robinet exposait avec précision cette profondeur métaphysique et même spirituelle, sans éluder le silence – gêné ? – qui l’enveloppe. Dans cet étrange mutisme, il voyait même une « liquidation intellectuelle », une sorte de meurtre symbolique venu redoubler l’assassinat concret : « Sa mort brutale lui valut d’entrer au Panthéon de la politique ; mais sa métaphysique est oubliée dans les greniers de la philosophie(16). » Pourquoi ? « Demandez-vous belle jeunesse / Le temps de l’ombre d’un souvenir / Le temps de souffle d’un soupir / Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?… » Et deux fois, pourrions-nous ajouter à la complainte de Brel. « L’histoire commet des lapsus parce qu’elle a mauvaise conscience, explique André Robinet. Ils ne pardonnaient pas à un authentique philosophe de promouvoir la justice idéale dans la cité terrestre », poursuit-il, et ils l’ont tué. « Ils » : le pluriel indéfini de Brel et de Robinet n’est pas dû au hasard ; il désigne tous ceux qui se sont rangés, invisibles, derrière la main de l’assassin Raoul Villain. Un meurtrier d’ailleurs scandaleusement acquitté en 1919 lors de son procès d’assises (Madame veuve Jaurès étant même condamnée à payer les frais de justice !), comme si la France s’acquittait elle-même d’avoir laissé mourir, d’avoir tué, même, son fils si brillant et si dévoué. Derrière ce « ils », derrière la main de Villain, se cachent tous ceux qui, comme l’écrivain Charles Péguy, le plus fameux d’entre eux, hurlaient à la mise à mort du grand empêcheur de la guerre, assimilé à un « traître ». Son ancien ami Péguy ; lui-même tué au front dès le 5 septembre 1914, écrit en 1913 : « Je suis un bon républicain. Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de guerre il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix(17) » ; et dans Le Petit Journal daté du 22 juin 1913 : « Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous un traître pour nous poignarder dans le dos. » Ils ont tué Jaurès… Ce « ils… » désigne aussi, d’une certaine façon, tous ceux dont la mémoire et l’analyse se sont si longtemps accommodées d’un Jaurès amputé de l’essentiel à ses propres yeux. De fait, quelques ouvrages, articles ou colloques – même de valeur –, en un siècle, c’est bien trop peu pour rendre justice à cet aspect immense et crucial du personnage. Bien trop peu pour faire connaître le vrai Jaurès au plus grand nombre… surtout si l’on rapporte ces quelques pages aux centaines de livres écrits à son sujet. Dès 1917, pourtant, Léon Blum invitait ses contemporains à résister à toute simplification de cet homme majuscule : « Nous montrerons qu’il ne fut pas seulement le maître reconnu de la parole, mais un des plus puissants historiens, un des plus grands écrivains, un des plus grands poètes dont la France ait jamais pu s’honorer(18). » Lui aussi prudent, Blum ne parle pas précisément ici de « métaphysique », encore moins de « mystique » ; mais il faut comprendre que le « poète », « l’écrivain » qu’il invoque est bien ce philosophe habité par une force spirituelle donnant au monde toute sa beauté. Tout son sens.

 

Et aujourd’hui ? La thèse de Jean Jaurès De la réalité du monde sensible est parfois évoquée dans les médias : au détour d’un dialogue de La Naissance d’un géant, un téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe(19), ou plus longuement dans une émission de France Culture avec l’historien Gilles Candar, président actuel de la Société d’études jaurésiennes(20). L’œuvre philosophique de Jaurès réapparaît ainsi, çà et là, par touches, comme les trouées du soleil dans un ciel chargé. Mais ce sont bien les attributs archiclassiques du Jaurès convenu, celui des préaux d’école et des tribunes électorales, qui prennent toute la place, comme un arbre cache la forêt. Le plus extraordinaire, en effet, n’est-il pas que le défenseur de la paix, l’allié des damnés de la terre, le fondateur de L’Humanité, le parlementaire hors classe, etc., ait été aussi et d’abord un philosophe au sens plein du terme ? Non seulement un universitaire maître ès concepts, un professeur expert en histoire des systèmes philosophiques ; mais surtout un adepte de la philosophie au sens antique et originel du mot, à savoir une manière de vivre et une forme de spiritualité comme l’a rappelé le professeur au Collège de France Pierre Hadot(21). Jaurès amoureux de la sagesse ? Jaurès, un spirituel, voire un mystique ? Jaurès, un prophète ? Oui, à sa façon, ainsi que nous allons le montrer.

Il ne s’agit pas simplement ici de révéler au grand public une facette peu ou pas connue du diamant jaurésien ; mais de restituer ce qui fait la cohérence et la beauté d’une trajectoire probablement unique dans l’histoire de France. De rendre compréhensible et accessible l’unité d’un homme et le sens profond de son existence fascinante et tragique ; un homme qui avait justement voué sa vie à cet idéal d’unité, pour lui déjà à l’œuvre dans les tréfonds du Réel et dont la vocation des humains était d’assurer l’avènement. Car si l’on oublie ou néglige la force de cet appel, de cet élan, on manque ce qui nous semble la clé d’intelligibilité du parcours jaurésien ; ce que Jaurès appelait lui-même son « arrière-pensée » et qui parut si décisif à l’historien Henri Guillemin(22) qu’il en fit le titre de son magnifique portrait du spirituel engagé Jean Jaurès : « Après tout, j’ai sur le monde, si cruellement ambigu, une arrière-pensée dans laquelle la vie de l’esprit me semblerait à peine tolérable à la race humaine(23). » Des mots qui ont du poids, prononcés quatre ans avant la mort de Jaurès, et qui montrent la constance de ses préoccupations en la matière.

Sans cette clé, on risque fort en effet de ne pas comprendre un personnage plus complexe qu’il n’y paraît, comme le révèlent certaines contradictions – apparentes ? – dans son itinéraire ou ses déclarations. Jaurès « le bouffeur de curé », en fait un « catho rentré » qui fait faire sa première communion à sa fille Madeleine ? Jaurès le jovial pacifique, en fait un enragé appelant à spolier les congrégations religieuses ? Ne prenons qu’un exemple, au cœur de notre sujet. Dans un long article pro domo publié en 1901 suite à la violente campagne déclenchée contre lui à cause de cette fameuse communion(24), Jaurès dit être « depuis l’adolescence, affranchi de toute religion et de tout dogme » ; avant d’ajouter avec fermeté : « Mes enfants ont le droit de savoir (…) pourquoi je ne crois pas, pourquoi je ne pratique pas. » Mais huit ans plus tard, en 1909, dans une lettre à l’écrivain et parlementaire conservateur Maurice Barrès, il avoue benoîtement : « Je crois au surnaturel (…) à quelque chose au-dessus de ce que nous percevons ; je crois à un Dieu vers lequel le monde se dirige(25). » Ce qui ne l’a pas empêché d’animer entre-temps, et en première ligne, le combat anticlérical qui caractérise ce début de siècle… Aurait-il donc perdu puis retrouvé la foi ? Doute-t-il, oscillant entre des convictions opposées en la matière ? Jaurès, une girouette spirituelle, ou pire, un manipulateur qui change de credo comme de chemise, en fonction des nécessités rhétoriques et des rapports de force politiciens ? Probablement pas, puisqu’il en revient toujours à sa fameuse thèse, réédité en 1902 sans en changer une ligne, et à laquelle il se réfère régulièrement jusqu’à la fin. Comme une réaffirmation superbe – mais réservée aux happy few qui feront l’effort de la lire – de la constance de sa position et de la fermeté de sa pensée.

Qu’il est donc difficile de cerner cet étrange animal politique… On a l’impression de comprendre une chose en lisant un article lumineux, rédigé dans une langue aussi belle que moderne… et l’on découvre pratiquement son contraire dans un autre discours, également brillant, limpide et convaincant. Tout semble simple mais rien n’est facile avec Jaurès. À moins que, en relisant sa vie à la lumière de son « arrière-pensée »… En retraçant sa jeunesse comme terreau de sa réflexion, en ouvrant sa thèse, ses discours, ses articles travaillés par sa conscience spirituelle du monde, en redécouvrant l’homme intimement et publiquement engagé, le passeur de savoir, l’utopiste réaliste et pacifique qu’il a été… Autant d’éclairages pour tenter de pénétrer le mystère Jaurès au miroir de son mobile le plus profond.

 

Mais il y a plus que le souci herméneutique, déjà fort utile et légitime, de ressaisir et restituer le « vrai Jaurès ». Il y a l’urgence démocratique actuelle de trouver une voie – d’entendre une voix ? – pour relier, dynamiser et concrétiser la quête de sens individuelle et collective, en pleine faillite du « désordre établi ». Oui, il y a la nécessité de bénéficier durablement de l’optimisme irréductible de Jaurès, ce qui est bien sûr impossible sans comprendre sa logique interne. Oui, en nos sombres temps de scepticisme généralisé et de décomposition globale, nous avons vraiment besoin de cet enthousiasme. De ce souffle unissant les lumières de la raison et celles de l’idéal. Jaurès croyait résolument à « un monde renouvelé, [à] une sublime reconstitution des solidarités humaines(26) ». Mais au nom de quoi et avec quelle crédibilité ? Quelles raisons et quelle expérience incarnée ? Et comment se relier véritablement aujourd’hui aux forces vives qui lui permettaient d’agir et d’espérer, au-delà d’un optimisme de principe, incapable de s’argumenter ? Le tribun philosophe semble habité par une force spirituelle, qui doit, selon lui, s’étendre à tous, après la victoire de la justice sociale. Quitte à ce que ce but lointain implique que la religion établie – le catholicisme, qui a failli en s’alliant viscéralement à la Réaction – fasse place nette et s’efface devant cette nouvelle foi socialiste… Combattre la religion (faussée, pervertie) en place pour mieux établir la religion vraie, celle qui vient ? Certains y verront une contradiction, ou du moins un paradoxe. Une aporie que Jaurès n’a pu ou su surmonter, probablement faute de temps, l’expression publique de ses objectifs ultimes ayant été rendue impossible par la balle de l’assassin. N’oublions pas que Jaurès a été foudroyé à cinquante-cinq ans, en plein élan, alors que le relatif apaisement de la lutte anticléricale aurait semble-t-il pu lui permettre une prise de parole plus complète et audacieuse sur ces sujets délicats. Mais la folie nationaliste et la guerre ont eu le dernier mot…

Vraiment ? Un siècle plus tard, le temps n’est-il pas venu de réouvrir ce dossier et d’essayer d’avancer à nouveau en suivant les perspectives dessinées par le grand républicain ? La question mérite d’être explorée pour espérer encore avec Jaurès, et, après lui, grâce à lui. Une manière de lancer un appel à un ressourcement intellectuel, moral et, osons le mot, spirituel, de la laïcité, de la République et du politique ; ce qui intéresse tous les citoyens de ce pays. Et pour ceux qui se sentent concernés, un appel à une même régénération du socialisme, à l’heure où ce mot – qui a tant fait vibrer au cours des deux derniers siècles – semble épuisé car trop souvent trahi par les dérives totalitaire ou capitaliste. Il faut faire entendre cet appel, mais aussi dessiner quelques pistes pratiques pour commencer à concrétiser cet exigeant idéal. Mission dont l’urgence est ressentie par chacun aujourd’hui, mais dont on ne voit pas, hélas, ne serait-ce qu’un début de mise en œuvre à ce jour…

C’est bien ce verrou que cet essai voudrait faire sauter. Un essai qui ne fera pas œuvre d’historien ni de biographe ; qui n’apportera pas de nouvelles informations factuelles sur la vie du grand homme, ni ne prétendra à l’exhaustivité sur un parcours à l’effarante richesse. Mais un essai qui propose – textes-sources à l’appui – un fil conducteur crédible, stimulant, original dans le dédale de cette existence remarquable. Ce fil conducteur ? Le spirituel, suivi à travers les principales facettes – de fait inséparables et quasi simultanées – de cet homme-fleuve. Un fil conducteur spirituel qui pourrait, en outre, avoir quelque utilité pour nous qui errons dans un monde sans repère, en plein bouleversement. Revisiter l’aventure jaurésienne aujourd’hui, c’est ainsi se poser les questions des rapports entre spiritualité et démocratie, entre mystique et politique, entre métaphysique et socialisme, entre éthique et pouvoir, entre patriotisme et internationalisme, entre conviction et responsabilité…

Osons une hypothèse : et si Jaurès était une sorte de Gandhi français, que son assassinat, trente-cinq ans avant celui de son analogue indien, aurait empêché de révéler l’essentiel de ce qu’il portait ? Nés à dix années d’intervalle, les deux hommes sont quasiment contemporains, et leurs parcours – comme leur destin posthume dans leurs nations respectives – ont bien des similitudes… Comparaison exotique ? Non, mais un rapprochement qui nous met sur la piste de ce que certains appellent les « spirituels engagés », ou encore les « mystiques militants ». Le premier, par la précocité comme par l’éclat et l’influence, est sans doute M. K. Gandhi lui-même ; mais on pense aussi à Martin Luther King, au XIVe Dalaï Lama, ou encore à Nelson Mandela, pour ne prendre que les plus connus. Et si Jaurès appartenait – plus ou moins – à la même « famille » ? Et si l’étude des ces « spirituels engagés », à commencer par Jaurès, si typiquement français, nous permettait d’entrevoir l’aube d’un nouvel humanisme en politique ? D’apercevoir les linéaments de ce « nouveau paradigme » dont les plus lucides aujourd’hui sont avidement en quête ?







            CHAPITRE PREMIER

            Nature et surnature : l’empreinte des jeunes années

            
                Remonter le temps, se pencher sur la jeunesse et les origines d’un homme pour mieux le comprendre : une évidence à laquelle de nombreux biographes de Jaurès ont souscrit. Il faut dire qu’il est si entier, si franc, qu’il ne travaille et ne lisse jamais son personnage pour s’imposer en société, ni même à la tribune. Il ne renie donc rien de ses origines tarnaises, de ses premières années passées à La Fédial, le petit domaine agricole de ses parents situé à quelques kilomètres de la ville de Castres. Il garde l’accent rocailleux du Sud-Ouest et il a la stature d’un homme de la terre. Tout en lui rappelle ses origines : son corps impressionnant, ses combats et même – surtout peut-être – son œuvre métaphysique. Jusqu’à la fin de sa vie, il porte la trace de cet enracinement et de cet héritage.

                
                    Les pieds dans la glèbe, la tête dans les étoiles

                    « “Tiens, v’là Jaurès.” Je relevais les yeux, mais déjà, il était trop tard pour saisir la silhouette de celui qui venait de passer devant nous. Je ne vis qu’un dos large comme celui des portefaix, d’imposantes épaules, une nuque de taureau courte et massive, et ma première impression fut celle d’une force paysanne que rien ne saurait ébranler. » C’est l’écrivain Stefan Zweig qui décrit ainsi, en 1916, sa découverte de Jaurès. Jeune intellectuel autrichien alors à Paris, il est amené à rencontrer l’homme politique tout juste quinquagénaire et dresse son portrait en soulignant son côté rural. « Il arrivait directement de la campagne ; son visage large, ouvert, dans lequel de petits yeux enfoncés lançaient néanmoins des éclairs vifs, avaient les couleurs fraîches du soleil, et sa poignée de main était celle d’un homme libre, non pas polie, mais chaleureuse. Jaurès paraissait alors d’humeur particulièrement joyeuse ; il avait, en travaillant au-dehors, piochant et bêchant son bout de jardin, à nouveau transfusé dans ses veines une énergie et une vivacité qu’à présent, avec toute la générosité de sa nature, il prodiguait en se prodiguant lui-même(27). » Même registre chez l’écrivain et parlementaire conservateur Maurice Barrès, quand il décrit Jaurès en 1906 comme un « formidable taureau de la petite espèce » : « (…) puissante encolure ; teint rouge ; bas sur pattes(28). » Mais le physique de l’élu du Tarn ne fait pas tout : il incarne, corps et âme, une force de la nature. D’une nature totale.

                    Et pour cause. Jean Jaurès est tout droit sorti de cette France rurale du XIXe siècle. L’historien Rémy Pech, dans son étude Jaurès paysan, décrit avec précision le contexte de son enfance et de son adolescence, dans la ferme parentale de six hectares assurant une base vivrière à sa famille un peu désargentée. Si Jean et son frère Louis sont encouragés par leurs parents à pousser leur instruction scolaire, ils participent aussi aux travaux des champs. Et quand le père se retrouve presque paralysé par des rhumatismes, dès le début des années 1870, les enfants s’impliquent d’autant plus. Mais au-delà de ces nécessités agricoles, rappelle Rémy Pech, Jean a aussi « arpenté deux fois par jour avec Louis les quatre kilomètres qui séparent La Fédial des établissements scolaires qui les ont accueillis dans leur ville natale, un contact direct avec la nature et les saisons successives(29)… ». Plus tard, « aux grandes vacances » universitaires, complète Henri Guillemin, « au lieu de mettre ce temps-là à profit pour entretenir des correspondances rentables, voir du monde, commencer à se pousser, il s’enterre, plus paysan que nature, chez ses parents, dans sa cambrousse. Il remplace sa mère, quand il faut, pour garder la vache, dans le pré derrière la maison. Il trouve tout naturel d’aller, le moment venu, à la foire de Castres pour essayer de vendre au prix juste la petite récolte d’avoine qu’on a faite à la Fédial. “La maison maternelle, que rien ne remplace”, tel est le style du gaillard(30) ». De son côté, Rémy Pech cite une célèbre lettre du jeune Jaurès, écrite le 23 août 1880 à son meilleur ami Charles Salomon, condisciple de l’École normale supérieure ; un document si éclairant qu’il est régulièrement repris par ses biographes depuis l’ouvrage fondateur du philosophe et anthropologue Lucien Lévy-Bruhl(31) : « Me voilà donc agriculteur. Je n’ai pourtant pas mis la main à la charrue : j’ai bêché un peu dans le jardin, mais je dois avouer humblement que, pour un paysan, je sue trop vite. Je me promets pourtant de tracer quelques sillons : il sortira de moi quelque chose, blé, avoine ou maïs ; j’aimerais mieux que ce fût du blé : je serais un des nourriciers de l’espèce humaine. Il est vrai que jusqu’ici nos vaches ont surtout travaillé à l’aire pour battre le grain ; c’est en automne, une fois les maïs coupés, qu’elles feront les grands travaux de labour, et alors, dans les journées les moins chaudes, je commanderai à l’ombre d’agrandir mon geste jusqu’aux étoiles. »

                    On voit poindre ici l’homme en devenir ; celui qui « adore le soleil et le vent, qui regarde, regarde, avec un bonheur jamais las, une avidité éblouie, ce qui existe et palpite autour de lui, au-dessus de lui ». Et Henri Guillemin(32) de poursuivre son évocation en rapportant les souvenirs de quelques proches de Jaurès adulte, témoins de son étonnante capacité d’émerveillement face à la nature. Le journaliste Gustave Téry(33) d’abord, qui avait visité avec lui le théâtre antique d’Orange : « Jaurès parlait peu, fasciné par ce qu’il voyait, ces hirondelles, surtout, dont la ronde tournait tout en haut : “Lorsqu’elles frisent la muraille, leur ombre les dédouble comme si elles passaient devant un miroir.” Et la nuit le comble autant que le grand jour. Ces “feux d’herbe séchée”, l’été, dans son pays, “enveloppés et adoucis par la clarté de la lune” ; des grillons partout ; “le ciel brille et la terre chante.”(34) » Second témoin, Vincent Auriol, futur Président socialiste de la IVe République, qui nous montre Jaurès, « un soir qu’ils allaient ensemble à Graulhet, pour une réunion publique, “marchant [dans la campagne], en silence, la tête levée vers le ciel plein d’étoiles”(35) ».

                    Ce « bel animal qui renifle toute la nature », comme le nomme tendrement l’écrivain Jules Renard dans son Journal (1er décembre 1904), frappe ainsi son entourage par ses tendances contemplatives et son rapport puissant, structurant à ce que nous appelons l’environnement. Ayant les pieds dans la glèbe depuis l’enfance, et même occasionnellement pendant les congés universitaires alors qu’il étudie à Paris, le jeune Jaurès a ainsi très tôt le verbe lyrique, et surtout la tête dans les étoiles. Deux dimensions jamais inséparables chez lui, pour qui la vocation humaine est justement de relier progressivement, et finalement d’unir, le terrestre et le céleste. « L’homme fait corps avec la terre et la terre fait l’homme », expliquera-t-il plus tard(36). « Même quand le propriétaire de la terre ne la cultive pas lui-même, il est rare qu’il n’y soit pas attaché par des fibres profondes : ce domaine, qui pour l’indifférent ressemble sans doute à tous les domaines, a, pour celui qui dès longtemps les possède, une physionomie particulière et un langage secret. C’est là qu’il a joué, grandi, rêvé, aimé ; et ses souvenirs ont pris la forme de cet horizon. » Et à l’horizon, le ciel n’est jamais loin pour Jaurès… Mais un ciel en interaction avec les forces terriennes, comme il semble le suggérer dans le chapitre « La sensation et la forme » de sa thèse principale (cf. chapitre suivant) : « Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie tranquille et profonde comme la terre elle-même. (…) Oh combien est plus profonde et poignante cette amitié de notre chair et de la terre que l’amitié errante et vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos yeux si nous ne nous sentions pas en même temps relié à la terre(37)… »

                    « Tout, pense Jaurès précocement, doit être ouvert, écouté et contemplé, pour mieux songer à instaurer un jour une morale ouverte et une société libre », explique un de ses biographes, l’historien Jean-Pierre Rioux(38) ; « c’est pourquoi sa métaphysique sera pleine de ce monde, de ce monde à feuilleter à livre ouvert, de cette réalité sensible où l’intelligence et le cosmos se télescopent et s’interpellent. (…) Cette lumière, saluée chaque jour par Jeannot sur le chemin bordé de vignes et de pêchers, de Castres à La Fédial, au marché, à la promenade dans les prés, elle donnera tout son éclat au projet jaurésien qui voudra concilier, entre couchant de misère et aube de justice, une conception vivante de l’univers et une prise de possession familière du monde par l’humanité ». Une vision grandiose qui tire sa vitalité et son réalisme de l’enracinement de Jaurès lui-même dans sa petite patrie languedocienne, dans sa proximité à l’égard des gens simples dont il se sent à la fois « originaire » et solidaire. Parenté qui passe bien sûr par la langue : par cet occitan si savoureux, si vigoureux, que Jaurès saura manier toute sa vie, pour manifester le lien toujours vivace qui l’unit à ses futurs mandants. Et selon J.-P. Rioux, c’est un « mélange éclatant d’ivresse naturaliste et de sociabilité rurale [qui] irrigue la parole et la langue de ce Méridional (…) bilingue d’instinct et de raison, par fidélité (…) au Tarn, par familiarité avec ceux qu’il croise ou avec lesquels il bavarde de plain-pied, librement, en ville comme aux champs(39) ». Réfléchissant toute sa vie aux particularités en quelque sorte « opposées » des deux principales composantes du peuple qu’il veut unir – les ouvriers et les paysans –, Jaurès relate en 1889 une anecdote ô combien significative qui montre son attachement permanent aux seconds et à leur culture rurale : « Les paysans s’ennuient dans les lieux clos et bas. Évidemment, ils se nourrissent, à leur insu même, des grands horizons. Un soir, je causais avec un laboureur au sommet d’un coteau qui dominait une grande étendue de pays. L’air était transparent et calme ; nous regardions la montagne lointaine d’un bleu sombre qui fermait l’horizon. Il nous sembla entendre un murmure très vague qui arrivait vers nous : c’était le vent du soir qui se levait au loin sur la montagne, et, dans la tranquillité merveilleuse de l’espace, le premier frisson des forêts invisibles venait vers nous. Le paysan écoutait, visiblement heureux ; il me dit en son patois : “Lou tèns ès aousenc.” L’expression est intraduisible dans notre langue ; il faudrait dire : le temps est entendif. Le mot exprime cet état de l’air qui est pour le son ce que l’absolue transparence est pour la lumière. Mais de pareils mots n’indiquent-ils pas, mieux que bien des effusions, la poétique familiarité du paysan avec les choses(40) ? »

                    Attentif à la vie difficile mais authentique des petits, des sans-grade, Jaurès s’intéressera toujours à ce qu’ils ont dans la tête, dans le cœur. Avec respect et affection, il voudra comprendre et rendre accessible cet « esprit des paysans » dont au fond il participe. Dans ce même article, si caractéristique du verbe jaurésien, il livre à ce propos des lignes précieuses pour nous, notamment parce qu’il interroge la place du catholicisme dans cette vision du monde : « (…) Les paysans n’ont pas encore sur l’immensité de l’Univers, sur le mouvement ordonné des astres, sur l’évolution et le progrès de la vie, ces grandes idées qui font vibrer la pensée au contact de la nature extérieure. Ils sont habitués à agir, non à rêver ; ils ne peuvent dès lors emprunter au monde visible un aliment pour leurs rêveries. L’Église a durci et desséché le dogme. L’Évangile, avec son libre et poétique esprit, a été remplacé par des pratiques sèches, des formalités superstitieuses et des croyances terribles. Les doux horizons de la Palestine sont presque inconnus du paysan, et l’étoile qui guidait les bergers ne se lève pas sur lui. Il retrouve la poésie dans sa familiarité de tous les instants avec la vie des êtres et des choses. (…) J’ai connu des vieillards qui, la journée finie, couchés sur la terre sombre où ils allaient bientôt disparaître, parlaient de la mort avec une sorte d’étonnement résigné : “Tout sera bien fini, disaient-ils, et personne n’en revient.” Chose étrange et que j’ai souvent constatée : les mêmes hommes qui parlaient de la mort comme de la destruction totale, parlaient peu de temps après ou en même temps de l’âme et de sa survivance. Évidemment, beaucoup de paysans n’accordent pas l’idée naturelle qu’ils ont de la vie et de la mort avec l’idée qu’ils tiennent de l’Église. Ils ont dans l’esprit, sans s’en douter, des idées contraires ; elles ne se heurtent point parce qu’ils n’y réfléchissent pas assez ; elles sont simplement juxtaposées. D’un côté, ils croient très bien, avec l’Église, que l’homme est supérieur aux bêtes, qu’il a une âme, et que cette âme ne périra pas. D’un autre côté, comme on n’a pas développé en eux la vie de la pensée, comme toute leur existence s’use dans le labeur opiniâtre des bras, dans la lutte avec la terre, ils ne peuvent ni se figurer, ni même pressentir ce qui survivrait d’eux dans un autre ordre d’existence ; il leur semble, par ce côté, que la terre en les recouvrant les aura tout entiers. Dans les nuits sans lune, les astres brillent, mais ils n’éclairent pas sensiblement la terre ; elle est toute noire, et les étoiles semblent resplendir pour elles-mêmes dans les hauteurs : il y a comme divorce du ciel et de la terre. De même, il y a dans l’âme du paysan divorce entre la vie machinale à laquelle il a été condamné et les espérances immortelles que l’Église a gravées à la surface de son esprit, mais qu’elle n’a point fondues dans son existence quotidienne. Elle a imposé des dogmes du dehors ; elle n’a pas éveillé la pensée intime. Le premier soin de l’Église, si elle voulait faire pénétrer vraiment l’esprit chrétien jusqu’au fond des âmes, devrait être d’aider et non de combattre ceux qui, comme nous, veulent éveiller partout la pensée ; mais l’Église ne songe qu’à sa domination. C’est à nous d’amener peu à peu la démocratie rurale à la pensée personnelle(41). »

                

                
                    Enfance catholique et éveil de l’esprit critique

                    Qu’y a-t-il donc dans ce ciel pour Jaurès ? Dès son adolescence, à l’en croire(42), il n’y voit plus la résidence bien définie et circonscrite du Dieu des catholiques de son temps. Certes, il est issu d’un milieu chrétien, du moins par sa mère, toujours décrite comme fervente et dont il restera très proche. « Une tendresse complice et presque dévote (…) pour [sa] maman, détaille Jean-Pierre Rioux, avec bavardages sans fin, petites gaietés follettes, menus services attentifs, promenades à pas lents et même, résolument, longtemps, messe du dimanche(43). » Enfant, il suit les cours de l’abbé Séjal, où il apprend notamment le latin et reçoit une instruction religieuse classique(44) avant de rejoindre le collège de Castres à l’âge requis. Mais très tôt, pour ce que l’on en sait, il argumente, discute les textes et les points de théologie. Jean-Pierre Rioux le dépeint ainsi : « Élève modèle, premier à peu près partout, très docile et bien pieux mais raisonneur au sourire têtu, questionnant ses professeurs à tout propos et souvent sans se soucier des programmes et des catéchistes(45). » Hélas, il est bien difficile d’apprécier la qualité de son éducation chrétienne. S’attachant à cette délicate question(46), l’historien Alain Lévy souligne le contexte spécifique de ces années de formation marquées par le Syllabus de 1864 ; un document du Saint-Siège dans lequel le pape Pie IX condamne la libre-pensée, le panthéisme, le naturalisme, le rationalisme (« absolu comme modéré »), mais aussi le socialisme, le communisme…, en un mot toute « erreur moderne » du point de vue d’une Église campée sur ses certitudes, choisissant ainsi le passéisme. Après les espoirs levés en 1848 d’un dialogue entre la tradition romaine et la modernité politico-culturelle, l’heure était donc au rejet et à la fermeture ; et Alain Lévy suppose que dans ces conditions, Jaurès n’a pu avoir du catholicisme qu’une présentation étroite. Ou pire encore : une vision négative de l’Église, inspirée notamment par les propos scandaleux sur l’occupation française au Maghreb tenus par le père Lubin Peyre, aumônier au collège de Castres. Des années plus tard, Jaurès en parle encore dans un article intitulé « En Algérie(47) », où il dénonce justement les excès et les méfaits de la colonisation : « Il y a bien longtemps déjà, plus de vingt-cinq ans que j’eus la première lueur de la question algérienne. Nous avions comme aumônier, au collège de Castres, un prêtre qui venait d’Algérie où il avait été aumônier militaire. C’était un théologien plus qu’étrange. Aux conférences d’instruction religieuse, il nous rapportait les passages les plus scabreux de la Bible (…). Or, cet aimable théologien était en même temps un anecdotier. Entre deux mystères, il nous comptait avec délice la libre vie africaine : “Ah, si vous saviez, nous dit-il avec onction. On y fait ce qu’on veut. On y prend sans gêne aucune ce dont on a besoin. Il y a quelques mois, il me fallait de jeunes arbres : je savais qu’un Arabe avait toute une pépinière dans son jardin. Je suis donc allé, avec mon ordonnance, au jardin de l’Arabe, à une heure ou le maître n’y était pas. Pendant que l’Arabe est entré, il s’est mis à crier, et mon ordonnance, d’un coup de bâton, lui a cassé le bras. Nous l’avons averti que s’il se plaignait nous lui casserions l’autre bras, et nous avons emporté tranquillement nos jeunes arbres.” Il y eut dans toute la classe un tel frisson de révolte muette que le prêtre, comme éveillé de son inconscience, ajouta plus bas : “Ce n’est pas moi qui avais frappé.” »

                    Compte tenu de ce genre de contre-témoignages, on comprend mieux la défiance qu’inspire au jeune Jaurès l’Église de son temps. Le récit de ce souvenir d’enfance est d’ailleurs doublement intéressant : il éclaire à la fois la naissance de l’anticléricalisme – chez le futur héraut de la séparation des Églises et de l’État – et celle du souci humanitariste d’une justice universelle, en quelque sorte « sans frontières », dirait-on aujourd’hui. Fidèle à ses impressions initiales, Jaurès combattra toute sa vie les dérives et les violences du colonialisme(48). Certes, ce texte de 1898 offre une relecture a posteriori par un Jaurès adulte et militant, plus de vingt ans après les faits. Mais il est peut-être possible d’apercevoir ici un fil d’Ariane – celui de la soif de justice et d’humanité – unissant le collégien méridional et l’homme politique mûr. Et cette justice planétaire, le second ne verra pas comment l’établir pour de bon sans la mise en respect préalable d’un catholicisme dont les dérives et les trahisons n’échappent à personne, pas même aux enfants qui lui sont confiés(49).

                    Si cette anecdote résume pour Lévy-Bruhl les limites de la formation religieuse du jeune Jaurès, elle ne l’empêche pas de garder tout de même, à l’âge adulte, « un souvenir reconnaissant » de son professeur, l’abbé Séjal. Pas de quoi toutefois expliquer le puissant intérêt qu’il porte au spirituel, au « sentiment religieux », au sacré, à la transcendance, à la métaphysique… au point d’y consacrer de longs développements dans De la réalité du monde sensible, sa thèse principale (exposée au chapitre suivant). D’ailleurs, l’élève Jaurès ne boude pas l’instruction catholique – alors une discipline scolaire à part entière – et y remporte trois premiers prix, même quand il est sous la coupe de l’étrange aumônier Peyre. Pour expliquer son goût des choses divines, Alain Lévy propose alors une deuxième piste : la possible influence positive d’un autre aumônier du collège de Castres, l’abbé Martial Bouisset. « Quand Jaurès suit ses cours », explique l’historien, ce clerc est qualifié par son principal, en 1870 de « “digne prêtre” et en 1872 de “dévoué à l’université. Il a du jugement, de la sagacité, une érudition philosophique assez étendue et il prêche avec distinction(50)” ». Réputé libéral voire démocrate, l’abbé Bouisset est aussi un érudit, passionné d’archéologie. Il écrit d’ailleurs un Mémoire sur les trois collèges druidiques de Lacaune en 1881, témoignage de son respect pour la culture celte et les druides qui « croient en l’immortalité de l’âme et (…) ont du monde une vision ample », rapporte Alain Lévy. Cet abbé original cite même l’évocation par Jules César de ces sages gaulois, près de deux millénaires plus tôt : « Ils traitent aussi du mouvement des astres, de la grandeur de l’univers, de la nature des choses(51) » – ce qui n’est pas sans résonner à nouveau avec les idées que Jaurès développera par la suite dans sa thèse. Plus, l’abbé Bouisset a remis à son brillant élève un livre de prix bien ciblé : Mes prisons, du poète révolutionnaire italien Silvio Pellico (1789-1854) ; un ouvrage sur la liberté et non sur un quelconque sujet pieux comme on aurait pu s’y attendre. Pourtant, Jaurès adulte n’a pas consacré une ligne à cet éducateur tolérant et non conformiste. Il est donc difficile d’avoir des certitudes sur une éventuelle filiation intellectuelle l’unissant à cet aumônier inspirant. Mais quand Jaurès affirme, en 1891 : « Nous voulons rouvrir les grands horizons où les peuples primitifs respiraient le souffle de Dieu(52) », idée alors fort originale et dans la droite ligne des considérations développées par son aumônier castrais celtisant, on pourrait bien y reconnaître son écho… Une question se pose alors : pourquoi le Jaurès de la maturité n’a-t-il pas rendu hommage à celui qui peut sembler un authentique père spirituel, à tous les sens du terme, alors qu’il souligne combien l’anti-modèle Peyre l’a marqué ? On peut raisonnablement y voir un effet du contexte polémique de la lutte anticléricale, comme de la nécessité d’éviter malentendus et conflits alors qu’il faut rassembler la gauche. L’article sur l’Algérie qui brocarde l’abbé Peyre date en effet de 1898, au beau milieu de l’affaire Dreyfus, en pleine « guerre des deux France », la républicaine dreyfusarde d’un côté et la catholique conservatrice antidreyfusarde, de l’autre… Pas facile, pour ne pas dire politiquement impossible alors, pour Jaurès, de revendiquer dans cette ambiance l’influence positive d’un prêtre. Et ce tant devant l’Université – alors très anticatholique  – que devant ses camarades socialistes, souvent plus anticléricaux que lui, si ce n’est antireligieux. Est-ce d’ailleurs si différent aujourd’hui en France, où revendiquer un héritage religieux, voire catholique, n’est toujours pas bien porté pour progresser dans l’enseignement supérieur ou en politique…

                    Au-delà des influences contradictoires de ses aumôniers antithétiques, que croit vraiment Jaurès au sortir de l’enfance ? « Dans ma pauvre tête fatiguée, il y a Dieu », dira-t-il dans sa thèse principale(53). Mais ce Dieu-là est-il celui de l’Évangile, et de l’Église catholique – certains perçoivent déjà une nuance, voire une distance, entre les deux ? Et qu’en était-il dans sa jeunesse ? Il y a là un écheveau de questions complexes qui renvoient notamment à celle – épineuse – de l’évolution au long cours du parlementaire philosophe, de son rapport au christianisme et à l’institution ecclésiale. Avant de les instruire progressivement, un autre souvenir d’enfance confié par Jaurès au fil de sa thèse(54) peut nous éclairer sur son état d’esprit dans ces jeunes années : « Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette d’écolier, par la demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs une petite étoile d’une douceur inexprimable ; je ne voyais qu’elle et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient contenir les sphères lointaines, que toute la pitié inconnue, qui répondait peut-être dans l’infini à nos inquiétudes et à nos souffrances, que tous les rêves ingénus et purs qui avaient rayonné des âmes humaines depuis l’origine des temps dans le mystère de la nuit, résumaient leur douceur dans la douceur de l’étoile, et un moment je goûtai jusqu’aux larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse de l’âme et de l’espace infini. Puis, peu à peu, et sans qu’aucune pensée précise expliquât ce changement, je sentis comme une rupture étrange. Les profondeurs amies se creusèrent en un abîme d’indifférence et de silence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvénile qui brûlait en moi s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait dit : “Allons méditer le silence sacré de la nuit.” Pascal avait dit : “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.” Tous deux avaient l’âme chrétienne et je venais de passer en quelques instants de l’expansion de l’un au resserrement de l’autre. »

                    L’évidence de l’étoile et de la transcendante lumineuse s’estompe, chez l’adolescent, au profit d’un autre mystère : celui de l’obscurité nocturne, du vide, du doute peut-être ; premier accès aux vertiges de la condition humaine ? À une autre dimension du sacré, probablement, mais loin de la travée des églises. De fait, Jaurès affirme, bien plus tard, qu’il est « depuis l’adolescence, affranchi de toute religion et de tout dogme(55) ». Dont acte… même s’il nous faudra essayer de déterminer de quelle « religion » il parle ici, ce qui est loin d’être facile. En tout cas, ce n’est pas d’abord dans l’infini glacé de l’espace qu’il faut chercher le sacré chez Jaurès, et l’idée qu’il se fait de Dieu. Mais c’est ici, maintenant, et partout, comme il le développera dans sa thèse principale.

                

                
                    Au cœur de la question sociale

                    En attendant, place à une solide formation intellectuelle, d’abord entamée à Castres où il brille en tout – rhétorique, latin, grec, mathématiques, mais aussi physique. Puis à Paris, au collège Sainte-Barbe et au lycée Louis-le-Grand, où il est envoyé, dès 1876, par l’inspecteur général Deltour, pour passer son bac et préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. S’il ne s’engage pas vers les sciences et brille particulièrement dans les matières littéraires – au point de remporter le Concours général en français (1878) –, il est quand même marqué par l’esprit scientiste de ces années. Mais, entré premier à Ulm, c’est en philosophie qu’il donne sa pleine mesure ; et c’est dans son cadre qu’il traitera l’une des grandes questions d’alors, et de toujours : celle des rapports entre science et religion, entre raison et foi. Il exècre en tout cas très tôt le dogmatisme (catholique bien sûr, mais aussi positiviste) et le rejet par principe des propositions scientifiques – apparemment – incompatibles avec les textes ou la doctrine sacrés, autrement dit l’obscurantisme. Ce qui l’éloigne un peu plus de l’Église de son temps, coutumière du fait : en amont et en aval, le Syllabus (1864) et la « crise moderniste » (1900-1910, environ) ne sont en effet pas loin. S’il ne semble pas fréquenter les « talas » (les normaliens catholiques) lorsqu’il étudie rue d’Ulm, pas d’anticatholicisme de principe, et encore moins de sectarisme, chez Jaurès : quand son professeur de philosophie, le très catholique Léon Ollé-Laprune, est suspendu en 1881-1882 par le ministre Jules Ferry parce qu’il a protesté contre l’interdiction d’enseigner imposée aux congrégations, le jeune homme est l’un des rares « non-talas » à prendre publiquement sa défense, dans l’un de ses premiers articles de presse. Et ce non par défense du catholicisme, mais au nom de la liberté d’enseignement (et donc d’expression) des universitaires(56)…

                    Par ailleurs, les humanités dont il se nourrit avec délectation, et qu’il maîtrise comme personne, lui font découvrir une autre veine spirituelle, préchrétienne celle-là. Et « ses longues tirades de jeunesse (…) resteront pleines de Démosthène et de Cicéron, d’Homère et de Virgile aussi, assure Jean-Pierre Rioux. L’hellénisme vit en Jaurès parce que le génie grec, il le dira souvent, irradie des valeurs éternelles de justice, de liberté et d’amour qui tueront le malheur. Le génie latin donne forme poétique et règle de droit à cette générosité et à cette justice combattives(57) ». Ce qui n’empêche pas le jeune cador d’assimiler – avec une boulimie culturelle imperturbable – le meilleur des lettres chrétiennes, des Pères de l’Église à Bossuet ; la liste de ses emprunts à la bibliothèque de l’École normale supérieure en témoigne. Des lectures à forte teneur littéraire et philosophique, certes, mais aussi spirituelle qui ne peuvent pas ne pas avoir fait vibrer la fibre mystique du jeune homme… D’autant plus qu’il découvre également certains grands textes alors accessibles de l’hindouisme et du bouddhisme(58) ; n’avouait-il pas, dans une lettre écrite à La Fédial, le 17 septembre 1881, à son cher cothurne Salomon, « je me suis mis vaillamment et sérieusement à ma grammaire sanscrite, dont j’ai abattu, en prenant des notes et rédigeant certaines règles, une centaine de pages. Tu vois que la province ne m’endort pas… ». Tout intéresse Jaurès, accumulant durant ses années une culture encyclopédique qui irriguera sa vie publique comme privée et fascinera ses contemporains.

                    Jaurès, étudiant hors pair. Jaurès, intellectuel en herbe, et de la meilleure graine. Oui, mais un intellectuel qui ne se repaît pas seulement de livres, et qui saura ainsi « penser sans n’être qu’un penseur », suivant sans le savoir le conseil de Rudyard Kipling dans son célèbre poème « Si… » pour devenir un homme véritable. La « douceur inexprimable » de l’étoile, « toute la tendresse », « toute la pitié inconnue, qui répondait peut-être dans l’infini à nos inquiétudes et à nos souffrances », Jaurès les découvre non seulement en effet au cœur du monde, dans sa contemplation de la nature, quand il se fait témoin du spectacle de l’Univers, entre ciel et terre ; mais aussi et surtout dans sa découverte des autres. De l’humanité. Des travailleurs. Des pauvres. Ce choc, c’est encore pendant ses études qu’il le reçoit, lors de son arrivée à Paris, alors qu’il traverse les quartiers populaires de la capitale. Il a alors vingt et un ans. « Je me souviens qu’il y a une trentaine d’années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et les milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds, et je me disais “Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dépouillés subissent-ils tout ce qui est ?” Je ne voyais pas bien : la chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même ne sentait pas le fardeau ; la pensée était liée, mais d’un lien qu’elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude les y avait fixées ; le système social avait façonné ces hommes, il était en eux. Il était, en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se révoltaient pas contre la réalité, parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire une maison nouvelle, que de refondre le système social, énorme, accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère(59)… »

                    C’est au soir de sa vie, dans son Armée nouvelle(60) publiée en 1910, que Jaurès revient sur cet épisode fondateur. Intéressant d’ailleurs de constater comment celui qui est alors devenu un « grand homme » s’appuie sur les expériences marquantes de sa jeunesse pour exprimer ses convictions. On y voit se mettre en place ce qui sera la marque de sa pensée et son action : l’attention au cœur et à la relation. À l’intériorité, non seulement affective ou psychique, mais aussi spirituelle. Cette première critique du « désordre établi » et de ses racines invisibles, mentales, rejoint bien sûr ce que les sociologues ou les marxistes et leurs successeurs dénonceront comme le poids de « l’anomie », de « l’idéologie », de « l’aliénation », du « conditionnement socioculturel », de « la domination » ou « l’imposition d’un habitus »… Ici, dans sa critique sociopolitique naissante, Jaurès envisage bien sûr tout cela. Mais il va déjà plus loin, plus profond, plus haut, et ce n’est pas qu’une histoire de style, de mot. Car ce « cœur » dont il parle, c’est l’esprit de ces hommes, trop asservis par la misère pour avoir conscience des chaînes qui les entravent, et pour considérer l’horizon, le ciel peut-être, mais plus probablement l’énigme de l’Univers. Déjà, le jeune lycéen ne réduit pas la condition des humains à un simple problème matériel, économique et politique. Comment donc libérer l’esprit de ces ouvriers, de ces paysans, de ces fers invisibles ? Comment lui permettre de s’épanouir, de s’accomplir selon ses plus hautes possibilités, spécifiquement humaines ? C’est le combat de toute la vie de Jaurès.

                    Au tout début des années 1880, alors qu’il est encore élève à l’ENS, il fréquente la Chambre des députés en tant qu’auditeur, pour écouter les ténors politiques d’alors : Léon Gambetta, Jules Ferry et tous les orateurs qui l’ont précédé et à l’école desquels il se met modestement. Sans le savoir clairement encore, il prépare ainsi son entrée en politique, même si c’est encore la philosophie qui le préoccupe principalement. Vitalement. Classé troisième à l’agrégation en 1881, derrière Bergson, il rejoint dès que possible son Midi natal et se retrouve chargé de cours à la faculté de lettres de Toulouse dès 1883. Et l’été précédent, à propos de sa thèse en gestation, il écrit non sans humour à son ami Salomon (10 août 1882) : « Je suis à bien des lieues de la politique, car il y a entre elle et moi une multitude de secrets qu’après bien d’autres, et tout naïvement, je cherche à deviner. Mais comme j’espère avoir résolu tous les problèmes d’ici quatre ans, la politique n’est qu’ajournée. Quand j’aurai touché le fond de l’univers, il faudra bien revenir à la surface, très mêlée et très agitée. (…) [Car] je crois qu’on rencontre à fleur de terre plus de problèmes et de plus rudes épreuves pour les illusions de l’esprit que dans les cavernes profondes où loge la philosophie. » Mais les circonstances en décideront autrement : lors de la préparation des élections législatives de 1885, « on vient le chercher parce qu’il parle bien et qu’il s’appelle Jaurès, un nom “de gauche” et illustre, à Toulouse, à cause de son parent l’amiral, député, sénateur, ambassadeur, futur ministre de la Marine(61) », explique Henri Guillemin. Son premier mouvement est de se dérober. La politique n’est pas son affaire. Il est un « philosophe » ; il a cette thèse en chantier, qui lui tient à cœur, et dont la politique, avec ses agitations, entraverait la croissance. Il avoue à Ch. Salomon (août 1883) qu’il se sent « un fond de paresse égoïste » (« je suis fait pour une existence plus calme »). Mais surtout, cette candidature et une élection éventuelle le détourneraient du « travail profond » et indispensable à la recherche de ce « point d’équilibre de la vie intérieure(62) » dont il parlera en 1904 ; avant d’endosser les responsabilités de l’homme d’action, il voudrait pouvoir répondre en lui-même à ces questions immenses et qu’on n’a pas le droit d’éluder : « Qu’est-ce que l’esprit ? Qu’est-ce que la matière ? D’où vient tout cela ? Où va tout cela(63) ? » Pourtant, Jaurès se présente finalement et il est élu député républicain du Tarn, à tout juste vingt-six ans, ce qui fait de lui le plus jeune parlementaire de France. Mais c’est armé de cette fameuse thèse de philosophie, faisant la synthèse de tous les trésors de sa jeunesse, qu’il entrera vraiment dans l’arène, sept ans plus tard. Avec une cohérence inébranlable.
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