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                  – Vive la France ! hurla une fille d’à peine quinze ans en levant le poing.

                  
                  – Vive de Gaulle ! enchaîna sa voisine.

                  
                  Elles étaient quatre du même âge à avancer hanche contre hanche en gloussant. Dans
                     le cortège, les têtes se tournèrent vers ces adolescentes effrontées aux lèvres bariolées
                     de rouge. D’autres filles les imitèrent, puis des femmes d’âge mûr et enfin des hommes.
                     Ce qui n’était que rumeur sourde se mua en cacophonie. On se mit à brailler des vivats,
                     à scander les noms de généraux nouvellement érigés en sauveurs de la Nation, à couvrir
                     d’insultes ces « putains de boches » qui venaient de déguerpir. C’était un concert
                     dissonant de voix exaltées par la haine, la rancœur, l’exubérance de la victoire,
                     une passion sans limites. Des bribes de chansons s’entrechoquaient et ricochaient
                     sur les lèvres tandis que la foule avançait de plus en plus vite, libre, entêtée,
                     joyeuse, semblant répondre à une urgence sans motif apparent.
                  

                  
                  Ailleurs, des chars amochés par les forces ennemies étaient couverts de fleurs, les
                     dernières barricades se retrouvèrent éventrées, vomissant sur la chaussée des tonnes
                     de pavés qui réintégrèrent les emplacements d’où ils avaient été arrachés quelques jours plus tôt,
                     dans les premiers instants de la grève générale et de l’insurrection qui avait suivi.
                     On sifflait dans ses doigts, on beuglait, on se marchait sur les pieds. Certains trébuchaient
                     et se relevaient aussi sec, les genoux ou les coudes en sang, en éclatant de rire,
                     le plus souvent en raillant leur propre maladresse. Des poings de toutes les tailles
                     agitaient vigoureusement des drapeaux de tous les formats, à la gloire de toutes les
                     nations alliées. Des femmes arboraient des casques confisqués à l’ennemi ; certains
                     hommes avaient, de joie, rasé leur moustache. Les visages hilares et fatigués portaient
                     encore les stigmates du désœuvrement qu’avaient engendré l’attente et les sacrifices.
                  

                  
                  Le peuple de Paris en fête se dirigeait vers les Champs-Élysées que le général de
                     Gaulle s’apprêtait à descendre avec, à ses côtés, les représentants des troupes victorieuses.
                  

                  
                   

                  
                  À quelques pas de là, dans l’une des chambres d’un appartement de la rue de Berri,
                     deux uniformes d’armées alliées jonchaient en vrac le parquet de chêne dur au milieu
                     de vêtements plus intimes, formant une pagaille qui témoignait de l’empressement avec
                     lequel leurs propriétaires s’en étaient débarrassés.
                  

                  
                  Paul était allongé sur le lit défait, les jambes légèrement écartées. Il gisait nu,
                     la nuque enfouie au creux de ses doigts croisés, dévorant des yeux la silhouette de
                     Stanley, son homologue américain, qui se détachait en contre-jour de la fenêtre contre
                     laquelle il venait de s’appuyer. À dix-neuf ans à peine, Paul était ébloui par ce
                     corps de presque trente ans, à la fois indolent et à l’évidence discipliné par la
                     rigueur de l’exercice. Il détaillait chaque centimètre carré de cette anatomie adulte
                     que hier encore il se serait interdit ne serait-ce que d’approcher, et dont toute
                     la nuit il s’était pourtant repu.
                  

                  
                  Il faisait chaud en ce samedi d’été ; la nuque, le cou, les épaules de Stanley étaient
                     parsemés de gouttelettes de tailles inégales qui se distribuaient harmonieusement
                     sur sa peau très blanche. Le soleil dessinait un triangle parfait dans le bas de son
                     dos luisant ; ses fesses étaient deux globes de lumière, massifs et victorieux. Tout
                     chez Stanley renvoyait Paul à une perfection dont il n’avait pas idée avant de le
                     rencontrer. Il avait l’impression de côtoyer un géant qui le surpassait à tous égards.
                  

                  
                   

                  
                  Les deux hommes s’étaient rencontrés la veille sur les Champs-Élysées, à la terrasse
                     du café George V, au moment où une dizaine d’éléments de la 2e division blindée du général Leclerc croisait un nombre équivalent d’éléments de la
                     4e division du général Barton. Exaltés par la victoire et un égal sentiment de confraternité,
                     les soldats des régiments alliés se tombèrent littéralement dans les bras. Ce fut
                     une explosion de bourrades et d’embrassades viriles. Le torse de Paul se retrouva
                     bientôt plaqué contre celui de Stanley et son visage projeté au creux de son épaule.
                     Paul eut un frisson et releva la tête. Les deux soldats se fixèrent quelques secondes.
                     Stanley usa de toute la force de son sourire, Paul l’imita faiblement puis se détacha
                     brusquement de son emprise. Plus que tout, ce fut à cette insistance maladroite de
                     Paul à se dégager de lui, à détourner coûte que coûte son regard que Stanley comprit.
                     D’une certaine façon, c’est souvent l’empêchement des choses qui apporte du relief
                     à leur vérité. Toujours est-il qu’une petite mécanique se mit en branle dans l’esprit
                     de Stanley. L’alliance d’une perspicacité naturelle à l’enseignement de longues années
                     de pratique clandestine, où les rebuffades les plus avilissantes avaient relayé les
                     succès les plus éblouissants. Même s’il n’en a pas encore conscience, ce garçon aime les garçons, c’est écrit, se dit-il.
                  

                  
                  Tout le monde finit par s’asseoir et constituer une manière d’ellipse autour d’une
                     nuée de petites tables circulaires. Très consciemment Stanley se positionna à deux
                     mètres de Paul, du même côté et en léger retrait. Toute la soirée il eut pour le Français
                     l’empressement d’un grand frère, il lui commandait à boire, verre sur verre, il voulait
                     l’enivrer à son profit, c’était évident. Se divertir de son ivresse de troufion mal
                     dégrossi, se figuraient les autres en ricanant. Stanley s’amusait à promener sur sa
                     proie une espèce de non-regard à la fois vague et insistant qui n’était flagrant aux
                     yeux de personne, pas même à ceux de l’intéressé. C’était pire que de le fixer vraiment.
                     Sans en discerner la raison, Paul sentit le poids d’une culpabilité naissante alourdir
                     ses épaules. Parfois il osait se tourner vers Stanley et celui-ci l’observait à son
                     tour, d’un air peu engageant, levant les sourcils en signe d’interrogation ou arquant
                     les lèvres en une moue boudeuse. Alors Paul, pétrifié, détournait vivement le regard
                     et, quelques secondes plus tard, Stanley repartait à l’attaque, persévérant dans ce
                     jeu perfide du chat et de la souris, chaque nouvelle estocade le convainquant de la
                     justesse de son appréciation initiale des mœurs du jeune homme.
                  

                  
                  La nuit s’avançant, les soldats burent de plus en plus. L’ivresse et des phrases qui
                     sonnaient comme des slogans leur tenaient lieu de cause commune :
                  

                  
                  – Santé ! À mort les boches !

                  – Cheers! Fuck the Huns! Dead them all!

                  
                  Stanley payait tout. Les bières de Paul comme le vin des autres. Lui s’était octroyé
                     les deux seules bouteilles de Dom Pérignon dont disposait l’établissement. Une folie.
                     Dans l’esprit du groupe, il apparaissait clairement que Stanley était du genre spécial.
                     Enfin, d’un genre qui n’était pas de leur monde. Il avait de l’argent et des manières
                     d’aristo. Mais comme il allongeait les dollars sans sourciller, personne ne cherchait
                     à en savoir plus.
                  

                  
                  À force de boire autant, tout le monde s’en allait régulièrement se soulager au sous-sol.
                     Une sorte de pressentiment nerveux retenait Paul de quitter son siège pour suivre
                     le mouvement. Quand, exténué par les tiraillements douloureux de sa vessie, il résolut
                     enfin de se lever, Stanley fit de même. Paul marqua un temps d’arrêt mais n’eut aucune
                     raison de ne pas poursuivre, de sorte qu’il se retrouva à lui emboîter le pas. Précédant
                     le Français dans l’escalier, Stanley se montra étonnamment lent à descendre les marches,
                     comme s’il voulait une fois de plus le désarçonner par son attitude.
                  

                  
                  – Très envie, toi aussi, hein ? dit-il en se retournant, rigolard, avec un fort accent.

                  
                  Paul ne sut pas très bien quoi répondre et se contenta d’un sourire pénible.

                  
                  Les W-C étaient pour l’heure occupés par un seul client. Les deux soldats se dirigèrent
                     vers des urinoirs voisins. Paul se déboutonna avec empressement, colla son bassin
                     contre la faïence et se mit à pisser. Quand le client sortit, Stanley sauta sauvagement
                     sur le jeune soldat, agrippant avec violence son visage entre ses deux mains et lui
                     fourrant sa langue dans la bouche aussi sûrement que s’il eût souhaité l’étouffer.
                     Paul demeura inerte, son sexe entre ses doigts continuant de cracher un jet de plus en
                     plus faiblard qui finit par se tarir complètement. Des bruits de godillots retentirent
                     dans l’escalier. Stanley s’arracha à Paul, se dirigea mollement vers la pissotière
                     la plus proche et se déboutonna à son tour. Un flux bruyant s’abattit contre la céramique.
                     Paul, abasourdi, regarda le bas de son pantalon et constata que, dans l’assaut, il
                     s’était pissé dessus. Il sortit en trombe et remonta s’asseoir au milieu des autres,
                     ruminant en silence sa honte et son aigreur.
                  

                  
                  Quand Stanley se présenta à nouveau sur la terrasse, il sembla à Paul qu’il sifflotait.
                     Le jeune soldat le regarda droit dans les yeux jusqu’à ce que l’autre se soit assis.
                     Stanley lui sourit avec une attention pleine d’égards, vide de finasserie ou d’arrière-pensée.
                     Paul s’attarda sur ce visage ouvert, vigoureux, radieux. Cette fois l’Américain se
                     laissa observer. L’humiliation du jeune homme se transforma en quelque chose de neuf
                     et de grisant. Un désir flou puis de plus en plus net le terrassa. Le couperet de
                     la peur céda la place à une chaleur excitante qui s’insinua sous sa peau et jusque
                     dans la fibre de ses muscles. Ses entrailles lui semblèrent se rétracter en un point
                     unique, une petite bille compacte faite de matière incandescente. C’était un mélange
                     exquis et inconnu de douceur et de douleur. Pour la première fois de son existence
                     Paul désirait violemment quelqu’un qui, de toute évidence, le désirait en retour,
                     peut-être aussi violemment que lui. Il se sentit soudain si léger qu’il crut que son
                     corps allait s’élever vers le ciel.
                  

                  
                   

                  
                  La brasserie finit par fermer ses portes, ils n’étaient plus qu’une dizaine à siroter
                     les fonds de leurs verres et à brailler les mêmes âneries qu’ils ne se donnaient plus la peine de traduire, même par des gestes.
                     Les héros étaient épuisés. Cela faisait longtemps que Paul était silencieux, tête
                     baissée, le regard rivé à ses godillots crasseux de soldat, faussement assoupi, attendant
                     que quelque chose se passe – que Stanley lui donne un signe –, alors qu’il se sentait
                     plus vivant que jamais, que chaque millimètre carré de sa peau brûlait, tant la violence
                     de son espérance était immense.
                  

                  
                  Stanley se leva soudain, salua la compagnie d’un geste qu’il s’efforça de rendre élégant
                     et s’éloigna. Une centaine de mètres en contrebas, semblant connaître le quartier
                     comme sa poche, il fut avalé par l’obscurité de la troisième rue qui se présenta sur
                     sa gauche. Quand Paul fut certain que l’attention des autres était retournée aux petits
                     événements de la tablée, il se leva à son tour et étira les bras en bâillant grassement,
                     faisant mine d’être saoul alors qu’il avait au contraire toute sa tête et, plus que
                     cela encore, un désir qui le tenaillait et le rendait libre et vif, incroyablement
                     lucide. Sa jambe heurta à dessein une chaise qui se mit à vaciller, indécise, sur
                     l’un de ses quatre pieds avant de s’écraser sur la terrasse dans un fracas qui fit
                     tressaillir les derniers clients. Albert, le meilleur camarade de Paul, se leva d’un
                     bond et mit son bras autour de ses épaules.
                  

                  
                  – Eh, mon Paul, tu es complètement fait, viens, je… je… te ramène.

                  
                  – Fous-moi la paix, fit Paul en le rembarrant avec excès.

                  
                  – Laisse-moi faire, bon sang, insista Albert.

                  
                  Paul le toisa.

                  
                  – Tu ne comprends pas que… que j’ai… j’ai besoin d’air pur ! ânonna-t-il en hurlant.
                     Putain, Albert, d’air pur !
                  

                  Albert le laissa partir et se moqua de lui tout le temps qu’il descendit l’avenue,
                     manquant trébucher à chaque pas. Paul s’était déjà frotté à la nécessité de dissimuler,
                     théâtraliser sa conduite pour ne pas se retrouver à découvert faisait partie de sa
                     panoplie psychologique. En tout état de cause, son petit numéro du type ivre mort
                     était parfait.
                  

                  
                  Quand même ses plus proches camarades cessèrent de faire attention à lui, Paul s’engouffra
                     en titubant dans la rue où Stanley s’était engagé quelques minutes plus tôt. Il fut
                     ému de l’apercevoir, immobile, à moitié dissimulé dans la pénombre, protégé des regards
                     par un amas de sacs dont la plupart avaient été éventrés par les lames de couteaux
                     ou celles de baïonnettes. Une matière granuleuse s’en échappait lentement, faisant
                     penser que toute la scène s’organisait sur un mode ralenti. La lumière chétive d’un
                     lampadaire, jouant avec les nuances rousses de la barbe naissante de Stanley, donnait
                     à son visage un air inquiétant, machiavélique. Paul lui sourit. La petite boule au
                     creux de son ventre irradia jusqu’à la plus reculée de ses terminaisons nerveuses.
                     Son sexe gonfla et devint si tendu qu’il en ressentit de la souffrance. Il se dirigea
                     lentement vers Stanley, sans appréhension, confiant dans l’idée que les prochaines
                     minutes allaient lui apporter ce mélange de sauvagerie et de volupté qu’il attendait
                     depuis qu’il avait une conscience réelle de son désir. Il y avait dans sa démarche
                     une espèce de gravité solennelle, il ne titubait plus du tout bien sûr, il vivait
                     un moment glorieux dont il ne voulait rien gâcher. Il voulait au contraire le déguster,
                     cet instant en suspens, il souhaitait dérober à ces secondes ce qu’elles avaient de
                     meilleur, les inscrire profondément dans son histoire intime, et c’est ce qu’il fit
                     jusqu’à ce que son esprit et son corps soient prêts à la rencontre qui était sur le point de
                     s’engager.
                  

                  
                   

                  
                  De nouvelles rumeurs montèrent de l’extérieur qui emplirent le silence de la chambre.
                     Le regard de Stanley passa lentement du ciel à la rue, se posant avec un intérêt nonchalant
                     sur la procession humaine qui s’étirait en contrebas. Il porta à ses lèvres la cigarette
                     qu’il tenait entre le pouce et l’index de sa main gauche et en exhala une fumée dont
                     les vapeurs acides envahirent la chambre et allèrent se loger à jamais dans la mémoire
                     olfactive de Paul.
                  

                  
                  Dans la foule, une femme leva la tête. Surprise par la nudité exposée à la fenêtre
                     ouverte du troisième étage, elle désigna le soldat du doigt, éclata de rire et, d’une
                     mimique grivoise de sa langue rose et mouillée, elle l’invita à descendre et à la
                     rejoindre. Stanley se contenta d’agiter la main à la façon d’un roi qui salue son
                     peuple et, bien que conscient de ce que sa figure offrait de provocateur, ne fit rien
                     pour se dissimuler. Il se retourna et sourit à son jeune amant, le conviant à partager
                     le spectacle de son incandeur, de cette liberté frondeuse, entre insatisfaction et
                     mépris joyeux, qu’il affichait en permanence. Paul se sentit obligé de sourire en
                     retour. Il fut parcouru par un sentiment compliqué où se mêlaient la toute-puissance
                     de se trouver dans le voisinage d’un tel homme, du respect et de la timidité.
                  

                  
                  Stanley remarqua le sexe de Paul qui pesait lourdement contre son ventre et faisait
                     comme une virgule de chair épaisse, barrée sur toute sa longueur par un réseau de
                     veines distendues palpitant sous l’effet de son désir. Il eut un mouvement gourmand
                     des sourcils et se rapprocha lentement du lit avec des gestes de fauve, les yeux agrandis et rieurs, les mains légèrement relevées
                     et plaisamment crochues. On aurait cru qu’il allait se jeter sur sa victime pour la
                     dévorer.
                  

                  
                  Paul l’observait comme un enfant, entre crainte et délice. Il eut brusquement la conscience
                     aiguë et douloureuse que quoi qu’il advienne – dans les prochains jours, dans les
                     prochaines semaines, dans les prochaines années –, la figure de cet homme, « mon Américain »,
                     comme il l’appellerait pour lui-même par la suite, le hanterait jusqu’à sa mort. Il
                     sut que ce moment fatal – tragique peut-être – où le corps de Stanley était brutalement
                     entré en contact avec le sien constituerait pour lui le moment pivot de son existence.
                     Toute sa vie allait au fond consister à recréer, à réinventer les moments de violence
                     et de jouissance qu’ils avaient vécus et qu’il leur restait encore à vivre. Il savait
                     indubitablement qu’il allait devoir organiser le reste de ses jours en l’honneur ou
                     au regret de ces instants, peut-être les seuls moments de vérité auxquels il lui serait
                     jamais donné de se confronter. Cette fulgurance de son esprit, loin de l’abattre,
                     le ragaillardit. Il accueillit en lui le corps de Stanley comme on admet une évidence
                     indiscutable.
                  

                  
                   

                  
                  Vers sept heures du soir, les deux soldats se réveillèrent, le visage de Stanley enfoui
                     dans le cou de Paul, leurs torses collés, leurs bras et leurs jambes enchevêtrés dans
                     une construction intime et alambiquée. Le mélange de leurs transpirations et de leurs
                     semences enrobant par endroits leurs peaux luisantes dans une espèce de chrysalide
                     dorée, on aurait juré que les chairs se seraient écorchées si on avait tenté de les
                     séparer. Ils restèrent ainsi dix bonnes minutes sans bouger ni parler, n’ayant d’ailleurs pas grand-chose à se dire hormis des banalités
                     auxquelles aucun des deux ne souhaitait se conformer, Paul par timidité, Stanley par
                     mépris des choses obligées. L’Américain proposa soudain de sortir s’amuser. Paul ne
                     dit pas non. Il se leva. Un morceau de la chrysalide se rompit dans un déchirement
                     sec, les deux poussèrent ensemble un petit cri. Paul le regarda s’éloigner avec tristesse,
                     déjà il regrettait que son amant ne soit plus contre lui.
                  

                  
                  Stanley fit couler un bain chaud et y invita Paul. Ils se retrouvèrent face à face
                     dans une baignoire sabot minuscule, leurs corps recroquevillés, cuisses contre poitrine,
                     genoux contre menton, leurs visages à seulement une quinzaine de centimètres l’un
                     de l’autre, dans une proximité finalement plus chaleureuse que l’intimité charnelle
                     qui les unissait jusqu’à présent.
                  

                  
                  – Tu ne l’avais jamais fait ? demanda Stanley avec bienveillance et un accent toujours
                     aussi marqué.
                  

                  
                  Deux ans dans une institution suisse francophone lui avaient fourni les armes pour
                     toutes sortes de conversations ordinaires.
                  

                  
                  – Avec des filles, si, répondit Paul évasivement.

                  
                  Il leva la main pour la déposer sur la joue de Stanley.

                  
                  – Je peux ?

                  
                  Stanley acquiesça. La main de Paul glissa lentement sur le visage de son amant, s’offrit
                     en coupe à la topographie de ses mâchoires puis, du bout des doigts, il parcourut
                     délicatement la courbe de son front, la ligne de son nez, tenta de longues secondes
                     de saisir le souffle de vie qui s’échappait de ses narines, avant d’entreprendre le
                     chemin arrondi de sa bouche, glisser son index entre ses lèvres fraîches et charnues, forçant le passage
                     jusqu’à l’intérieur pour s’y faire lécher par sa langue et mordiller par ses dents.
                     Cela ne l’intéressait pas de parler, d’échanger, même sur un mode mineur, il ne se
                     sentait pas à la hauteur de toute façon, il ne voulait pas que s’insinuent les mots,
                     qui l’auraient pris en défaut, qui l’auraient trahi quoi qu’il puisse dire ; la seule
                     chose qu’il souhaitait c’était rester dans un contact silencieux et brûlant avec le
                     corps de Stanley, n’importe quelle partie de son corps. Son visage était lumineux,
                     ses yeux brillaient d’un mélange d’admiration et de désir, on le sentait pénétré par
                     une joie extatique.
                  

                  
                  – Attention, dit Stanley en secouant la tête. Pas de ça.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De cette tête, de ces yeux… On dirait un labrador.

                  
                  Il se leva brusquement, éclaboussant le carrelage d’une gerbe d’eau mousseuse. Paul,
                     déçu, l’imita sans empressement. Il agrippa le peignoir de bain que Stanley lui tendait
                     et s’enroula dans le lourd coton bouclé avec le sentiment d’une volupté interdite.
                     Même avant la guerre, jamais Paul n’avait connu un tel raffinement. Là d’où il venait,
                     ce n’étaient toujours que des tissus froids, rêches, battus et rebattus sur le ciment
                     du lavoir par les mains de sa mère, des étoffes immaculées mais tellement raides,
                     tellement hostiles.
                  

                  
                  – On est chez toi ici ? demanda-t-il timidement, comme s’il découvrait subitement
                     le luxe autour de lui.
                  

                  
                  – On est chez mon père, répondit froidement Stanley, sans désir de s’étaler.

                  
                  Quand ils furent secs, ils renfilèrent leurs uniformes – Paul eut du mal, c’était
                     comme si on le forçait à revenir à sa vie ordinaire, comme si d’un coup on l’arrachait à la tiédeur d’un ventre. Avant
                     de sortir, Stanley jeta un regard à sa tenue dans le miroir accroché au mur de l’entrée
                     tapissé de soie rouge garance puis, au moment où ses doigts se posèrent sur la poignée
                     de la porte, Paul lui réclama un dernier baiser. Stanley hésita à le lui concéder.
                     Encore ce regard de chien, pensa-t-il. Il accepta finalement et Paul colla avidement ses lèvres contre les
                     siennes, mais quand sa langue voulut s’insinuer, les dents de son amant firent barrage.
                     Aussitôt la main de Stanley accrocha la poignée, son autre main débloqua le verrou,
                     la porte s’ouvrit et, quelques secondes plus tard, une autre porte sur le palier proche
                     s’entrouvrit à son tour, laissant le passage à l’inquisition d’un regard.
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur Loizeau, vous n’êtes pas de la fête ce soir ?

                  
                  La porte se referma d’un coup sec.

                  
                  – Putain de collabo…, murmura Stanley en se penchant vers Paul.

                  
                  Il décrivit avec son pouce un arc de cercle autour de sa carotide, puis laissa tomber
                     sa tête sur le côté, langue pendante et yeux fermés. Paul s’esclaffa de cette pitrerie
                     macabre. Stanley dut trouver cela charmant, il se pencha vers lui et ils s’embrassèrent
                     à pleine bouche. Puis, accrochant la rampe métallique, l’Américain se mit à descendre
                     les marches à toute vitesse, comme s’il s’engageait dans un jeu de poursuite hérité
                     de l’enfance. Paul fit de même, le cœur et les jambes légers. Au rez-de-chaussée,
                     ils s’amusèrent à déraper sur le sol de marbre, faisant crisser leurs godillots dans
                     des bruits de caoutchouc et de métal. Tel un diable au bout de son ressort, la tête
                     d’une femme décharnée apparut dans l’encadrement de la fenêtre de la loge. Stanley la salua en portant la main à son calot de militaire.
                     La concierge lui jeta un œil faussement civil – un de ces regards mêlant mépris et
                     respect forcé que les gens de peu de fortune concèdent aux riches dans l’espoir inutile
                     de se faire remarquer d’eux –, mais elle prit bien soin de n’accorder aucune attention
                     à Paul.
                  

                  
                  Les deux soldats remontèrent la rue côte à côte en direction des Grands Boulevards.
                     La ville était joyeuse, bien décidée à célébrer sa victoire. Avec le rationnement
                     de l’essence, il y avait des vélos partout, roulant en tous sens, qui faisaient comme
                     de larges grappes mobiles plus ou moins fluides, plus ou moins dangereuses, dont il
                     fallait sans cesse se méfier. L’air d’été embaumait un parfum mariant les effluves
                     des lilas des Indes aux senteurs soufrées de la poudre à canon. À la hauteur de la
                     rue des Martyrs, des rafales de balles claquèrent d’une fenêtre, provoquant les hurlements
                     des passants. Certains se ruèrent à l’intérieur de l’immeuble d’où venaient les tirs
                     et, quelques secondes plus tard, un homme sortit, la lèvre inférieure en lambeaux
                     et le visage en sang. Il fut tellement abasourdi par les cris de haine qui l’accueillirent
                     qu’il leva d’abord les mains en l’air avant de les plaquer contre ses oreilles. Sans
                     cesse la joie cédait à la panique puis c’était de nouveau l’hystérie et l’exaltation.
                  

                  
                  Stanley et Paul errèrent de bar en bar où ils s’enivrèrent de bières et de vins frelatés.
                     Ils voulaient aller partout où il y avait du monde afin de se frotter l’un à l’autre
                     au milieu de la cohue et que leurs visages puissent s’effleurer de temps à autre.
                     Une fois dehors, ils s’amusaient à marcher bras dessus bras dessous ou à se prendre
                     par l’épaule comme deux compères en campagne : chacun était maintenant tellement habitué à la chaleur et à la présence du corps de l’autre que s’en séparer ne serait-ce
                     qu’une seconde leur semblait à tous deux un sacrifice inutile.
                  

                  
                  Soudain, vers minuit, alors qu’ils abordaient les contreforts de la butte Montmartre
                     par Rochechouart, une batterie d’avions de la Luftwaffe apparut dans le ciel, en provenance
                     du nord. Les éclats des mitrailleuses illuminèrent violemment l’épaisseur de la nuit.
                     Ce fut une fureur épouvantable. Le boulevard sembla s’éventrer, des centaines de gens
                     s’éparpillèrent, n’importe où, certains se mirent à courir vers l’auvent en béton
                     d’un immeuble et plongèrent vers le sol pour se protéger. Paul se retrouva par terre,
                     à moitié enfoui sous le corps de Stanley. Le souffle chaud de l’Américain dans son
                     cou fit bouillonner son sang, il ferma les yeux et cambra fermement son bassin pour
                     le plaquer contre celui de son amant. Sentant le désir monter chez Paul, la main de Stanley
                     s’enhardit discrètement vers l’entrejambe du jeune soldat qui ne mit que quelques
                     secondes à jouir. L’alerte passa, tout le monde se releva vivement. On s’empressa
                     de défroisser ses vêtements, de rajuster sa coiffure, son chapeau ou son béret, puis
                     chacun repartit vers les lumières et le bruit de la ville. Les deux soldats se regardèrent,
                     complices. Stanley désigna d’un coup de tête le pantalon souillé de Paul et tous deux
                     explosèrent de rire.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours suivants, Stanley et Paul passèrent tout leur temps ensemble. De la vie
                     de l’autre, chacun ne sut rien ou très peu. Ils avaient presque renoncé à parler :
                     les mots auraient été inaptes à traduire quoi que ce soit de leur passé qui les aurait
                     éclairés sur l’intensité de ce qu’ils étaient en train de vivre. Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils se saoulaient dans des bars, des
                     cabarets, des dancings, des bordels à filles. L’alcool et l’ambiance chargée de sexe
                     de tous ces endroits les échauffaient et ils baisaient encore, parfois en pleine ville,
                     à la faveur de l’obscurité soudaine d’une ruelle ou d’une porte cochère. Nuit après
                     jour cela recommençait, une espèce d’effervescence lubrique les agitait, une vitalité
                     animale qui les tenait éveillés pendant des heures. À la moindre occasion, leur désir
                     l’un de l’autre les exposait à des risques déraisonnables.
                  

                  
                  Mais l’atmosphère de ces journées n’était-elle pas elle-même insensée ? Paris tout
                     entier exhalait un sentiment trouble tissé de joie, de violence et d’effroi. Les habitants
                     découvraient peu à peu les décombres de leur ville, des charniers humains étaient
                     exhumés aux quatre coins de la capitale, les derniers trains de déportés s’enfuyaient
                     en catimini vers des camps, les dernières bombes étaient lâchées par un ennemi qui
                     ne se résolvait pas à abandonner tout à fait le terrain. On faisait la fête en côtoyant
                     la mort à chaque seconde. Des femmes au crâne dépouillé étaient huées pour avoir forniqué
                     avec les boches tandis qu’on célébrait les hommes qui étaient morts sous leurs balles.
                     C’était le temps des vengeances, des règlements de compte entre voisins, des petites
                     bassesses, des beaux discours, des grandes ambitions nationales et individuelles.
                     De Gaulle avait pris possession de ses quartiers, rue Saint-Dominique, progressant
                     chaque jour vers cette République lumineuse que chacun attendait avec envie et qui,
                     à coup sûr, laverait le pays de l’opprobre subi. La soif de vengeance était absolue.
                  

                  
                  Ce fut à peine si Paul eut conscience du tintamarre que l’Histoire faisait résonner
                     à ses oreilles. Seule comptait la présence de cet amour prodigieux qui lui était tombé dessus alors qu’il ne demandait
                     rien d’autre que célébrer la fin des souffrances et des privations engendrées par
                     la guerre et rentrer bientôt chez lui. C’était la première fois qu’il était vraiment
                     amoureux, il le sentait, tout ce qu’il avait pu ressentir par le passé s’affadissait
                     en comparaison de ce qu’il vivait avec Stanley. Il évoluait dans un état de grâce
                     et d’éblouissement permanent. Stanley avait fini par l’autoriser à l’aimer et à le
                     désirer de cette façon-là, à accepter sans rechigner cette soumission amoureuse qui
                     était, au fond, la seule position que Paul était en mesure de tenir avec un tel type.
                     Stanley l’aimait à sa façon, à la manière d’un prince, avec beaucoup de tendresse
                     et un brin de condescendance. Et puis Paul l’excitait. Il aimait son corps parfait,
                     sa grâce, son ingénuité, son ignorance de la vie. Il adorait par-dessus tout l’idée
                     d’être le premier à l’instruire des choses du sexe, à lui indiquer des voies et des
                     astuces, il l’observait jouir de toutes les façons possibles. Parfois, il lui jalousait
                     la volupté de cette inexpérience qu’il avait, pour sa part, définitivement perdue
                     et depuis longtemps.
                  

                  
                   

                  
                  Au bout de sept jours, Stanley fut rappelé par son régiment. Paul aurait préféré mourir
                     que de le voir partir. Ils firent l’amour une dernière fois, ce fut un fiasco. Ils
                     voulurent tout se donner mais il y avait trop à partager. Paul fut incapable de quoi
                     que ce soit, seul Stanley eut la force d’aller jusqu’au bout. Ils passèrent l’après-midi
                     allongés sur le lit, l’un contre l’autre, nus et inertes, sans appétit de rien.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, au métro Marbeuf, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre,
                     avec toute la retenue nécessaire pour ne pas éveiller les soupçons des passants : deux soldats que l’ivresse
                     de la victoire a soudés, rien de plus.
                  

                  
                  – Je t’aime, lui glissa Paul à l’oreille en serrant son torse encore plus fort contre
                     le sien.
                  

                  
                  Après quelques secondes, quand il eut réalisé la portée de ces mots que Paul s’était
                     abstenu de prononcer depuis une semaine, Stanley s’écarta.
                  

                  
                  – Moi aussi je t’aime, dit-il à voix basse, avec un accent de sincérité déroutant.

                  
                  Ils se regardèrent droit dans les yeux, l’air surpris chacun à sa façon de ces aveux
                     qu’ils venaient d’échanger. Ils se promirent de ne jamais s’oublier, quoi qu’il arrive.
                  

                  
                  Stanley rejoignit la foule des passants qui descendaient dans la bouche de métro.
                     Arrivé au milieu des marches, il leva la main sans se retourner et agita les doigts
                     avant de disparaître complètement. Paul fixa de longues secondes ce trou hostile qui
                     avait englouti son amant et où les gens s’engouffraient encore et encore, inconscients
                     de la perte insensée qu’il venait, lui, de subir. Sa rétine resta longtemps impressionnée
                     par le dernier geste de Stanley. Puis quelqu’un le bouscula, l’image s’effaça, il
                     reprit conscience. Il eut la désagréable impression d’avoir rêvé ce qu’il venait de
                     vivre, que Stanley était uniquement le fruit de ses fantasmes et de son désir. Alors,
                     pour avoir la preuve que tout cela avait bel et bien existé, il regarda le papier
                     qu’il avait dans sa main, une adresse que son Américain avait griffonnée à son attention
                     quelques minutes avant qu’ils ne se séparent. Il lut et relut les indications qui
                     y étaient inscrites : « Stanley Whitman, 854 Cinquième Avenue, New York ». C’était
                     tout ce qui lui restait, il ne se souvenait déjà plus des détails du visage de Stanley, tout de lui était maintenant flou et distant, perdu à jamais qui sait. Paul
                     eut envie de courir le rattraper pour le détailler une dernière fois et l’imprimer
                     dans sa mémoire, mais l’inutilité de la démarche lui claqua à la figure et il demeura
                     figé. Un chagrin immense monta, il se mit à pleurer.
                  

                  
                  Il marcha toute la nuit, inconsolable, errant dans Paris comme un animal blessé incapable
                     de trouver un refuge à la mesure de sa détresse. Il allait de bar en cabaret, de dancing
                     en bordel, reprenant les chemins qu’il avait empruntés avec Stanley et qui, vidés
                     de sa présence, lui semblaient laids et tapageurs. Il buvait verre sur verre mais
                     n’arrivait pas à se saouler vraiment. Tout était vain, sans désir.
                  

                  
                  Au petit matin, Paul retrouva le chemin de la caserne. Quelques jours plus tard, il
                     fut envoyé sur le front de l’Est pour continuer la guerre.
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                  New York était gris et fumant. D’épaisses spirales de vapeur d’eau jaillissaient en
                     sifflant des entrailles de la ville, enveloppant les immeubles et les passants dans
                     un brouillard de particules fétides. C’était le mois d’avril le plus froid qu’on ait
                     vu depuis longtemps. Les arbres de Central Park tendaient leurs branches déplumées
                     vers un ciel couleur de cendre comme si elles l’imploraient de revigorer les maigres
                     bourgeons qui avaient réussi à percer leurs écorces. Il était quatre heures de l’après-midi
                     et il faisait presque nuit.
                  

                  
                  Dans son appartement sur la Cinquième Avenue, Stanley Whitman et Wallace Miller, son
                     meilleur ami, étaient affalés dans deux fauteuils jumeaux devant la cheminée. Ils
                     s’ennuyaient ensemble, n’échangeant que de rares paroles. Une radio, quelque part
                     au fond de la pièce, distillait les notes d’une suite pour violoncelle aussi belle
                     que lugubre. Stanley s’arracha à son siège pour ajouter un rondin de chêne sec au
                     feu qui rougeoyait dans l’âtre. Le fragile édifice de braises s’écroula en crépitant
                     sous le poids de la bûche, des étincelles vinrent grignoter le bas du pantalon de
                     Stanley qui ne leur accorda que quelques revers de la main désabusés. Puis il releva la manche de sa veste d’intérieur et jeta un œil à sa montre.
                  

                  
                  – Prêt pour le bal ? dit-il en relevant la tête, un sourire accroché aux lèvres.

                  
                  – Le bal, c’est comme ça que tu l’appelles ? Sérieusement, assena Wallace, bougon.

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                  – Ce sera à peine une petite soirée de tantes où il n’y aura personne d’autre que
                     nous pour en dire du mal.
                  

                  
                  – Est-ce que tu peux cesser de faire la fine bouche, par pitié ?

                  
                  Wallace leva les yeux au ciel dans un frémissement volontairement exagéré de la tête.
                     Son ami se dirigea vers un bar ambulant encombré par toutes sortes de bouteilles d’alcools
                     et de carafes en cristal taillé.
                  

                  
                  – Princesse Boubou a des ressources inépuisables, nous ne sommes pas à l’abri de nous
                     amuser, dit Stanley.
                  

                  
                  Wallace eut une petite moue dubitative.

                  
                  – Malheureusement, je ne peux pas faire autrement que d’y aller, ajouta-t-il, pensif.
                     J’ai promis à Harold que j’y serais.
                  

                  
                  – Harold ? réfléchit Stanley en remplissant deux verres d’un liquide épais, ambré.

                  
                  – Bon sang, Stanley ! s’exclama Wallace en se redressant. Harold ! Riverside Drive.
                     Columbia University.
                  

                  
                  – Peut-être…

                  
                  – Je ne sais plus trop si j’ai envie de le voir. Enfin, si, j’en ai très envie justement,
                     dit Wallace en s’emparant du verre que son ami lui tendait. Ce qui n’est pas bon signe,
                     tu es d’accord ?
                  

                  
                  Stanley poussa un soupir.

                  – Mlle Miller aurait-elle ses règles, par hasard ? demanda-t-il avec sérieux.

                  
                  Wallace fronça les sourcils et avala une bonne rasade de son whiskey malt.

                  
                  – Mlle Miller est en train de tomber amoureuse et elle n’aime pas ça du tout.

                  
                   

                  
                  Wallace était de cinq ans l’aîné de Stanley. Ils s’étaient connus quinze ans auparavant,
                     au bar de l’Astor Hotel dont Stanley – alors âgé de dix-sept ans – avait entendu parler
                     par un ami de son père comme d’un « endroit écœurant où se réunissent dans le plus
                     grand secret les pires invertis qui soient ». Stanley – qui avait depuis longtemps
                     saisi la nature de son inclination sexuelle et était à la recherche d’un événement
                     déclencheur pour s’en convaincre de manière définitive – avait fait un usage avisé
                     de cette information. Peu de temps après il s’était rendu sur place et avait rapidement
                     saisi la topographie singulière des lieux. De part et d’autre d’un long bar ovale
                     se distribuaient deux populations masculines qui se ressemblaient en tous points,
                     n’était leur attirance opposée en matière de sexe. En détaillant les pratiques comportementales
                     des deux groupes, on notait néanmoins qu’ils se distinguaient plus nettement qu’il
                     n’y paraissait. La nature des conversations des gays, leur manière de s’habiller à
                     la mode – à la fois discrète aux yeux des non-initiés et révélatrice aux yeux des
                     autres gays –, leur recours à certains éléments de langage codés contrastaient avec
                     les attitudes des hommes « normaux » qui n’hésitaient pas, eux, à se prendre par le
                     cou ou à s’accorder toutes sortes de démonstrations de camaraderie virile – précisément
                     parce que ces comportements étaient pour eux sans équivoque, alors que ceux d’en face, dont la présence
                     n’était tolérée que sous la seule condition d’une conduite irréprochable et même invisible,
                     s’évertuaient à éviter de tels gestes de crainte d’être accusés de se tripoter et
                     de ce fait condamnés par la direction à se retrouver définitivement bannis de l’endroit.
                  

                  
                  On imagine aisément que Stanley ne mit pas longtemps à décider quel côté du bar lui
                     convenait le mieux. Sans l’avoir cherché, il finit par s’asseoir à côté de Wallace
                     qui, aussitôt qu’il fut installé, se pencha vers lui et lui souffla à l’oreille :
                  

                  
                  – Vous avez raison, cher ami, la vue est bien meilleure de ce côté-ci. Vous ne le
                     regretterez pas.
                  

                  
                  Stanley se pencha pour observer la figure de Wallace qui lui parut assez amicale pour
                     qu’il lui tende sa main.
                  

                  
                  – Je m’appelle Stan…

                  
                  – Chut ! le coupa l’autre. Ici, vous ne vous appelez rien du tout. Vous êtes aussi
                     transparent que le cristal du verre que vous vous apprêtez à boire, aussi impénétrable
                     que le bois sombre de ce bar. Trouvez-vous un autre nom.
                  

                  
                  – Un autre nom que le mien ?

                  
                  Ils furent amants pendant quelques mois avant que l’un comme l’autre ne se lassent
                     de cette aventure et ne deviennent amis. Ce fut Wallace qui fit faire à Stanley son
                     coming out, il l’introduisit à toute occasion au réseau qu’il s’était constitué en fréquentant
                     depuis des années les endroits, publics ou privés, que les homosexuels avaient coutume
                     de fréquenter et où ils avaient réussi à imposer leur présence, le plus souvent anonyme.
                     Par la suite, ils écumèrent ensemble les grands bals travestis de Harlem ou de Times
                     Square, les restaurants délicieusement feutrés de l’Upper East Side, les bouges populaires du Bowery, les cabarets de travestis de Greenwich Village, les concours
                     de beauté masculine à Coney Island où ils se mêlaient à une foule qui, loin d’être
                     uniquement constituée de gens « comme eux », offrait un panorama très large en matière
                     de goûts et de comportements humains.
                  

                  
                   

                  
                  Wallace attendait patiemment que Stanley ait terminé de s’habiller dans le dressing
                     voisin. Il se leva de son fauteuil et ajusta vaguement le nœud papillon blanc de son
                     smoking dans le miroir au-dessus de la cheminée. Puis il se mit à arpenter la pièce,
                     son verre à la main, cherchant ce qui, dans le salon, aurait pu le détourner de son
                     désœuvrement. Il s’approcha d’un petit secrétaire Empire, sur le feutre vert duquel
                     s’étalait une lettre fraîchement ouverte de plusieurs pages. Il s’empara du bout des
                     doigts des feuillets de papier bleu pâle et s’étonna de cette écriture cursive aux
                     lettres appliquées, dessinées avec soin, qui témoignaient des efforts continus de
                     son auteur à donner le meilleur de lui-même. Il s’étonna surtout du fait que ce courrier
                     soit rédigé dans une langue qu’il reconnaissait sans la comprendre.
                  

                  
                  – Ne te gêne pas, dit Stanley en apparaissant dans le salon.

                  
                  Wallace ne bougea pas.

                  
                  – C’est du français, non ? demanda-t-il sur un ton malicieux, ses yeux persistant
                     à essayer de déchiffrer le contenu des pages.
                  

                  
                  Stanley lui prit délicatement les feuillets des mains, les replia dans l’enveloppe
                     et mit le tout dans la poche intérieure de son smoking.
                  

                  
                  – Ce ne serait pas le petit soldat ? fit Wallace insidieusement.

                  – Il a rencontré une fille.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Encore un qui s’est finalement laissé avoir, dit méchamment Stanley, en prenant
                     le menton de son ami entre le pouce et l’index.
                  

                  
                  – Ou pas, répondit Wallace en s’écartant pour échapper à ce geste plein de condescendance.

                  
                  Wallace était marié et père de trois enfants dont le plus âgé n’avait pas dix ans.
                     Il était, selon les critères en vigueur, bon père et bon mari, ce qui signifiait entre
                     autres qu’il assurait un excellent train de vie à sa famille, ne s’emportait jamais
                     contre sa femme – il lui arrivait même de la soutenir dans certains de ses raisonnements –
                     et consacrait au moins une heure par jour à l’éducation ou à la distraction de ses
                     enfants. Wallace était contraint par son environnement social et professionnel à mener
                     cette double vie, son existence se serait écroulée si ses affaires privées avaient
                     par malheur été exposées sur la place publique. Le fait est qu’il aimait cette existence
                     secrète qui lui apparaissait mille fois plus intéressante que celle qu’il aurait eue
                     s’il avait été uniquement attiré par les femmes.
                  

                  
                  – Il n’y a rien de plus suave que de mentir, avait-il confié un jour à Stanley qui,
                     comme souvent, venait de lui reprocher le manque de courage de ce qu’il nommait un
                     « arrangement mou avec toi-même ». À une vérité ennuyeuse, avait-il ajouté, je préférerai
                     toujours un mensonge excitant.
                  

                  
                  Wallace adorait le côté aventureux – presque romanesque – de ce double jeu. Le frisson
                     de la dissimulation, les écheveaux de mensonges qu’il était sans cesse dans l’obligation
                     de tisser, la retenue dont il devait constamment faire preuve, les scénarios qu’il devait patiemment construire et déconstruire lui donnaient l’impression
                     d’être un être à part : un usurpateur de sa propre existence.
                  

                  
                  – Je défais mon chignon dans le Village et je le remets en place quelques heures plus
                     tard sur le chemin qui me ramène chez moi, plaisantait-il. Entre-temps, j’ai eu tout
                     le temps de semer quantité d’épingles que de charmantes personnes ont eu la présence
                     d’esprit de se baisser pour ramasser.
                  

                  
                  Mais Wallace aimait surtout l’assimilation couramment pratiquée par l’opinion publique
                     – la plupart du temps en des termes peu flatteurs – entre artistes et homosexuels.
                     Lui qui n’aurait été le cas échéant qu’un pâle banquier comparable à la cohorte des
                     autres banquiers de Wall Street se trouvait en quelque sorte grandi d’être traité
                     de « dégénéré » par des gens dont les manières d’être et de penser ne lui inspiraient
                     que le plus grand mépris.
                  

                  
                  – Dois-je te rappeler que toi aussi tu vis dans le mensonge ? dit Wallace. Est-ce
                     que le cher papa Whitman se doute que son rejeton va passer sa soirée chez l’une des
                     tantes les plus flamboyantes et atrocement vulgaires de Manhattan ?
                  

                  
                  – Je lui ai dit que je sortais avec toi, je ne sais pas pourquoi mais ça le rassure.
                     S’il savait, le pauvre !
                  

                  
                  – Le vrai mensonge est celui qu’on se donne à soi-même, pas celui qu’on donne aux
                     autres.
                  

                  
                  – C’est la pire des absurdités que j’aie jamais entendues, rétorqua doucement Stanley.
                     Tu mens à ta femme, à tes enfants, à tes parents, à tes collègues de travail, à la
                     plupart de tes amis. Si ça t’amuse de rouler tous ces gens dans la farine, c’est ton
                     problème. Moi, rien de tout cela ne me plaît, le mensonge est loin d’être un divertissement.
                  

                  – Ne te crois pas supérieur parce que tu persistes à vivre suivant une logique que
                     tu es le seul à trouver exemplaire.
                  

                  
                  – Comment est-ce que tu peux être mon ami – mon meilleur ami, cela ne fait aucun doute –
                     et me connaître si mal ? Je ne suis supérieur à personne et je ne cherche pas à l’être.
                  

                  
                  Puis, avec une certaine douleur :

                  
                  – Je serais fier d’avoir le courage d’être ce que je suis, malheureusement je n’ai
                     pas cette force.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois dehors, au moment où Stanley levait le bras pour héler un taxi, Wallace l’arrêta
                     brusquement.
                  

                  
                  – On prend par le parc ? J’ai besoin de me mettre en jambes.

                  
                  Stanley eut un sourire complice.

                  
                  Ils traversèrent la Cinquième Avenue au niveau de la 65e Rue et pénétrèrent dans Central Park au moment où le soleil se couchait à l’ouest
                     sur l’Hudson. C’était un chemin qu’ils avaient coutume d’emprunter lorsqu’ils se rendaient
                     dans la partie sud de Harlem.
                  

                  
                  Contournant la statue en pied de Christophe Colomb, ils débouchèrent rapidement sur
                     la Promenade, une allée rectiligne qui partait de l’angle sud pour aboutir, quatre
                     cents mètres plus haut, sur la Bethesda Terrace et qui était surnommée par certains
                     l’Allée de la vaseline quand d’autres, plus pragmatiques, lui préféraient l’Allée
                     des salopes. Intimement mêlés à la population de badauds et de familles, une quantité
                     impressionnante d’hommes non accompagnés entretenaient discrètement avec d’autres
                     hommes également non accompagnés des conversations a priori inoffensives et même apparemment courtoises, qui révélaient néanmoins une teneur beaucoup moins civile
                     pour peu qu’on prenne la peine de tendre l’oreille. Stanley était un habitué des lieux,
                     il venait souvent en voisin pour y faire son « marché » selon ses propres mots. Ils
                     saluèrent certaines personnes, ils serrèrent des mains, on chuchota sur leur passage.
                     Stanley avait une petite réputation parmi cette foule. Certains l’admiraient, d’autres
                     le craignaient, une poignée le haïssaient. Il ne faisait rien pour s’attirer ces réactions
                     antagonistes, mais il avait cette qualité particulière qu’ont certains de déclencher
                     quoi qu’ils fassent – le plus souvent par leur silence ou leur réserve – un sentiment
                     fort à leur égard. Ils atteignirent le bout de l’allée sans avoir croisé personne
                     digne de les retenir plus longtemps et continuèrent leur chemin un peu déçus.
                  

                  
                  Il leur fallut un peu plus d’une demi-heure pour atteindre les grilles nord du parc
                     et rejoindre une résidence cossue située sur la 123e Rue. Les fenêtres, sur les quatre étages qui composaient le bâtiment, étaient occultées
                     par des draperies sombres qui ne laissaient filtrer qu’une faible quantité de lumière
                     et pas un son. Ils sonnèrent, un majordome à l’allure sinistre leur ouvrit et, les
                     ayant identifiés, s’écarta pour leur permettre d’accéder au long couloir qui se déroulait
                     derrière lui. Les deux hommes s’avancèrent et s’approchèrent d’une porte alourdie
                     sur toute sa surface par un borniol de velours noir. Les notes étouffées d’une musique
                     de jazz sirupeuse montèrent à leurs oreilles. La porte franchie, ils reconnurent le
                     tube « I’m a Big Girl Now » de Sammy Kaye que Princesse Boubou, debout sur une manière
                     d’estrade, engoncée dans une robe à paillettes orange qui lui arrivait aux genoux
                     – infiniment trop étroite pour la puissante musculature de ses cuisses et de son torse –,
                     chantait d’une voix de mijaurée :
                  

                  
                  
                     
                        Once upon a time I used to dress up Ken

                        
                        But now that I’m a woman, I like bigger men

                        
                        And I don’t need a Barbie doll to show me how

                        
                        ’Cause, Mama, I’m a big girl now…

                        
                     

                     
                  

                  
                  À ses pieds, répartis sur la partie dansante du salon de réception, une vingtaine
                     de fairies reproduisaient en les exagérant les gestes alanguis de la chanteuse. Certaines étaient
                     affublées de robes et de coiffures sophistiquées, la plupart rehaussées de pierreries
                     opulentes, de fleurs exotiques, de plumes, de colifichets multicolores, leur imagination
                     en matière d’ornementation semblant sans limites ; les rares qui portaient un costume
                     masculin l’avaient complété par un ou plusieurs éléments de couleurs vives. À leurs
                     côtés, des couples d’hommes, travestis ou non, ainsi que des couples mixtes dansaient
                     de manière lascive, conscients d’être la cible de dizaines de regards affûtés. L’immense
                     majorité restait en marge de l’espace réservé aux danseurs, observant et commentant
                     leur manège et leurs façons. Les « normaux », avides de sensations triviales, guettaient
                     les écarts de conduite des gays et, le cas échéant, faisaient mine de s’en offusquer
                     en explosant de rire. Wallace comme Stanley furent soulagés de constater que l’endroit,
                     sans être réellement bondé – au plus une centaine de personnes –, était assez joyeux
                     et diversifié pour que l’on puisse espérer y passer un agréable moment.
                  

                  
                  Sa chanson terminée, Princesse Boubou s’avança en ondulant sur la piste. Sa peau d’un
                     marron profond brillait dans la lumière. Reconnaissant Stanley et Wallace, elle leur adressa une mimique princière,
                     légèrement hautaine, avant de s’arrêter devant eux et leur tendre une main constellée
                     de grosses pierres de couleur. Les deux hommes s’inclinèrent tour à tour pour l’honorer
                     d’un baise-main et d’une courte révérence.
                  

                  
                  – Merci, chère princesse. Votre bal est tout ce qu’il y a de charmant, dit Stanley.

                  
                  – Très gentil à vous, répondit-elle d’une voix grave, polie par l’alcool et les cigares
                     dont elle faisait, disait-on, une consommation excessive.
                  

                  
                  Soudain elle baissa l’éventail qu’elle tenait dans sa main droite et, avec une agilité
                     remarquable, le fourra dans l’entrejambe de Stanley, qui eut un léger mouvement de
                     recul en même temps qu’un rire franc.
                  

                  
                  – Vous aussi, vous êtes toujours aussi charmant, lui dit-elle à l’oreille en continuant
                     à astiquer l’objet contre son pelvis.
                  

                  
                  – Merci, chuchota Stanley, à bout de souffle.

                  
                  D’un geste vif elle ramena son éventail vers son visage et repartit en fendant la
                     foule de tout son poids. Dans son sillage, une nuée de folles piaillaient de contentement.
                  

                  
                  Stanley et Wallace parcoururent l’assemblée côte à côte. Ils saluèrent de la tête
                     une ou deux personnes mais ils durent vite se rendre à l’évidence qu’ils ne reconnaissaient
                     pas grand monde. Ils se dirigèrent vers le bar situé à l’autre extrémité de la salle,
                     en léger surplomb par rapport à elle, commandèrent chacun un verre de bourbon et s’assirent
                     sur deux tabourets hauts.
                  

                  
                  Soudain, la voix rauque de Princesse Boubou résonna, faisant taire le brouhaha ambiant :

                  – Mesdames, mesdemoiselles…

                  
                  Elle ménagea un petit suspense.

                  
                  – … et messieurs, si par hasard il y en a ce soir, reprit-elle, déclenchant les rires
                     de l’assemblée.
                  

                  
                  Puis d’une voix de stentor :

                  
                  – Je déclare ouvert le concours de costumes de la maison Boubou.

                  
                  Une musique monta, un classique de Judy Garland, « I Wish I Were In Love Again ».
                     Les danseurs s’écartèrent, désertant peu à peu la piste où démarra le défilé d’une
                     vingtaine de fairies. Chacune d’elles devait exécuter un petit numéro de danse ou de pantomime d’au plus
                     deux minutes devant un jury composé de trois éminences new-yorkaises, dont une rédactrice
                     de mode du magazine Life. La qualité du travestissement était essentielle bien entendu, mais d’autres critères
                     entraient en jeu comme l’expressivité artistique, la qualité générale du maintien,
                     l’élégance et l’humour avec lequel tout cela était orchestré. Celle qui fit véritablement
                     sensation ne s’était pas compliqué la tâche outre mesure : elle était entièrement
                     nue hormis une coiffe extravagante composée d’une pyramide de plumes d’autruche couleur
                     de lait et un cache-sexe brodé de strass où s’entortillait de manière suggestive le
                     cou d’un cygne blanc. Ce fut ce dernier costume – et la personnalité exceptionnellement
                     aguichante de celle qui l’endossait – qui l’emporta. Le résultat annoncé, des cris
                     et des huées montèrent d’un peu partout – et tout particulièrement des autres fairies qui avaient investi beaucoup de temps et d’argent dans leur tenue, à l’inverse de
                     la gagnante qui avait réduit la sienne à sa plus simple expression. Deux d’entre elles
                     se jetèrent avec furie sur la lauréate, qui répliqua avec la même ardeur. Maintenant toutes les trois se donnaient des coups de talons,
                     s’agrippaient par les cheveux, s’arrachaient leurs ornements qui se fracassaient au
                     sol comme des fruits blets. Autour la foule applaudissait, on aiguillonnait l’une
                     ou l’autre, on prenait parti. Il fallut l’intervention de Princesse Boubou pour que
                     l’altercation cesse et que la soirée puisse retrouver un semblant de dignité.
                  

                  
                  Fut-ce de se retrouver témoin d’un spectacle aussi peu glorieux, toujours est-il qu’un
                     curieux sentiment de malaise s’empara bientôt de Stanley. Lui qui était en temps ordinaire
                     prêt à se divertir du côté vulgaire de ce type de scandale constata avec tristesse
                     que, ce soir, il n’en était rien. Était-ce cette réunion mondaine, au-delà de son
                     lustre et de son espèce de folie, qui était décevante ou était-ce lui qui n’était
                     plus aussi bien armé pour s’accommoder de ce que le monde était devenu ? En comparaison
                     de ce qu’il lui avait été donné de vivre dans ce genre d’endroit par le passé, tout
                     lui paraissait plus étroit, plus racorni, les esprits comme le cadre, évoquant une
                     mise en scène caricaturale et étriquée des grands bals d’autrefois.
                  

                  
                  – On vieillit, Wallace, c’est horrible. Je n’arrive pas à me résoudre au fait que
                     nous avons vécu nos meilleures années.
                  

                  
                  – Quel rabat-joie tu fais ! Je croyais qu’on était supposés s’amuser.

                  
                  Stanley n’eut besoin que de quelques secondes pour s’ébrouer de son humeur sinistre.

                  
                  – Tu as raison ! Allons faire notre marché, dit-il en tapant joyeusement la cuisse
                     de Wallace.
                  

                  
                  Il se laissa glisser de son tabouret et avisa un jeune homme d’une vingtaine d’années
                     qui venait en souriant vers le bar.
                  

                  – Tiens, justement, dit Stanley. Voilà un joli morceau de chair fraîche.

                  
                  Wallace suivit son regard puis se retourna vers son ami.

                  
                  – Oh non, par pitié, pas Harold ! dit-il en retenant son ami par le bras.

                  
                  – Harold ?

                  
                  Wallace se plaisait à être le mentor de jeunes provinciaux fraîchement débarqués à
                     New York. Il les traînait dans des restaurants qu’ils n’auraient jamais pu se payer
                     ou dans des endroits dont ils n’auraient jamais eu connaissance sans son entremise.
                     C’étaient la plupart du temps de jeunes étudiants en art ou en littérature, avec lesquels
                     il pouvait engager des conversations intelligentes ; il les sortait au théâtre, au
                     cinéma, dans des musées, à l’opéra, il leur donnait des conseils sur la meilleure
                     façon pour un gay de se comporter en public et d’affronter une population hostile,
                     il les renseignait sur les endroits à privilégier pour faire des rencontres, sur la
                     psychologie des gens qu’il leur fallait fuir ou, au contraire, dont il était impératif
                     qu’ils s’entourent, il complétait leur éducation intellectuelle mais aussi morale,
                     toutes choses qui le distrayaient et lui donnaient quantité d’avantages dont celui
                     d’être régulièrement jalousé par ses pairs. Parfois il couchait avec eux, mais c’était
                     loin d’être systématiquement le cas. Une seule règle prévalait pour Wallace : il s’interdisait
                     de jamais tomber amoureux d’aucun d’eux. Dès qu’il sentait qu’un de ses protégés était
                     en mesure de mettre en péril l’édifice sophistiqué de sa double vie, il s’en débarrassait
                     – parfois d’une manière rustre qui le désolait tout autant qu’elle écœurait ses victimes.
                  

                  
                  Ce soir, il avait donné rendez-vous à Harold, rencontré deux mois auparavant sur Riverside
                     Drive, au bord de l’Hudson, devant le monument en l’honneur des soldats et des marins qui était célèbre
                     pour le pouvoir d’évocation qu’il dégageait et les rencontres qu’on pouvait par conséquent
                     y faire.
                  

                  
                  Les présentations faites, Wallace n’eut rapidement plus en tête que de discuter avec
                     le jeune étudiant. Se sentant délaissé, Stanley se pencha vers eux.
                  

                  
                  – Désolé d’interrompre de si brillants échanges mais moi, je m’ennuie, figurez-vous.

                  
                  Il se fendit d’une légère courbette destinée à amuser Harold.

                  
                  – Jeune homme, vous m’aurez vu de face, bientôt vous me verrez de profil et de dos,
                     et puis vous ne me verrez plus du tout. Je m’en vais.
                  

                  
                  – Votre absence sera pénible à beaucoup de gens, dit Harold finement. Et pas seulement
                     à votre ami.
                  

                  
                  Stanley jeta au jeune homme un regard appuyé qu’il eut le courage ou l’audace de soutenir
                     un bon moment. Alors Stanley se pencha sans façons vers l’oreille de Wallace.
                  

                  
                  – Ce type est beaucoup trop charmant pour tes maigres épaules, chuchota-t-il. Il faudrait
                     que tu le vires au plus vite, si tu veux mon avis.
                  

                  
                  Wallace ferma les yeux et soupira profondément à l’annonce de ce qu’il savait n’être
                     malheureusement que trop vrai.
                  

                  
                   

                  
                  Stanley rentra chez lui vers onze heures du soir. Il se versa une bonne rasade d’une
                     eau-de-vie cristalline fortement alcoolisée, puis il s’affaissa dans son fauteuil,
                     son verre dans une main, l’autre pendant dans le vide. Les bûches dans la cheminée étaient maintenant calcinées, une odeur de charbon froid entêtante, écœurante
                     lui parvint aux narines et fit naître une grimace de dégoût sur son visage. Appuyant
                     sa tête contre le fauteuil, il se sentit affaibli, envahi par toutes sortes de pensées
                     malveillantes qu’il ne parvenait pas à identifier, encore moins à domestiquer. Un
                     sentiment d’abandon le terrassa, comme si un immense vide né de ses entrailles s’était
                     brutalement mis à l’aspirer sans qu’il puisse y opposer aucune résistance. Pour conjurer
                     cette sensation qui tenait à la fois de l’étouffement et du vertige, il approcha le
                     verre de ses lèvres et en but une bonne gorgée. L’alcool lui brûla la gorge et l’œsophage,
                     la douleur l’électrifia et il se redressa, furieux de s’être laissé aller à cet égarement
                     psychologique qui lui ressemblait si peu. Il resta inerte quelques secondes et, le
                     temps que l’alcool s’insinue dans ses veines, il se sentit apaisé. Il tendit une main
                     vers la poche intérieure de son costume et en sortit les feuillets qu’il y avait glissés
                     plus tôt dans la soirée.
                  

                  
                  Stanley n’avait jamais répondu aux lettres que Paul lui avait écrites et sans doute
                     ne donnerait-il pas davantage suite à celle qu’il avait dans les mains. Trois ans
                     avaient passé depuis la fin de la guerre. La rencontre de son amant français était
                     lovée dans un coin douillet de sa mémoire affective mais il ne se sentait que rarement
                     la volonté de l’en déloger. Bien sûr, il se rappelait avec une acuité particulière
                     la chaleur et l’intensité de ces moments passés avec lui, mais il ne trouvait guère
                     de sens à vouloir se les remémorer pour ensuite regretter qu’ils ne soient plus. Quand
                     il lui arrivait de céder à la tentation d’y réfléchir – c’était en général, comme
                     ce soir, à la faveur de nombreux verres d’alcool –, il sombrait dans une apathie mélancolique dont il supportait mal d’être le témoin. L’image de Paul l’envahissait,
                     il faisait tout pour la chasser de son esprit, mais elle y revenait de manière insidieuse.
                     Paul ne représentait pas uniquement le souvenir d’un désir à la fois pur et violent,
                     il réveillait aussi la mémoire d’une époque aujourd’hui rayée de la vie de Stanley,
                     où l’urgence absolue de vivre l’emportait sur tout, et particulièrement sur la trivialité
                     des conventions sociales. Une mise en danger constante de sa personne qui le rendait
                     incroyablement vivant.
                  

                  
                  Depuis son retour à New York, Stanley avait rencontré des dizaines de types plus ou
                     moins remarquables mais il ne s’était attaché à aucun d’eux. Pas un seul n’avait réussi
                     à retenir son intérêt ou même son attention tout entière. Quelque chose qui tenait
                     de la lassitude l’empêchait d’être là, avec eux, pleinement, en tout cas quand la
                     chose était faite et qu’il fallait bien échanger quelques mots au risque de paraître
                     terriblement rustre – ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’être parfois. Wallace disait
                     de lui qu’il était « a-sentimental », ce que Stanley contestait en accusant ses amants
                     d’être « profondément ennuyeux ». Contrairement à Wallace, Stanley ne voulait pas
                     brouiller les cartes en épousant une femme, pas plus qu’il ne souhaitait recréer un
                     système social équivalent – et, à ses yeux, tout aussi artificiel – en se mettant
                     en ménage avec un homme, comme nombre de ses amis avaient fini par le faire. Il ne
                     voulait ni se mentir à lui-même ni rassurer sa solitude. Il s’estimait plus fort que
                     cela, il se voulait libre, ce qui était une erreur, bien entendu. Personne ne peut
                     être libre dès lors qu’il est soumis à un ordre qui le muselle et le contraint à des
                     accommodements qui vont à l’encontre de sa nature.
                  

                  Stanley engloutit cul sec son verre et se leva d’un bond. Toutes ces ruminations ne
                     lui convenaient décidément pas. Il avait une envie furieuse de sortir. Dans son dressing,
                     il échangea son smoking contre un costume moins voyant, une tenue d’un gris terne
                     des plus passe-partout.
                  

                  
                  Dès qu’il fut dans la rue, il héla un taxi.

                  
                  – Je vais au coin de la 7e et de la 43e, annonça-t-il au chauffeur.
                  

                  
                  Stanley ne savait pas exactement ce qu’il allait trouver dans cet établissement dont
                     un amant de passage lui avait parlé récemment.
                  

                  
                  – C’est un endroit à sens unique. Autant te dire qu’il ne va pas rester très longtemps
                     disponible sur le marché.
                  

                  
                  Le Swan était une boîte clandestine dans le quartier de Times Square. Stanley s’assit
                     au bar. Le serveur lui présenta le double bourbon qu’il venait de commander, il s’en
                     empara et se retourna sur son tabouret pour disposer d’une vision globale de l’endroit.
                     Une musique jazzy échouait à réchauffer l’atmosphère qu’on sentait tendue. La clientèle
                     – comme l’amant de Stanley le lui avait précisé – était presque exclusivement gay.
                     Le patron, un gros type antipathique – probablement un mafieux d’assez faible envergure –,
                     se tenait au coin du bar et surveillait étroitement sa clientèle. Ici comme dans beaucoup
                     d’autres endroits de la ville, la direction veillait à limiter au maximum les démonstrations
                     trop explicites de ce qui aurait pu constituer une violation de la loi aux yeux des
                     autorités et en particulier elle interdisait aux hommes de danser entre eux et aux
                     folles de se montrer trop voyantes. Avec les nouvelles dispositions sur la menace
                     de trouble à l’ordre public, il suffisait désormais qu’un inspecteur détecte ou même soupçonne la présence d’un seul homosexuel dans un établissement pour que la
                     direction se retrouve dans l’obligation de fermer ses portes. La durée de vie de tels
                     endroits était de ce fait extrêmement réduite, et le bouche-à-oreille restait pratiquement
                     l’unique manière de se tenir au courant de leur actualité.
                  

                  
                  En conséquence, assez peu de monde fréquentait ces lieux clandestins. Les gays, dans
                     leur grande majorité, ne voulaient plus se mettre en danger en se rendant dans des
                     établissements menacés de descentes de police qui les auraient exposés sur la place
                     publique. Ceux qui osaient y pénétrer étaient, tout le temps qu’ils y restaient, tétanisés
                     par la peur de telles interventions. Seules les fairies – qui avaient par nature, pourrait-on dire, un tempérament rebelle et anticonformiste –
                     avaient parfois le cran de franchir certaines limites, quitte à se faire éjecter.
                     C’était ce soir le cas de quatre d’entre elles qui complotaient à voix basse à quelques
                     pas de Stanley, en laissant parfois fuser des rires haut perchés, en affichant toutes
                     sortes de postures et de gestes volontairement efféminés, clairement destinés à provoquer.
                     Stanley ressentait de l’attachement à l’égard des fairies. Contrairement à l’idée répandue qu’elles encourageaient l’amalgame dans l’opinion
                     publique entre toutes les catégories de gays – elles étaient les ennemies jurées de
                     Wallace en l’occurrence –, Stanley percevait un courage exemplaire dans leur manière
                     de résister au carcan des normes dominantes. Il était aussi un grand admirateur de
                     leur humour.
                  

                  
                  Stanley commençait à regretter d’avoir abandonné la douceur de son appartement pour
                     un endroit aussi désolé quand il repéra qu’un homme jeune l’observait. Il était debout,
                     à quelques mètres de lui, adossé contre le mur, les yeux fixes et légèrement absents.
                     Aussitôt Stanley pensa à Paul. Les visages des deux hommes, quoique structurés différemment,
                     exposaient la même carnation pâle et le même mélange de timidité et d’effronterie.
                     Stanley fut touché par cette image. C’est sans doute ce qui l’incita à quitter son
                     siège pour se diriger vers l’homme.
                  

                  
                  – Bonjour, dit-il quand il arriva à sa hauteur.

                  
                  – Salut, fit l’autre, boudeur.

                  
                  – Comment tu t’appelles ?

                  
                  – Charlie, c’est mon nom.

                  
                  Maintenant que Stanley avait démontré un intérêt pour sa personne en s’approchant
                     de lui, Charlie faisait mine de n’être plus si intéressé que ça. Stanley amorça une
                     volte-face.
                  

                  
                  – Et toi, tu t’appelles comment ? finit par ânonner Charlie, dans l’espoir de le retenir.

                  
                  Stanley avait envie d’agacer ce gosse à demi adulte qui le prenait de haut.

                  
                  – Je m’appelle…

                  
                  Il le fixa dans les yeux.

                  
                  – Lady Biscotte, c’est mon nom.

                  
                  Le corps de Charlie parut s’électrifier, son cou se raidit, une vilaine grimace vint
                     assombrir sa pâleur ordinaire.
                  

                  
                  – Putain, tu te fous de ma…

                  
                  – Comme la tartine du même nom, expliqua Stanley avec un humour froid, je me fiche
                     pas mal de quel côté je me retrouve… beurré, voilà pourquoi.
                  

                  
                  Les yeux de Charlie se plissèrent, il devint méprisant.

                  
                  – Tu es une tante ? Ça ne se voit pas tant que ça.

                  Il y avait longtemps que Stanley avait abandonné aux imbéciles l’exploit de le comprendre.

                  
                  – J’aime bien m’amuser, si c’est ce que tu veux dire. Avec les mots, avec plein d’autres
                     choses.
                  

                  
                   

                  
                  Stanley poussa la porte à tourniquet d’un hôtel modeste qu’il connaissait sur Chatham
                     Square, près de la 70e Rue Ouest. Charlie le suivait, tête baissée, à un bon mètre de distance. Dès qu’ils
                     pénétrèrent dans la chambre, le ton et l’attitude du jeune homme changèrent. La honte
                     qu’il ressentait quelques minutes plus tôt se mua en agressivité.
                  

                  
                  – Je ne suis pas un pédé, tu entends ? cria-t-il en crispant les poings. Et je vais
                     te mettre, compris ?
                  

                  
                  – Je t’en voudrais de vouloir autre chose, répliqua Stanley en souriant.

                  
                  Cela ne plut pas à Charlie. Sa main, large et puissante, s’abattit sur la joue, la
                     tempe, l’oreille gauche de Stanley qui recula sous l’impact mais s’attacha à ne rien
                     montrer de sa surprise ou sa douleur.
                  

                  
                  – Tu fermes ta sale petite gueule de tapette, OK ?

                  
                  Stanley aurait pu lui répondre, le type, bien que solide, n’aurait pas nécessairement
                     eu le dessus, mais il se laissa faire, excité par la tournure que prenaient les choses.
                     Charlie défit sa ceinture et fit couler son pantalon le long de ses cuisses.
                  

                  
                  – Approche.

                  
                  Il l’agrippa méchamment par les cheveux et l’obligea à s’agenouiller. Une fois Stanley
                     à terre, il força son visage vers son sexe tendu.
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, il lui ordonna de se déshabiller entièrement, alors que
                     lui conservait l’essentiel de ses vêtements. Il le poussa violemment sur le lit. Stanley se retrouva allongé sur le
                     ventre.
                  

                  
                  – Ne bouge pas ! hurla Charlie.

                  
                  Le jeune homme cracha un jet de salive épaisse dans sa main puis en enroba son gland
                     et la hampe de sa verge. Il s’allongea sur Stanley et le pénétra aussitôt avec des
                     mouvements précipités. Les doigts de Stanley accrochèrent le dessus-de-lit. Très vite,
                     il y eut un râle, un cri étouffé qui ressemblait à une douleur que l’on cherche à
                     tarir : Charlie jouissait. Les mouvements de son bassin cessèrent petit à petit, comme
                     une flamme qui se meurt, il ne mit que quelques secondes à se relever, rajuster son
                     pantalon, boucler sa ceinture. Alors Stanley se retourna et croisa ses mains sous
                     la nuque, fixant le jeune type dans une attitude pleine d’arrogance. Charlie alla
                     farfouiller dans la veste de Stanley, en sortit un portefeuille duquel il extirpa
                     dix dollars.
                  

                  
                  – Ça vaut au moins ça, non ? fit-il en brandissant le billet.

                  
                  Stanley secoua la tête.

                  
                  – Tu te surestimes beaucoup, mon petit Charlie.

                  
                  L’autre n’apprécia ni le ton ni ce que sous-entendaient ces mots. Il fonça vers le
                     lit, prêt à en découdre à nouveau, mais cette fois Stanley se leva, attrapa brutalement
                     le garçon par les deux poignets et de toute la force de ses bras le contraignit à
                     reculer puis le projeta en arrière. Charlie perdit l’équilibre et tomba sur le dos
                     dans un bruit mat avant que l’arrière de son crâne ne heurte à son tour le plancher.
                     Il eut un cri de souffrance. Stanley se rapprocha, l’air à la fois calme et effrayant,
                     il leva son pied nu au-dessus de l’entrejambe du type, talon en avant, prêt à le défoncer,
                     mais l’autre protesta de manière si pénible que Stanley renonça à lui faire du mal. Il
                     resta les jambes légèrement écartées au-dessus de lui, à le détailler avec mépris. Sa nudité
                     avait à cet instant – et dans cette situation de domination – quelque chose de terriblement
                     impudique mais il ne semblait pas en avoir conscience. Charlie se mit à gigoter comme
                     un orvet pour se dégager d’entre les jambes de Stanley, les yeux striés d’infimes
                     veinules qui témoignaient de sa fureur contre cet homme en même temps que de son impuissance
                     à l’abattre.
                  

                  
                  – Tu peux garder le fric, dit Stanley en s’éloignant calmement vers la fenêtre.

                  
                  Charlie se releva, craintif. De sauvage il était devenu vulnérable, petite créature
                     pleine de rancœur irrésolue. Il courut vers la porte, l’ouvrit et hurla : « Putain
                     de sale pédale ! » en s’enfuyant vers l’escalier. La porte claqua. Stanley rejoignit
                     le lit et s’y allongea de tout son long, recroquevillant son grand corps dans une
                     attitude qui tenait de l’apaisement et de l’abandon. Il ne lui fallut que quelques
                     minutes pour s’endormir.
                  

                  
                  Il se réveilla au petit jour, s’habilla et sortit aussitôt. Par contraste avec la
                     veille, l’air était devenu chaud et invitant. Le soleil miroitait au-dessus de son
                     immeuble, de l’autre côté du parc. Stanley avançait à travers l’allée de cerisiers
                     qui bordaient la partie ouest du Réservoir. En cette fin avril, ils étaient à l’apogée
                     de leur floraison. Il y eut soudain un souffle plus fort. Par centaines leurs pétales,
                     d’un blanc rosé et délicat, s’envolèrent en composant des arabesques dans le ciel
                     pur. Stanley sourit : cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi libre.
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