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			Sans la musique, la vie serait une erreur.

			Nietzsche

			 

			 

			On se rappelle beaucoup mieux les bons moments ;

			alors, à quoi servent les mauvais ?

			Boris Vian

			 

			 

			Il semble qu’il existe dans le cerveau une zone tout

			à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire 

			poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, 

			ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté.

			Milan Kundera

			 

			 

			I learned very early in life that: “Without a song the 

			day would never end; without a song a man ain’t got

			a friend; without a song, the road would never bend 

			– without a song.” So I’ll keep singing a song.

			Elvis Presley

		

	
		
			
Introduction


			La science explique que les musiques entendues par l’enfant dans le ventre de sa mère le marqueront pour toujours.

			Ainsi la mélodie chantée par la future maman à son bébé ou le son d’une chanson à fond tout près du ventre en gestation permettront au bébé de se calmer et d’être heureux lorsqu’il sortira du cocon maternel.


			 

			Éliette

			Certaines rencontres suffisent parfois à changer une vie.

			Il y a quelques mois, ma vie, celle que je traînais comme un lourd fardeau depuis soixante-treize ans, a pris un tournant. LE tournant.

			Si on m’avait dit l’année précédente que je deviendrais celle que je suis aujourd’hui, je ne l’aurais pas cru. Jusque-là, engluée dans un quotidien morne, vivant en périphérie de la vie, j’attendais calmement la mort qui me permettrait finalement de retrouver ceux que j’avais aimés, mes parents, les chanteurs que j’avais tant écoutés et parmi eux, Mike.

			Et puis, sans que rien ne m’y prépare, cette thérapie et ces gens-là me sont tombés dessus.

			Et ma vie est devenue belle. Enfin.

		

	
		
			
Juin 2018

		

	
		
			
Les copains d’abord

			S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne

			J’oublierai à la fois mes larmes et mes peines.

			Françoise Hardy, L’Amitié

		

	
		
			 

			Éliette

			J’étais hésitante. J’avais récupéré un tract à la caisse du Carrefour Market où je vais chaque lundi à 17 heures. C’est ma sortie du lundi. Ma journée est réglée comme à l’usine ou simplement comme celle d’une dame âgée. Je me réveille, j’écoute Luis Mariano, je prends mon petit déjeuner dans ma robe de chambre en satin bleu, je me plonge dans un bain brûlant pour me réchauffer (même en été, j’ai toujours froid, un truc de vieille), je regarde Motus, je déjeune, je fais une sieste, je sors faire des courses, je dîne, je dors.

			La caissière, la rousse – celle du lundi est rousse, celle du mercredi est blonde et celle du vendredi est un homme – m’a tendu ce tract. Je n’en voulais pas, mais je ne sais pas dire non, je n’ai jamais su dire non, alors je l’ai pris. Je l’ai parcouru rapidement, je l’ai enfoncé dans la poche de mon imperméable beige et je me suis hâtée de rentrer chez moi. C’est là, à ma place préférée dans ma cuisine, sous le portrait de Mike Brant, assise à ma table en Formica, que je l’ai déplié. Cet imperméable a appartenu à Maman. Même en plein été, j’aime le porter. Maman faisait pareil.

			Sur ce papier étaient écrits en gros les mots KARAOKE THERAPY avec un Y à « therapy » parce que, de nos jours, il faut mettre de l’anglais partout.

			On pouvait lire aussi, si ma mémoire est bonne : « Vous avez envie d’aller mieux, de souffler et de vous lâcher enfin ? Alors essayez la karaoké therapy ! »

			Juste en dessous du texte, il y avait un numéro de téléphone qui commençait par 08.

			Ma curiosité était piquée, ce qui n’arrive pas souvent à mon âge. J’adore la musique, je n’avais jamais chanté dans un karaoké, j’étais intriguée. N’ayant rien à perdre, j’avais téléphoné.

			Valériane m’avait donné rendez-vous dans un café à Saint-Germain-des-Prés une semaine plus tard, le lundi à 17 heures. Ça ne m’arrangeait pas trop, c’était pile l’heure du supermarché. Les courses attendraient mardi.

			*

			J’ai pris ma vieille Peugeot pour me rendre à l’adresse indiquée. Ma gardienne pense que je ne devrais plus conduire. Elle essaie de me mettre en garde : « Il y a un âge pour tout, madame Éliette, ce n’est pas raisonnable. » Ce à quoi je réponds : « Madame Pignon, tant qu’y a de la vie, y a de l’espoir. » Je n’ai plus très envie d’être raisonnable.

			J’ai calculé que, depuis la place de Clichy, mon quartier, je mettrais une petite demi-heure

			Je me suis garée devant le café, sur un emplacement pour handicapés. Depuis la mort de Maman en 1985, je continue d’utiliser sa carte « Position debout difficile ». Faut bien avoir des avantages à être orpheline.

			Je suis arrivée en avance et je me suis assise au fond, à la table ronde que Valériane m’avait indiquée par téléphone. J’ai gardé mes lunettes de soleil. Je prétends toujours que ce sont aussi des lunettes de vue mais c’est faux, elles me servent simplement à me protéger du regard des autres.

			De là où j’étais, je les ai tous vus arriver. Un à un.

			 

			La première à faire son entrée est la coach, Valériane. Brune, filiforme, la trentaine, lunettes, air inflexible, visage étroit et menton pointu, lèvres fines, yeux verts et un chignon sévère qui dompte des cheveux bruns. Elle porte une jupe droite, un chemisier blanc, des talons. Son allure est soignée. Elle est belle, austère et triste aussi. Je pense, en lui serrant la main, que ça doit être une erreur parce que pour moi karaoké rime avec légèreté et joie. Je me suis dit « ça colle pas ». Pourtant c’est bien elle.

			— Vous êtes Éliette ? demande-t-elle d’un ton assuré. Je suis Valérie-Anne. On attend encore trois personnes. Mais parfois elles ne viennent pas.

			— Elles ne viennent pas ?

			— Non, elles ont peur, elles pensent avoir envie de chanter, de tenter l’expérience karaoké et puis le jour J, elles flippent. Mais attendons un peu. Si vous n’êtes pas au moins quatre, nous ne pourrons rien faire de toute façon.

			— Ah, fais-je, déçue.

			Elle s’assied en face de moi et me fixe. Heureusement que je porte mes lunettes de soleil, elle me met mal à l’aise. Les rapports humains, ça n’a jamais été mon truc. Quand on grandit seule, qu’on fait sa vie seule, on ne brille pas vraiment dans les conversations mondaines.

			Alors de ma petite voix je lui dis que la veille au soir j’ai écouté Mike Brant. Elle me sourit et me répond :

			— Ma mère adorait Mike Brant aussi.

			Ça me fait du bien.

			 

			À 17 h 07, deux hommes arrivent. En même temps. Ils se dirigent directement vers nous.

			— Bonjour, je suis Pierre, dit le premier d’une voix grave et d’un ton assuré.

			— Moi, c’est Vincent, ajoute le second, voix hésitante, sourire aux lèvres.

			Valériane et moi – toujours derrière mes lunettes de soleil – les scrutons attentivement. Pierre me dira quelques mois plus tard qu’il pensait alors qu’elle et moi nous connaissions depuis longtemps.

			— Bonjour, je suis Valérie-Anne. Asseyez-vous. On attend Élisa, la dernière de l’aventure et je vous explique tout, déclare-t-elle froidement en désignant deux chaises.

			Décidément, elle n’est pas avenante comme femme. Je me pousse pour laisser une place à Pierre. Il me répond « merci madame » d’un ton nonchalant. Ça me pique au vif, je ne suis pas si vieille que ça !

			— Tu peux m’appeler Éliette, mon grand.

			Il acquiesce d’un sourire avant de nous annoncer qu’il est là parce que l’aîné de ses trois enfants était tombé sur le prospectus au supermarché et qu’il l’avait mis au défi de tester. Il ajoute à voix basse, mais assez fort tout de même pour qu’on l’entende, que le supermarché, c’est devenu la cour des miracles et qu’il n’y met plus les pieds.

			Je crois qu’il attend une réaction, mais elle ne vient pas. Nous avons tous les trois ignoré Pierre. J’ai simplement pensé qu’il était désagréable. Et bel homme aussi. La bonne quarantaine, bien bâti, des cheveux grisonnants sur les tempes, une barbe de trois jours, des yeux noirs et perçants, une jolie chemise blanche correctement repassée, un pantalon en toile bleue, des mocassins noirs bien cirés et une montre de luxe visiblement. Un mélange entre Georges Clooney et Sami Frey.

			Vincent est très mince. Cheveux blonds, yeux bleus, tee-shirt jaune, short en jean, claquettes aux pieds et casquette vissée sur la tête. De mon temps, on ne se promenait pas en claquettes de plage sur le bitume parisien. Et on ne gardait pas son couvre-chef à l’intérieur. Les temps changent.

			Personne ne parle. Je les observe derrière mes lunettes. Vincent déchire nerveusement des petites peaux autour de ses ongles. Valériane se tient droite et nous observe. On fait semblant de chercher quelque chose ou quelqu’un du regard, sauf Pierre qui a les yeux rivés sur son téléphone.

			Étienne Daho en fond sonore.

			Je brise le silence :

			— Je n’aime pas Étienne Daho. J’espère que nous ne chanterons rien de lui. Enfin, je ne porte pas de jugements sur l’homme, je ne le connais pas, mais sa voix ne me séduit pas. Il n’a pas de voix en fait. Quand je l’entends, je me dis que Mike me manque.

			Les trois autres me regardent d’un air ahuri.

			Pierre relève enfin les yeux de son écran, esquisse un sourire et d’un regard interrogateur me demande :

			— Mike Tyson ?

			Je n’ai pas le temps de répondre, Vincent se déride et dit :

			— Mike Brant, je suppose. J’avoue que moi je suis plus Daho que Brant.

			C’est le moment que choisit Élisa pour faire son entrée. Elle est essoufflée, elle a les joues rouges. Des gouttes de transpiration perlent sur son front et dans ses longs cheveux roux. Elle porte un débardeur rose et un jean taille basse. Les jeans taille basse c’est le nouveau truc des jeunes. Entre ça et les claquettes, le monde va mal. Elle avance rapidement vers le fond du café, elle nous reconnaît immédiatement, se plante devant notre table et balance rapidement :

			— Je suis désolée, je m’excuse, enfin non, je vous prie de m’excuser. D’habitude je suis ponctuelle, surtout quand il y a des vieux.

			Des vieux… ! C’en est trop pour moi ! Non mais pour qui ils se prennent, ces petits jeunes ! Pierre qui me donne du « Madame » à tout va, et cette jeune fille qui ne prend pas de gants pour me traiter de vieille. J’ôte mes lunettes et la regarde droit dans les yeux avant de balancer :

			— Vos parents ont dû oublier de vous éduquer, jeune fille… J’ai soixante-treize ans, mais je suis jeune dans ma tête !

			J’ai dû l’effrayer malgré ma petite voix parce qu’elle blêmit, et bafouille :

			— Ah, mais non, c’est pas vous les vieux, c’est MES vieux. Parce que je travaille en maison de retraite donc je disais juste qu’avec eux je suis toujours ponctuelle. Non, mais évidemment que vous n’êtes pas vieille. Oh là là, mais quelle honte ! Je suis désolée. Alors voilà, je vais disparaître, je vais faire demi-tour, je vais aller offrir du muguet à ma mère. Ah bah non, j’ai plus de mère. Oh là là, mais je suis désolée. Je suis…

			Voilà, maintenant c’est moi qui culpabilise d’avoir été dure avec la petite. Elle est charmante et sa légèreté réjouissante.

			Pierre replonge dans son téléphone et Vincent réprime un fou rire. Il a enfin ôté sa casquette.

			La coach prend la parole de façon abrupte :

			— Allez hop, on respire, jeune fille, on boit un grand verre d’eau, ça va aller. Tu ne bouges pas d’ici, on a BESOIN DE TOI. J’ai besoin de vous quatre. On est une équipe maintenant. On va apprendre à se connaître et ça va bien se passer. ÇA VA BIEN SE PASSER.

			Elle pose sa main sur l’avant-bras d’Élisa et l’incite à s’asseoir.

			 

			À ce moment-là, je sais. Je sens que ça va être merveilleux et que mon monde, coincé depuis toujours dans les placards de la solitude, va se déployer. Quand j’étais petite, maman me chuchotait au creux de l’oreille que j’avais un sixième sens. Je ne sais pas si elle disait ça pour me faire plaisir ou si elle le pensait vraiment. Moi, j’y ai toujours cru. Quand Élisa s’assied, se joignant ainsi à nous, j’ai une vision : nous allons vivre de grandes choses.

			Valériane saisit ce moment de flottement pour prendre la parole.

			— Je répète pour Élisa qui vient d’arriver. Je suis Valérie-Anne. Je serai votre coach. On est là pour faire le vide, pour chanter, pour karaokiser. Je ne veux pas savoir ce qui se passe dans votre vie, je ne veux pas savoir si Chantal-la-secrétaire a un meilleur salaire que vous, je ne veux pas savoir le prénom de votre mec ou de votre nana, je ne veux pas savoir si vous dites plutôt pain au chocolat ou chocolatine, je ne veux pas savoir pour qui vous votez ni pour qui vous seriez prêt à tout quitter. On va vivre des séances formidables ensemble. On va apprendre à se lâcher, à se faire du bien. Avec bienveillance. La bienveillance est le mot d’ordre. Personne ne juge personne. Si vous êtes là, c’est par amour de la musique, par désir de chanter et sans doute aussi pour tenter de réparer vos fêlures car des fêlures on en a tous. Je suis convaincue que la musique peut nous sauver. Vous connaissez les bienfaits du karaoké sur le moral ? Vous allez découvrir que c’est un sport ! Oui, vous allez même maigrir ! Alors après l’été, on se retrouvera le lundi soir, entre 20 heures et 22 heures au Royal Dynastie à Aubervilliers. Oui, je sais… ce n’est pas vraiment central mais le lieu est tellement… original, que ça vous sortira de votre quotidien. Et c’est ce que je veux, moi : l’évasion, la GRANDE évasion. En attendant, je vais vous demander simplement de donner vos prénoms ainsi que le titre d’une chanson qui compte pour vous.

			Quand Valériane parle, on l’écoute. Elle sait s’imposer.

			Comme je suis arrivée la première, je prends la parole. Leurs regards croisent le mien, j’hésite, je bafouille et puis finalement je me lance :

			— Merci, Valériane. Je suis partante et je serai là le lundi soir. J’ai une voiture, ça devrait aller pour venir. Je m’appelle Éliette et même si je suis depuis toujours folle de Mike Brant et de John Lennon, L’Anamour de Gainsbourg tient une place parti­culière dans ma vie.

			Élisa tressaille.

			Je m’attends à ce que la coach commente mon choix, mais elle répond seulement qu’avant toute chose il lui faut mettre les points sur les i et que, non, son prénom n’est pas Valériane.

			Ça ne m’étonne qu’à moitié, elle a une tête d’Odile.

			Elle se tourne vers nous.

			— Je m’appelle Valérie-Anne.

			Elle lâche ça comme une bombe, comme si elle venait de déclarer qu’elle connaissait le secret du Coca ou qu’elle savait qui a tué Kennedy.

			Élisa ne peut réprimer un gloussement, Vincent a toujours cette moue joyeuse accrochée aux lèvres. Pierre relève la tête de son téléphone et, tout en esquissant un sourire moqueur, il demande :

			— Bon, assez de suspense comme ça. C’est quoi ton prénom ? Je préfère qu’on se tutoie si on est amenés à chanter ensemble.

			La coach hausse les épaules.

			— Eh bien, je viens de le dire, je m’appelle Valérie-Anne.

			— Enfin c’est Juste Leblanc, ton histoire ! J’ai pas de temps à perdre… On recommence. Comment tu t’appelles ? grommelle-t-il.

			— Moi en tout cas, c’est Vincent et j’adore les Rolling Stones, interrompt Vincent.

			— Je m’appelle Valérie-Anne, répond la coach d’un ton morne.

			On se regarde tous les quatre. Pierre est un peu énervé mais Vincent, Élisa et moi on sourit en se demandant si elle ne se fiche pas un peu de nous.

			— Je reprends. Je m’appelle Valérie-Anne. En deux mots. Deux prénoms. Comme Jean-Michel. Sauf que moi, c’est Valérie-Anne. Mais attention, il ne faut pas confondre avec Valériane qui est le nom d’une plante apaisante. Entre mes deux prénoms, il faut prendre son temps. Une petite pause, comme souvent dans les partitions musicales, proclame-t-elle fièrement.

			Élisa a un fou rire. Un vrai fou rire. Son rire, comme un virus, se propage et nous contamine tous. Sauf la coach qui garde son calme. Elle nous observe, nous contemple presque.

			Valérie-Anne poursuit :

			— On sait qu’Éliette aime L’Anamour, on sait que Vincent adore les Rolling Stones. Et toi, Pierre ?

			— C’est difficile une seule chanson… J’aime tant de choses. J’aime Barbara, j’aime Reggiani mais si je devais choisir une chanson à emporter sur une île déserte, je choisirais Qui a le droit de Bruel.

			Il nous fixe, en attente d’une approbation. Je hausse les épaules, brasse l’air avec mes mains et, m’adressant à lui, je réponds :

			— Je n’aime pas Bruel. C’est plat. C’est un chanteur pour jeunes filles ! Tu aurais mieux fait de choisir une chanson de Barbara.

			Valérie-Anne me lance un regard soutenu, elle se lève, fronce les yeux et pince les lèvres.

			— On ne se juge pas, Éliette.

			Je baisse le regard.

			Élisa intervient :

			— C’est marrant, Éliette. Tu as parlé de L’Anamour tout à l’heure. Cette chanson tient une place très particulière dans ma vie aussi… Mais pour éviter le doublon, je dirais Wannabe des Spice Girls. Parce que ça me rappelle Madeleine qui est morte et qui adorait les Spice Girls.

			Valérie-Anne fronce à nouveau les sourcils.

			— On ne parle pas de sa vie privée. C’est LA règle. Sinon on perd du temps. Si vous avez envie de parler de vous, prenez un café ensemble. Moi, je ne suis pas là pour ça. Ah, au fait, deux informations avant de nous quitter : les cours démarrent après les vacances d’été le premier lundi de septembre, un lundi sur deux. C’est trois cents euros l’année.

			*

			C’est drôle de tout faire en fonction de l’été. Les vieux et les gens sans enfants, comme moi, ne voient pas de changements quand arrivent les mois de juillet et d’août. Cette injonction à partir en vacances et à mettre sa vie en pause dès juillet m’a toujours paru surréaliste.

			Chacun rassemble ses affaires et nous sortons.

			Il est 18 h 30 quand, ce lundi de juin, sur un trottoir parisien situé devant le café Mabillon, nous nous quittons. Je leur tends la main en guise d’au revoir. Pierre me tend également la sienne. Sa main est large, forte et rassurante. Vincent évite cette poignée de main et me serre dans ses bras, à la façon de ceux qui se quittent après des retrouvailles chaleureuses. Je me laisse faire, je ne suis pas contrariante comme femme et que l’on me prenne dans les bras, ça ne m’est pas arrivé depuis des décennies. Élisa, quant à elle, me fait une bise sans pour autant me toucher. « Je fais la bise en Wi-Fi », dit-elle en riant.

			Au moment de nos au revoir, Valérie-Anne est déjà loin. Elle a filé sans même que nous nous en apercevions.

		

	
		
			
Respire encore

			Il faut qu’ça bouge, il faut qu’ça tremble, il faut qu’ça transpire encore

			Dans le bordel des bars le soir

			Débraillés dans le noir

			Il faudra réapprendre à boire

			Il faudra respirer encore

			Clara Luciani, Respire encore

		

	
		
			 

			«Le chant, et le karaoké en particulier, vous donne l’occasion de passer de bons moments de détente seul ou accompagné. Le fait de respirer par le ventre permet de mieux oxygéner votre esprit et d’augmenter votre taux d’endorphines. De plus, chanter demande de la concentration et donc le karaoké éveille vos sens et vous pousse à avoir confiance en vous. Il aide également à vaincre votre timidité et vos complexes. Le karaoké peut être pratiqué par n’importe qui, jeune ou vieux, sachant chanter ou non, le principe est juste de s’éclater. » (Article du site Société des explorateurs français)

			 

			« Toutes les voies mènent au karaoké. Sur les bancs de l’ENA, entre deux cours de finances publiques, le roi du karaoké, c’était lui : Emmanuel Macron. Du moins, c’est le souvenir qu’en gardent ses camarades de la promo Senghor d’après l’ouvrage Les Jeunes Gens de Mathieu Larnaudie (Grasset, 2018). Habitué du Bunny’s Bar à Strasbourg, le futur président y aurait signé – selon la légende – des envolées inspirées sur Aznavour ou Johnny. » (Les Échos, avril 2018)

			 

			« Le fait d’interpréter une chanson en y mettant du sentiment peut également agir sur des maladies psychosomatiques comme l’alexithymie […] Cette affection, qui se manifeste par une incapacité à exprimer ses sentiments par le langage, à ressentir des émotions et à communiquer avec l’entourage, pourrait être prévenue, voire traitée par le karaoké, estime le Dr Yamamoto. “En chantant un air de sa jeunesse, on est forcément ému. De même, quand on a tous les regards braqués sur soi, on a l’impression d’être une vedette, ce qui provoque aussi une émotion”, explique-t-il. Cet impact émotionnel peut aider à verbaliser les sentiments, voire encourager la communication. » (Courrier international, 2005)

		

	
		
			
Ces gens-là

			Faut vous dire, Monsieur

			Que chez ces gens-là

			On n’pense pas, Monsieur

			On n’pense pas

			On prie

			Jacques Brel, Ces gens-là

		

	
		
			 

			Éliette

			Depuis mille ans, rien n’avait suscité autant d’impatience que cette rentrée. De la vie en général, je n’espérais plus grand-chose. Où se situait mon point de rupture avec le monde des vivants ? Je ne savais pas le dire.

			Chaque matin, même routine depuis la mort de mes parents dans un accident de voiture, je continue de leur préparer leurs tartines. Avec de la confiture de fraise pour Papa. Avec de la confiture de framboise pour Maman. Ils s’appelaient Fred et Françoise, fraise et framboise.

			Je les place dans une seule assiette, pour les réunir, puis je pose l’assiette sur la nappe en toile cirée de la table en Formica de ma cuisine. Et j’attends.

			Pendant les douze longues minutes durant lesquelles j’attends que mes parents viennent manger leurs tartines, j’allume mon Teppaz, je sors mécaniquement le trente-trois tours de Luis Mariano de sa pochette rose, celle où il est écrit « Luis Mariano chante pour les mamans », je le place sur le tourne-disque, j’ouvre le bras de l’appareil qui, lorsqu’il vient effleurer le disque, laisse s’échapper la majestueuse voix de Luis.

			 

			Maman, c’est toi la plus belle du monde

			Aucune autre à la ronde

			N’est plus jolie

			 

			Ma voix, ma voix perçante, vient alors se superposer à celle de Luis, le chanteur préféré de Maman. Et ça me fait planer, ça me fait flotter. Je suspends le temps.

			Je suis persuadée que les tartines et la chanson me ramèneront mes parents. À la fin de la chanson, je replace le bras du tourne-disque afin de la réécouter. Quatre fois.

			Et puis j’avale en pleurant les tartines de mes parents morts.

			C’est comme ça chaque matin depuis 1985. J’avais quarante ans alors.

			J’en ai soixante-treize aujourd’hui.

			*

			Élisa

			C’est le troisième été qu’Élisa travaille dans une maison de retraite. Elle sait qu’il faut bien faire boire ses pensionnaires pour éviter la déshydratation et s’est offert un tablier de jardinier avec sept poches dans lesquelles elle dispose les bombes à eau dont elle les pschitte.

			Elle a passé sa soirée de la veille sur le canapé des parents de sa meilleure amie Louise, ce même canapé sur lequel elles « légument » depuis leur adolescence. C’est leur rituel depuis leurs quinze ans, une fois par semaine elles achètent des chips, des bonbons acidulés et elles débriefent. Louise a vingt-six ans, elle est community manager pour une société qui fabrique des maillots de bain en latex recyclé.

			Louise parle vite et fort.

			— Nan mais Facebook c’est TELLEMENT dépassé. Attends, ma grand-mère elle est sur Facebook, alors bon, tu vois le truc. Non, moi, tu vois, j’ai 6 776 followers sur Insta, c’est vachement mieux Insta. Bon, mais le must ça reste TikTok…

			Élisa a à peu près autant de followers Instagram que la grand-mère de Louise, c’est-à-dire trois. Elle s’en fiche des réseaux sociaux qu’elle estime être une perte de temps. Elle préfère lire Houellebecq, Delphine de Vigan ou Foenkinos. Elle aime mieux aussi passer du temps avec Martin, son mec, son loukoum, à des concerts de musique électro.

			Elle a un vrai truc avec les vieux. Ils sentent bizarre et parlent tout le temps, mais elle les aime. Avec leurs souvenirs cabossés et leurs dentiers. Élisa prend souvent la main des vieux dont elle s’occupe. Souvent elle observe leurs veines et leur peau fragile tachetée de marques brunes. Ils lui disent tous de profiter de sa jeunesse, de ne pas s’embarrasser des petits soucis et de vivre à mille à l’heure. De temps en temps, elle leur fait la lecture, et elle leur fait écouter de la musique tous les jours. Parfois même elle les coiffe et elle les prend dans ses bras. Ça ne fait pas partie de son job, lui a dit son supérieur, mais elle s’en fiche. Même si elle dépasse ses heures de boulot, elle a envie de les chouchouter, ses vieux. Au lieu d’être sur les réseaux sociaux, elle fait des heures supplémentaires et elle les masse. « Je fais bien ce que je veux, non ? », marmonne-t-elle.

			*

			Pierre

			Pierre ne part pas en vacances cet été. Depuis que ses trois enfants sont devenus ados, ils n’ont plus envie de se coltiner leur père. Ils le trouvent glauque, pas fun et aiment mieux les vacances avec leurs potes ou leur mère.

			Après plus de vingt ans de mariage et trois enfants, après des vacances à La Baule, après des promotions qui ont hissé Pierre au rôle de directeur d’une chaîne de télévision, après les dimanches passés à faire du golf, après les sorties mondaines que sa vie lui imposait, après avoir fait l’amour sans envie et avoir eu envie de faire l’amour sans le faire, après avoir acheté une maison de campagne dans le Perche et un chalet à Megève, après être allé de nombreuses fois aux concerts de Bruel, après avoir acheté la première impression du disque Le Mal de vivre où Barbara chantait Une petite cantate pour la première fois, après avoir décidé de se séparer maintes fois, après avoir trompé sa femme pendant un an avec la femme de son dentiste, Pierre et Alice ont décidé de divorcer en 2010. Et Pierre n’a pas pleuré.

			Cette même année, Mignon Mignon de René La Taupe était un tube. C’était bien la preuve que le monde allait mal.

		

	
		
			
Séance 1

			Moi qui ne croyais rien

			Aujourd’hui je crois en mon destin

			Pour trouver la vérité

			Il me suffisait de chanter

			Nicoletta, La Musique

		

	
		
			 

			Septembre. L’été étire encore ses rayons, la peau de ceux qui sont partis en vacances est encore brune, le sable est froid, les parasols sont debout comme des piquets, les résolutions se prennent, les enfants rentrent à l’école, le prix des tickets de métro augmente. Au milieu de cette vague de la rentrée, il y a Éliette, Pierre, Vincent et Élisa qui s’apprêtent à retrouver Valérie-Anne – en deux mots – au Royal Dynastie à Aubervilliers.

			Ils ressentent tous une légère excitation. Elle a le goût de l’enfance, le goût du renouveau.

			*

			Éliette

			Le Royal Dynastie est situé au 113 boulevard Félix-Faure à Aubervilliers, en proche banlieue parisienne. On y accède en métro, en RER, en voiture, en bus, à vélo, à trottinette, à pied (à cheval pour ceux qui veulent et en licorne pour les rêveurs).

			Pour moi, c’est facile. Je possède une Peugeot 306 depuis environ trente ans. Je conduis rarement puisque je passe mes journées à regarder la télévision, à prendre des bains, à dormir ou à faire des mots croisés. J’aime, que dis-je, j’adore regarder Motus sur Antenne 2 (je suis trop habituée à dire Antenne 2 pour accepter le « nouveau » nom, France 2. Je continue aussi à dire Radio Luxembourg et La Une.). Ma gardienne, Mme Pignon, m’a conseillé de regarder l’émission présentée par Hanouna qui, d’après elle, est vraiment drôle. J’ai essayé. Le verdict est sans appel : Hanouna n’arrive pas à la cheville de Beccaro. Dans mon cœur, il a remplacé Patrick Roy, présentateur vedette d’Une famille en or sur TF1, mort en 1993 à quarante ans. Le seul qui tient encore la route, d’après moi, c’est Drucker qui finira par enterrer tout le monde.

			Et puis, de toute façon, la télévision, c’est plus ce que c’était. Avant au moins, les publicités me faisaient danser et chanter. J’adorais celle pour le papier toilette aux faux airs de comédie musicale. « Bonjour, il paraît que vous l’avez reçu ? – Oui ma femme est en train de l’essayer. » Et la rue Gama pour la pub Ajax sur l’air de Carmen. Je me souviens aussi de l’une des premières réclames à la télévision, en 1968. On y voyait Jacques Duby, un merveilleux comédien que j’avais adoré dans le film Thérèse Raquin, qui ouvrait le frigo, y découvrait un Boursin et claironnait une vingtaine de fois le nom de Boursin.
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