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La neige est de retour. Lyouba sort les mains de ses poches, ramène d’étranges flocons secs plaqués au revers de sa pelisse. Depuis le matin, les hommes des citernes récupèrent ce qui reste de la toiture du hangar des Bloks, et les couches d’isolant déchiquetées s’émiettent à travers la Plaine. Un brouillard givré raye la pâle lumière de février, encore une heure et le froid arctique figera l’immense plateau, il faudra rentrer.

La jeune femme suit le va-et-vient de ses bottes rouges qui dépassent de la croûte de neige, s’évade par petites touches. L’odeur lointaine d’un feu de tourbe se mêle aux picotements du vent sur son visage, gomme sa tristesse, engendre des images qui l’emportent loin de la toundra gelée. Regard tourné vers l’intérieur, elle suit le labyrinthe de ses pensées comme sur un écran de cinéma.

On dit au Comptoir qu’il y avait dans le temps une salle de projection pour les ouvriers du Trust minier de la baie, et que sur une toile tendue défilaient des visages inconnus. Mais qui peut se vanter d’avoir un jour franchi les limites de la Zone, d’être allé par-delà les falaises jusqu’aux fjords interdits de la cité détruite de Voulkor, d’y avoir vu l’étoile rouge frappée de l’ours blanc au fronton du cinéma, et d’en être revenu ?

Elle s’arrête, renoue son écharpe, lisse la masse noire de ses cheveux. La brume bouchonne le paysage, s’épaissit. On dirait qu’un ouragan a éparpillé le cœur d’une bourgade fantôme dans un désert de neige. N’émergent que les toits dissemblables des cabanes, tôles rouillées, plates, ondulées, piquetées de mousse grise, goudronnées, la pente simple de la toiture des abris en planches, les cheminées rafistolées crachant une fumée jaunâtre, l’aplat des containers, la croix du baraquement de l’église orthodoxe, et du côté du ruisseau des eaux de fonte, le dessus en lambeaux des citernes. La Plaine s’enfonce dans une purée crayeuse, en quelques instants la température a chuté de dix degrés. Elle enfile ses moufles, coiffe son bonnet de renard bleu, repart. Le cuir de ses bottes ne craint ni la glace ni les marécages, un cadeau de Kolya pour ses vingt ans.

Repoussant le bric-à-brac de scies, de limes, de gouges qui encombrait son établi, l’homme a tiré de sous le tas de sciure une paire de bottes de femme presque neuves, les lui a offertes sans un mot. Pourquoi étaient-elles là, il n’en a rien dit. On se garde de parler de l’avant ici, quant à l’avenir, les rumeurs les plus folles se chargent de le rendre flou.



Sa marche est balisée par les pointes de cuir rouge, minuscules découpes de vie immédiate pas plus larges que les trous dans la banquise, par où les phoques respirent. A-t-elle bifurqué d’un côté, de l’autre ? Aucun jalon, pas d’arbre, pas de poteau, les taillis à canneberges derrière les tourbières croulent sous l’épaisseur blanche. Sa silhouette disparaît à l’instant où elle se dessine.

Deux hommes, nez collé à la vitre de leur cabanon, yeux rougis de trop scruter le silence, croient voir passer au ras des butées où elle court un vol d’oies égarées, puis le mirage s’évapore. Dans quelques instants quand le thermomètre atteindra moins 30, le brouillard se fera piéger par l’haleine des marécages, et l’horizon de la longue nuit arctique s’ornera d’un liseré rose.

Le froid extrême fait claquer la banquise inaccessible, des explosions, des coups de feu. Les deux hommes se tournent vers l’icône de Marie et marmonnent les prières de l’office pour que les âmes de glace se taisent et trouvent le repos. Leur supplique tourne en rond dans la pièce, et ce serait un vrai miracle si la sainte entendait leurs voix du haut de son ciel de bois doré, obscurci par tant d’années de fumée et de renoncement.





    

  
    
       



Sur le chemin des Bloks, les chaussures de Kolya, des skallers en peau de renne bourrés d’herbes sèches des marais, marquent la neige de mars d’empreintes profondes. En haut d’une étroite façade de brique, tout ce qui reste d’un entrepôt échappé aux bulldozers, des stalactites festonnent une pancarte aux planches disjointes. Il avance sans un coup d’œil pour les mots russes encore visibles : « PAIX SUR TERRE ». La quiétude annoncée a sombré à l’heure précise où les puits des mines ont été brutalement murés il y a trente ans, quant à la terre promise il s’évertue chaque jour à la faire revivre dans un enclos de friches, à l’autre bout de la Plaine où il s’en va ce matin d’avant Pâques, une pelle à l’épaule.

Trois hommes de la communauté de Verodvinsk, accrochés à une structure de poutrelles branlantes comme des corbeaux sur des os cent fois dépiautés, démontent et emportent ce que personne d’autre n’a voulu. Des chevilles, des boulons, des cornières, du fil de fer, qui leur serviront à assembler les patins d’un traîneau ou d’une luge, à rafistoler une carriole ou un engin à moteur, si par miracle ils trouvaient des jerricans d’essence. La carcasse de fer rabotée par les tempêtes polaires, lustrée par le gel, a l’allure placide d’un squelette de baleine échoué au cœur de la toundra. L’été c’est une autre histoire, le site tombe le masque, la lumière qui n’en finit pas dévoile le sol mâché de mousse jaune, gorgé de flaques irisées, les vestiges de chariots et de rails tordus, les dalles de ciment soulevées par les explosions.

Kolya passe sans saluer le trio d’anciens ouvriers du combinat minier. Nikolaï au visage plat des Mongols, la grande gueule de Lev, l’autre avec son ouchanka aux oreillettes dénouées, qu’il croise au Comptoir où il va parfois. Mineurs russes et norvégiens débauchés du Trust de Voulkor et piégés dans la Zone viennent s’y saouler au kvas et cracher ce qui leur reste de poumons dans le seau à cendre.

Du temps de la splendeur de l’exploitation, les plus méritants des travailleurs avaient le privilège d’habiter les petites maisons de la Plaine, plus accueillantes en été que les appartements de la cité battue par les flots. Chaque famille cultivait son jardinet, rangs de choux et de patates côtoyaient en août plates-bandes de pavots et de pyroles, on s’interpellait par-dessus les haies, bol de thé et verre de vodka à la main.

Puis un jour d’automne, l’harmonie entre les hommes et la terre arctique fut tranchée par un ordre d’évacuation d’urgence signé des Autorités, doublé d’un décret sans appel ordonnant au Trust de détruire l’usine et les docks de la baie, de faire sauter à l’explosif les immeubles de Voulkor et de colmater les puits des galeries de mine. Des soldats harnachés de combinaisons blanches et de masques, aux commandes d’énormes engins de chantier, broyèrent ce qui restait de poutres et de charpente, puis nivelèrent les décombres. Tout fut enseveli sous des tonnes de ciment et de mâchefer amenées par des cargos non identifiés qui se frayèrent un passage parmi les sous-marins nucléaires à l’abandon dans la baie. Les chiens, les porcs et les rennes disparurent. Plus aucun obstacle ne s’opposa au vent du nord. Sur les cartes de la protection civile, les Autorités, gommant le nom des villes martyres, hachurèrent un large quart de cercle reliant la baie à la Plaine. Les fjords poubelles et l’isthme de terre lapone rongée de galeries bourrées de déchets d’origine inconnue furent rayés de la carte.

Kolya plisse les yeux sous les rafales. Quand le vent boréal vous fait courber la tête, il faut être natif d’ici pour croire que le soleil de minuit reviendra dans quelques mois. Il faut avoir l’âme orgueilleuse ou blessée pour s’en aller retourner avec une pelle un lopin de terre aussi dur que du béton. Il faut croire à la vertu du geste simple face à la fureur du monde, être dépositaire de l’espérance de l’instant pour s’en aller jour après jour bêcher un ersatz de jardin où des lupins arctiques et des pavots annonceront le renouveau des saisons. Kolya ne se soucie pas de la tourmente qui s’abat sur ses épaules, ce qui bouscule son corps est de peu d’importance, la vraie menace serait si un jour l’espérance le fuyait.

Sourcils grimés de blanc, ses longs cheveux gris tressés dépassant de son bonnet de fourrure, engoncé dans sa pelisse, il force la bourrasque comme si son outil allait trancher l’horizon et libérer la lumière. Ses jambes le font souffrir, quand le souffle le prend à revers, il affirme ses assises, front têtu, et repart.

On dirait qu’il parle à un ami cheminant à ses côtés. Des bribes de phrases qui s’enchaînent au rythme de ses pas : « … un pied du fourneau s’est fendu, il faut que je le répare… Lyouba n’est pas passée à l’atelier depuis longtemps… au Comptoir ils murmurent des saloperies sur elle, se taisent quand je les regarde… s’ils vont trop loin, je les tue, ils le savent… tiens, les traces d’un lièvre, pattes fortes devant, faibles derrière, il doit pas être gras, ou est blessé… tu tendais les collets mieux que moi… est-ce qu’il y a des renards ou des lemmings au fond des galeries ?… je lui dirai. »

 

Une rafale cinglante, des gifles de grésil, puis en quelques minutes, d’improbables coulées dorées redessinent les reliefs. Semaines charnières, l’ombre et la lumière jouent à cache-cache, s’agacent, le moindre relâchement de l’une fait la part belle à l’autre. Il se déplace le long du réseau des butées qui stabilisent les marais, avec la même aisance qu’un résident de Mourmansk à travers le dédale des rues goudronnées du port.

Il n’est allé qu’une fois à la ville de la péninsule, son plus long voyage. Il était jeune, la marine soviétique recrutait des gars pour un sous-marin nucléaire, le dernier-né de leur flotte, avec deux réacteurs. Il n’avait pas fait l’affaire, trop grand, trop costaud, dans le bureau de recrutement il prenait toute la place, alors, dans un sas d’embarquement ! Et puis son regard était inquiétant, ses yeux trop bridés, ses mains trop larges, on se méfiait. C’était au temps de la toundra sans frontière, sans garde, sans la Zone.

Pourquoi se le rappeler. Dans le clan de ceux qui sont nés sur ce territoire lapon au-delà de 79 degrés de latitude nord, on ne lutte pas avec les souvenirs, on écoute, on se tait.

D’un coup de tête, il débarrasse son bonnet des picots de glace, saute dans la neige, s’y enfonce jusqu’à mi-mollets. Il suit le chemin des ornières qui contourne les bâtisses en bois et l’écurie du site de Gronika, jusqu’à un rectangle de friches brunes déneigées, protégé du blizzard par l’angle de deux remblais. Des branches de bouleau nain délimitent l’enclos, un arbre des hautes terres rocailleuses alors qu’ici le permafrost n’est que de terre gelée. L’an dernier une tige est même parvenue à porter un toupet de feuilles argentées qu’il a ramassées fin août et conservées dans de la cire de bougie.



La pelle qu’il lève haut et rabat avec force fait jaillir des copeaux de terre cassante. Les gelées de la nuit ont figé le sol, chaque jour tout est à recommencer, à reprendre. Il insiste avec la persévérance minutieuse qu’il met dans son atelier à sculpter des figurines, et quand repassant pour la troisième fois au même endroit, corps en sueur, il sent une odeur de labour, les traits de son visage s’apaisent.

Le métal sonne comme un marteau d’enclume à travers la Plaine. Des chaumières de la communauté de Gronika aux containers de la clairière de Verodvinsk, de l’église orthodoxe aux isbas des femmes, dans les boxes sombres de la communauté des Bloks ou dans le refuge des citernes, ceux qui pointent une oreille hors de chez eux savent que Kolya poursuit une chimère qu’ils ne comprennent pas. Pour les récupérateurs de ferraille, pour l’ancien du Trust qui jette des trognons de choux à ses volailles, pour les hommes de retour du Comptoir, pour la vieille Misha tassée sous ses foulards qui s’en va aider le pope à préparer Pâques, l’acharnement de l’homme à la pelle sur un territoire maudit ne signifie rien. Sa calme détermination à préparer l’arrivée du printemps dans son jardin de friche les irrite, les renvoie à leur agitation brouillonne, à l’impasse de leurs stratégies, à leurs peurs, à leur impossibilité de se libérer.

Le froid enserre ses tempes, la nuit tire le ciel vers le sol, il reprend son outil, s’en retourne à l’atelier. Derrière lui l’enclos exhale une vapeur rousse. Quand reviendront les oies des moissons, les radicelles de lupin engendreront des grappes de fleurs jaunes. Il est le seul à parier sur le cycle des saisons, le temps des gens d’ici est rectiligne, plombé comme un boulet. Ils s’en débarrasseront, affirment-ils, quand ils auront franchi les frontières. Mais comme ils ignorent où elles passent, si elles sont de ciment ou de barbelés, et quelles sont les armes des gardiens, s’ils les guettent au sommet de miradors ou embusqués dans des postes de garde, ils ne bougent pas depuis trente ans, le cou tendu vers un ailleurs si flou, si incertain, qu’ils ne savent plus s’ils désirent réellement l’atteindre.

Il croise Misha qui sort de l’église. Elle ne le voit pas, courbée sous un fagot de joncs, et trottine vers sa cabane reconnaissable à son toit sans pente et à sa cheminée penchée. Lyouba doit s’y trouver, visage collé à la fenêtre de sa chambre, à regarder bleuir l’horizon. Ses parents, Niilas et Marja, la lui ont confiée quand elle était bébé, avant de s’échapper de la Plaine, forts de la naïve certitude des Lapons qui croyaient qu’il suffisait d’aller au-devant des gardes-frontières, vêtus d’habits de cérémonie et sans autres armes que leur tambour magique, pour les convaincre de rétablir les droits de leur peuple. Ils durent faire rire les hommes en uniforme, le territoire de leurs ancêtres ne leur appartenait plus depuis longtemps. On ne les revit jamais.



À son dernier passage à l’atelier où il polissait une pièce, Lyouba a vrillé son regard vert sur ses mains avec une telle intensité, qu’on aurait dit que la râpe passait et repassait sur son propre corps. Ni sourire ni bonjour de la tête, hypnotisée par les allers-retours de l’outil au point qu’il avait craint qu’elle arrête de respirer s’il suspendait son geste. Elle reste des heures à le regarder travailler, s’enferme dans son silence. Il a voulu en parler à la vieille, y a renoncé, il ne se rappelle plus l’année où elle lui a ouvert sa porte pour la dernière fois. Les barbelés ne sont pas qu’aux frontières de la Zone, ils compartimentent le cœur des reclus et s’infiltrent entre les communautés qui se cloîtrent dans leur espace restreint de survie.

Sur sa droite l’odeur acide d’un feu de bouse. Plus loin on brûle de la tourbe. Dans chaque site, on prépare le repas du soir. Il presse le pas en faisant un détour par les anciens logements pollués que le Trust a rasés et recouverts de béton. Il fouille les tumulus de gravats pris dans la glace, en retire à grand-peine une tige de fer. Il l’agencera au poêle pour le remettre d’aplomb. Demain sur le chemin de l’enclos, il lui dira.





    

  
    
       



« Seigneur, prends pitié de nous. » Misha passe un mouchoir de coton brodé sur le visage de l’icône qui scintille en rouge et or à la lumière des cierges. Si pour la résurrection de Lazare, les yeux de Marie Salomé sont restés secs, à l’aube de ce vingt-huitième jour après Pâques, sans aucun doute, ses paupières sont mouillées. La pièce de coton à odeur d’encens qui tremble entre ses mains crevassées est imprégnée des larmes d’huile de la sainte. Elle rajuste ses châles noirs, enchaîne les signes de croix, trois doigts repliés.

Le petit groupe qui entre dans l’église, toques et pelisses blanchies de neige, la voyant brandir le mouchoir comme une relique, se joint à l’antienne qui tourne entre les murs « Seigneur, prends pitié de nous ». Encore et encore.

 

Lorsque les Autorités décrétèrent le territoire à haut risque, et bouclèrent la Plaine, certains s’enfuirent malgré les barrages, se perdirent dans la banquise ou tombèrent sous les balles des gardes, quelques autres refluèrent dans les cabanes de tôle branlantes, les citernes, les containers échappés au grand nettoyage. La menace venait de nulle part mais la peur était partout, le vrai et le faux ne faisaient qu’un. Les reclus de la Zone ne savaient s’il fallait protéger leur corps ou craindre pour leur âme.

Une poissonnière de Mourmansk et son homme barbu, ancien marin qui se disait pope et ordonné, occupèrent d’autorité les ruines du hangar qu’ils agrémentèrent d’une simple croix. Peu à peu, ceux qui reniaient la société utopique qui les avait trahis prirent le chemin de ce qu’on commença à appeler « l’église », reportèrent leurs espoirs sur le Seigneur, ses apôtres, les archanges et les myrophores porteuses de parfum à l’image de la très sainte Marie Salomé. La première des communautés de la Plaine fut celle des orthodoxes.

 

Chacun en entrant dans le hangar, où à côté de l’autel mijote la soupe du pope Basile, dépose une brique de tourbe ou une galette de bouse. Sous l’ardeur du poêle les visages virent au rouge, mais femmes et hommes restent engoncés dans leurs manteaux ceinturés de cordes tressées. L’air épais sent l’encens de résine de thuya, le suif des cierges et la soupe au chou. Le mouchoir de Misha passe de main en main par-dessus les têtes, des doigts se tendent pour recueillir les larmes du ciel, gouttelettes de condensation qui glissent le long du plafond bas. Le prêtre recouvre ses épaules d’une chasuble effilochée, fend le groupe de fidèles, et avec des gestes de saleur de morue, asperge par trois fois le linge moite revenu entre les mains de Misha dont le visage piqué d’étranges yeux d’un bleu délavé tremble d’émotion. Tout est réuni aujourd’hui pour que ses prières par-delà Marie Salomé aillent droit au cœur d’une autre sainte qu’elle s’apprête à vénérer sans en parler à personne, Anne, épouse de Joachim, affligée de ne pas avoir d’enfant, et qui reçut du ciel l’annonce d’une naissance qui s’accomplit, rien moins que la Vierge Marie. Elle ne parlera au pope de son nouvel engouement que si Lyouba revient à de meilleures dispositions.

Elle glisse le mouchoir béni dans sa manche, quitte l’église en se demandant pourquoi, avec tant de signes positifs réunis, Lyouba n’est pas devenue la femme à l’enfant. Il faut qu’elle continue à l’accompagner à l’église, si pour l’instant les prières sont vaines, cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas entendues.

Tassée sous ses pelures de robes, de tabliers, de châles, Misha avance à petits pas prudents. Une détonation lointaine déchire le silence, les gardiens veillent. Puis des cris si plaintifs, qu’elle ne sait si elle doit implorer la miséricorde des saints ou réciter la prière des défunts. Elle presse l’allure, arrive en vue de la cabane. Le seau d’eau oublié sur le seuil s’est fendu sous le gel.





    

  
    
       



Sur la plate-forme de neige damée d’une citerne du quartier bas, trois hommes en épais manteau de fourrure font bloc, épaule contre épaule, attendant que Misha s’éloigne. Ils n’aiment pas que leurs chemins se croisent. Se méfier des autres les aide à croire qu’ils maîtrisent leur destin. Il en est ainsi pour chaque communauté de la Plaine.

La cuve de métal percée de deux fenêtres et d’une porte est isolée de laine de verre, de plaques d’amiante ensemencées de joncs et de lichens travaillés par les saisons. Le revêtement effrité au gré des tempêtes donne à l’abri la dégaine d’une carriole roulée depuis les steppes d’Asie centrale. Mais il ne faut pas parler de Caucasiens à ces hommes nés dans la banlieue de Leningrad. Recrutés avec un bon salaire et des primes par une société d’État spécialisée dans le développement des sites miniers, ils ont été abandonnés à leur sort du jour au lendemain, trahison qui ne peut venir que des peuples voisins avides de grignoter la souveraineté de la Grande Russie Blanche. Pris au piège, Viktor, Fyodor et Youri se sont regroupés avec ceux des quatre citernes voisines. Ils ont clos leur site de barrières de thuyas nains que les hivers se sont chargés de niveler, et il ne reste comme symbole de leur désir de puissance qu’un totem de métal tordu où pendent les bandes de tissus décolorés du drapeau blanc, bleu et rouge.

Misha s’est enfermée chez elle, ils peuvent continuer le dépeçage du renard polaire pendu à un trépied par les pattes arrière. La bête qui a passé la nuit entre les mâchoires d’un piège est plus raide qu’une bûche. Viktor, l’œil vif, mimant des coups de masse, raconte pour la centième fois l’histoire des soldats morts en hiver, impossibles à enterrer dans un sol pris par le gel, qu’il fallut appointer à la hache et enfoncer comme des piquets. Youri s’acharne à tirer en vain la peau restée bloquée à mi-flanc, jure, dépend le renard pour qu’il décongèle à l’intérieur de la citerne.

À la lumière d’une bougie, ils se dégourdissent les mains autour du poêle de faïence récupéré dans les décombres. La bête est écartelée sur des tubulures en trapèze calées au centre de la cuve, sa chair mauve s’irrigue de veinules, le sang affleure aux entailles laissées par le poignard. Youri passe un doigt sur les stigmates, cueille les gouttelettes avec la même ferveur que les fidèles recueillent les larmes de Marie Salomé. La fourrure rejoindra les dizaines d’autres soigneusement étalées sur deux tréteaux au fond de la citerne, sauf une, d’un blanc immaculé, tendue sur un grillage vertical, qui est vénérée comme une icône. Les fiers ouvriers devenus dépeceurs de gibier entassent obsessionnellement des peaux au fond des citernes, se préparent pour le grand jour toujours remis à demain. Le soir, embrumés de trop de kvas et avachis sur leurs châlits, ils répètent à satiété leur espérance, s’embarquer vers le nord du Nord aux frontières poreuses, protégés du froid par des chausses et des gilets de renard qui tripleront leur pelisse, échapper à la vigilance des gardes, s’échapper de la Zone, rejoindre le sas du paradis perdu.

Réchauffés, ils ôtent leur manteau, posent leur corps usé sur un banc. Fyodor, qui a du mal à respirer, sent des pointes de feu fouiller ses poumons mais tait la douleur qui le tient en éveil la nuit. À quoi bon parler du mal de la Plaine, quand on n’en connaît ni l’origine ni l’antidote ?

Les premières années de réclusion furent meurtrières, une épidémie inexpliquée balaya la Plaine, laissant des dizaines de reclus exsangues, os du visage pointant sous une peau grisâtre. On parla furtivement de malnutrition, de mauvaise hygiène. Désigner nommément le mal, c’était le faire exister, en rechercher la cause, c’était avouer son inquiétude, s’exposer aux rumeurs. Les symptômes évoluèrent, les femmes dirent perdre du sang noir, certains exhalèrent une sueur acide, crachèrent des glaires sanguinolentes. Affolés, désemparés, les groupes accusèrent les croyances qui n’étaient pas les leurs. La peur renforça leur repliement. Ceux qui crurent pouvoir vivre en dehors des communautés apprirent à leurs dépens que les nuits boréales ne leur laissaient aucune chance. Une première loi informelle scella leur destin commun : on ne pouvait défier en solitaire les Autorités qui bouclaient la Zone.

Seul Kolya ignora la règle.





    

  
    
       


Il s’étire, range les limes et les pointes d’acier dans un support d’angle. Quand tous ses proches furent emportés par le mal foudroyant de la Plaine, Kolya, ancré au territoire de ses ancêtres par des racines de sang et de glace, refit la toiture d’un cabanon de planches appartenant à son clan, et sans avoir de comptes à rendre à personne, y installa un établi, un lit, et de quoi survivre en territoire polaire.

Il recherche la lumière de la fenêtre. Malgré ses mauvais outils, les deux oies aux ailes déployées gravées sur la plaquette ont belle allure.

Son travail à l’atelier l’a absorbé toute la matinée, empêchant ses pensées de s’agiter dans sa tête. Il règle le tirage du poêle réparé, sort sur le seuil, du tranchant de sa pelle émiette le rebord de glace qui coince la porte. Le visage de l’absent refait surface. Il ajoute une scie dans sa besace de cuir, s’en va au lopin de friche bordé de bouleaux nains.

 



Personne au-dehors. À midi les repas se prennent autour des foyers. Ne pas affronter la Plaine le ventre creux est une nécessité vitale, quelle que soit la saison tout peut arriver.

Dans un blizzard de juin, une femme des isbas s’est égarée et noyée dans les marais. Un gars des containers qui coupait des ajoncs en chemisette n’a pas survécu à une nuit de brouillard d’août où le thermomètre a chuté brusquement en dessous de moins 10.

C’est au Comptoir qu’on raconte ces histoires. Quand il s’installe au bar, les voix baissent d’un ton, mais ça ne l’empêche pas d’entendre les peurs qui se cachent derrière les rires épais. Il devine le désespoir et les craintes qui entravent les reclus, celles qu’ils ruminent et taisent comme si la méfiance était une valeur fondamentale de la Zone. Il sent leur renoncement dans leurs regards alourdis, dans l’air poisseux, dans le trop-plein de vacarme. Plus l’alcool coule, plus ils oublient sa présence. Chacun bégaie son texte, le décor est figé, les actes de la pièce se rejouent en boucle. Les orthodoxes s’accrochent à leur sainte patronne, les dépeceurs des citernes à leur amas de fourrures, les perdus des chaumières de Gronika à leurs provisions qu’ils entassent depuis vingt ans, ceux du hameau de Verodvinsk à leurs traîneaux et engins à moteur sans essence, les illuminés des hangars des Bloks à leur arsenal d’armes sans munitions. Tous ces plans fumeux sombrent dans les vapeurs d’ersatz de seigle qui fermente dans un tonneau près du poêle. Des nuits qui s’enchaînent sans jour, des journées sans lumière.
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