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PROLOGUE





« Un vase plein d’eau ou le prisme, par l’interposition d’un milieu transparent et dense et le jeu contrarié des facettes nous permettent de prendre sur le fait cette action : le rayon libre et direct demeure invarié ; la couleur apparaît dès qu’il y a une répercussion captive, dès que la matière assume une fonction propre ; le prisme, dans l’écartement calculé de ses trois angles et le concert de son triple miroir diédrique, enclôt tout le jeu possible de la réflexion et restitue à la lumière son équivalent coloré. »

CLAUDEL, Connaissance de l’Est (1900).





Il me plaît d’imaginer que le chapitre de Connaissance de l’Est intitulé « Propositions sur la lumière », dont la présence semble incongrue dans l’ensemble du recueil, n’est pas tout à fait sans rapport avec le chapitre où l’auteur compare et oppose l’artiste européen, qui « copie la nature selon le sentiment qu’il en a », et l’artiste japonais qui « l’imite selon les moyens qu’il lui emprunte ». L’un, dit-il, « reproduit dans son détail le spectacle qu’il envisage d’un œil probe et subtil ; l’autre dégage d’un clignement d’oeil la loi, et dans la liberté de sa fantaisie, l’applique avec une concision scripturale ». Ou encore : « [L’artiste japonais] connaît que la valeur d’un ton résulte, plus que de son intensité, de sa position, et, maître des clefs, il transpose comme il lui plaît. Et comme la couleur n’est autre que le témoignage particulier que tout le visible rend à la lumière universelle, par elle, et selon le thème que l’artiste institue, toute chose prend sa place dans le cadre. »

En dépit des apparences, ce livre-ci ne parle pas du Japon, mais de l’Europe. De l’Europe de l’Âge classique, plus précisément, considérée en quelque sorte comme l’« objet à peindre », mais vue par hypothèse à travers un prisme, qui serait le Japon.

Car le temps est venu de bouter l’histoire des idées hors des cadres séculaires et nationaux où elle a paressé trop longtemps, mais aussi, et surtout, de briser la perspective, héritée de la Renaissance, qui veut que toutes les lignes directrices d’un tableau, jusqu’à son point de fuite, s’ordonnent par rapport à l’œil du spectateur, de l’artiste ou, au théâtre, à la place du roi.

Je ne parlerai pourtant pas de la manière dont les Japonais du temps de Momoyama et d’Edo ont effectivement vu l’Europe et les Européens. Je ne dirai rien, par exemple, des merveilleux paravents aux ciels dorés de l’école Kanô, qui décrivent avec tant d’humour la vie des marchands et des missionnaires portugais à Kyûshû, à la fin du XVIe siècle. Je ne dirai rien non plus des estampes et des céramiques qui, au XVIIIe siècle, accompagnent ironiquement la chronique de la vie quotidienne des Hollandais cantonnés dans l’îlot de Deshima, à Nagasaki. C’est aux Japonais de conter cette histoire, et ils le font très bien.

Qu’on ne s’attende pas non plus à trouver ici une histoire des relations intellectuelles entre l’Occident et le Japon du milieu du XVIe siècle à la fin du XVIIIe. D’excellents ouvrages ont été écrits là-dessus, notamment par Boxer, Jan Compagnie in Japan, 1600-1850 (1936), The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800 (1965), The Christian Century in Japan, 1549-1650 (1967), pour ne parler que de l’historiographie occidentale. Ils n’ont qu’un tort, en général, c’est d’étudier l’influence que l’Occident a exercée sur le Japon à différents moments, et la réception que le Japon a réservée à cette influence. C’est aussi le défaut du livre par ailleurs admirable écrit jadis par Léon Bourdon sur la Compagnie de Jésus au Japon et enfin édité en 1993 par le Centre culturel portugais de Paris. Ce défaut se nomme européocentrisme, et il est peu de travaux intéressant l’anthropologie culturelle, l’histoire et la littérature comparées qui en soient tout à fait indemnes. À cet égard le livre de Jacques Gernet intitulé Chine et christianisme, action et réaction (1982) fait encore figure d’exception. La profonde connaissance que l’auteur a de la culture et de la langue chinoises lui permet en effet de se mettre littéralement du côté des Chinois pour mieux sonder les abîmes d’incompréhension par-dessus lesquels les missionnaires essayèrent, au XVIIe et au XVIIIe siècle, de jeter quelques passerelles entre Occident chrétien et Chine confucianiste ou bouddhiste.

C’est de l’Europe que je parle, et en Européen. Qui aime le Japon et les Japonais, mais qui ne lit et ne parle pas leur langue, et qui ne saurait en aucun cas tenter à leur propos ce qu’a fait Jacques Gernet à propos de la Chine : j’ignore, même si d’innombrables conversations avec mes amis japonais m’en donnent le pressentiment, comment les Japonais réagissent en leur for intérieur à l’influence multiforme exercée sur eux par l’Occident. J’ignore de même, à plus forte raison, comment réagissaient leurs ancêtres.

Il existe une grande quantité de documents, trop peu exploités, à partir desquels on peut essayer de reconstituer, comme on le fait d’un puzzle, l’image que l’Europe a donnée d’elle-même à ses partenaires japonais, de façon délibérée ou à son corps défendant, entre le milieu du XVIe siècle et la fin du XVIIIe.

Ces documents sont nombreux, certes, mais souvent fragmentaires, et dispersés dans des publications parfois confidentielles, en allemand, en anglais, en castillan, en portugais ou en latin.

La France n’est pas tout à fait absente de cette bibliothèque, mais sa place y est modeste, pour la simple raison qu’elle fut tenue presque constamment en dehors du champ décrit. Contrairement à ce qui se passa en Chine, au XVIIe et au XVIIIe siècle, il n’y eut pas de missionnaires français au Japon avant la fin du XIXe siècle, et à partir du moment où les Hollandais eurent le monopole du commerce avec Nagasaki, en 1640, il n’y eut pas non plus de place pour les Français dans la stratégie de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.

Trois exceptions, toutefois : le Père Courtet, François Caron et Jean de Lacombe.

Le Père Courtet, né à Sérignan, près de Béziers, en 1589 ou 1590, était dominicain. Il servit de négociateur à Richelieu dans plusieurs affaires diplomatiques délicates, notamment dans les Grisons et la Valteline, puis rejoignit aux Philippines la mission espagnole, où il se fit connaître sous le nom de Tomaso de Santo Domingo. C’est sous ce nom qu’il gagna le Japon, avec d’autres missionnaires espagnols, et c’est au Japon qu’il fut capturé et martyrisé en 1637. Un monument lui a été élevé à Sérignan, et des chrétiens japonais y viennent encore aujourd’hui en pèlerinage1.

François Caron était né en Belgique dans une famille protestante d’origine française. Il fut la plus grande partie de sa vie au service de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, et passa au total vingt-deux années au Japon, jusqu’à sa retraite, en 1651. Il composa en 1636 une Relation de l’Empire du Japon qui fut traduite du néerlandais et éditée en français en 1673. Le ministre de France à La Haye, qui l’avait remarqué, l’attira en France ; Colbert pensait pouvoir utiliser ses talents au service de sa politique coloniale. Louis XIV lui donna la nationalité française en 1665 et le nomma directeur de la Compagnie française des Indes. Caron établit la compagnie aux Indes et au Siam, et il pensait retourner au Japon, au service de la France. Il n’en eut pas le temps : il coula avec son bateau en 1673 au large de Lisbonne. Il avait eu deux fils d’une femme japonaise, qui furent éduqués en France. Ils étaient réformés, comme leur père, et s’exilèrent en Hollande à la révocation de l’édit de Nantes.

Jean de Lacombe, originaire du Quercy, était aussi protestant. D’abord militaire au régiment de Turenne, il entra au service de la Compagnie des Indes comme capitaine d’armes. Il fit un séjour à Deshima vers 1673 et rédigea après son retour en France un journal de ses pérégrinations qui resta manuscrit. Il s’intitule Le Compendiaire du Levant ou Voyage des Grandes Indes, et il est daté de Bordeaux, 1681. Sa dernière trace connue est dans un catalogue de vente de 19372.

Pour la période que j’appellerai « portugaise », celle qui va du milieu du XVIe siècle au deuxième quart du XVIIe, les archives les plus riches sont naturellement celles de la Compagnie de Jésus. Elles ont été exploitées principalement par des jésuites allemands, parce que depuis la réouverture politique du Japon, en 1868, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le Japon dépendait de la province d’Allemagne. Ils ont publié la plupart de leurs travaux dans la collection des Monumenta Nipponica. Ces travaux se recommandent par leur érudition, qui est incomparable, mais ils sont très centrés sur l’histoire même de la Compagnie, dont les jésuites défendent l’honneur avec vaillance, au détriment parfois de l’objectivité et de la justice. La Compagnie n’a jamais oublié, par exemple, qu’à l’extrême fin du XVIe siècle elle avait été concurrencée sur le terrain par les ordres religieux venus des Philippines, franciscains, dominicains, augustins, et elle préfère visiblement n’en point trop parler, plutôt que de rappeler toutes les raisons que les jésuites avaient alors de supplier le pape de ne pas tolérer cette intrusion.

L’historiographie jésuite a aussi tendance à négliger le fait que la mission au Japon faisait partie d’une stratégie d’ensemble, à la fois idéologique et politique. C’est pourquoi il est indispensable d’avoir recours à d’autres études, écrites en castillan ou en portugais, éventuellement par des franciscains, mais aussi par des laïcs, pour reconstituer, par exemple, ce que fut la formation même des missionnaires, dans leur pays d’origine. C’est sans doute un des chapitres où le « prisme » japonais permet le mieux de discerner les enjeux et les présupposés véritables de la prédication et de la catéchèse des missionnaires, et il n’appartenait sans doute pas à des historiens jésuites de les élucider complètement. Je ne les accuse pas ici de dissimulation : nul ne saurait s’observer soi-même avec assez de sens critique pour pouvoir dire à coup sûr de quel lieu il parle, et je ne m’exclus pas du champ d’application de cette loi.

Plus troublante est l’indifférence affectée longtemps par cette historiographie à l’égard de sources parfaitement accessibles, à l’occasion citées, mais rarement exploitées à fond. L’exemple le plus connu est celui de l’Historia de Japam du Père Fróis, que son auteur, lorsqu’il mourut en 1597, avait conduite jusqu’à l’année 1593. Une partie seulement en fut publiée, pour la première fois, en 1942, mais il fallut attendre 1976 pour voir sortir à Lisbonne le premier des cinq volumes de l’édition critique annotée de l’ensemble, qui fut achevée en 1984.

Un autre monument qui intéresse au plus haut point la période « portugaise » est l’ouvrage intitulé De missione legatorum, publié en 1590 à Macao sous la direction d’Alexandre Valignano, alors Visiteur de la Compagnie de Jésus au Japon. Ces entretiens, largement fictifs, entre quatre jeunes chrétiens japonais qui revenaient alors d’une tournée en Europe, sont souvent évoqués dans les sources jésuites, mais rarement avec précision, et ils n’ont jamais été traduits de leur latin originel dans une langue occidentale. On mesurera dans le chapitre sur l’introduction de l’art de la Contre-Réforme au Japon à quel point pourtant la connaissance de ce texte est essentielle à la compréhension de la politique des jésuites en matière artistique. Ici encore, le « prisme » du Japon permet de discerner, dans la lumière uniformément blanche de l’historiographie traditionnelle, une « note » singulière : on distingue mieux, du Japon, les raisons d’une politique culturelle dont les intentions et les visées étaient planétaires, parce que le Japon lui a résisté et l’a finalement rejetée. Du coup les raisons intrinsèques d’un échec programmé deviennent plus perceptibles.

Un des chapitres de ce livre sera tout entier consacré à un troisième monument oublié : la consultation rédigée par le Père Váquez, célèbrecasuiste espagnol du début du XVIIe siècle, en réponse à un questionnaire envoyé du Japon par Valignano. Le texte manuscrit de Vázquez a dormi pendant plus de trois siècles et demi dans des archives espagnoles, sans que personne songe à le publier, ou même à le citer. Il a paru pour la première fois en 1960-1961, par les soins d’un jésuite espagnol de Tokyo, en latin, accompagné d’une traduction et d’une abondante annotation en castillan. C’est un document aussi instructif sur la mentalité des « docteurs » qui, en Europe, réglaient les cas de conscience urbi et orbi sans quitter leur cabinet, que sur celle des missionnaires, confrontés au Japon même à des situations totalement inédites pour eux. Ici encore les apories que fait apparaître le « prisme » japonais révèlent les limites et les dérives d’un système, mieux que n’auraient pu le faire, en Occident, les observateurs les plus attentifs, et en tout cas bien avant que l’auteur des Provinciales ne les dénonce, avec la fougue que l’on sait.

De nombreux ouvrages, souvent bien faits et toujours magnifiquement illustrés, ont été consacrés au japonisme dans l’art occidental à partir du milieu du XIXe siècle. De nombreuses expositions ont aussi été organisées en Europe sur ce thème. Parallèlement le Japon, le Portugal, le Musée Guimet à Paris ont présenté au public les chefs-d’œuvre de l’art namban, les beaux paravents à fond doré de l’école Kanô dont je parlais tantôt.

Mais que sait-on en France des productions de l’école jésuite de peinture et de gravure ouverte au Japon à la fin du XVIe siècle, et qui fut active de 1590 à 1614 ? De multiples publications, souvent illustrées, lui ont été consacrées par des historiens de l’art japonais et par des historiens jésuites, mais elles sont très dispersées, et rarement en français. Le tableau est le même pour la période qui va de la fin du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe, dominée par l’influence longtemps dite « hollandaise ».

Des travaux importants ont pourtant paru, et des expositions d’un intérêt exceptionnel ont traité soit de l’art religieux et profane du début du XVIIe siècle, issu de l’école jésuite, soit de l’influence « hollandaise » dans l’art japonais du XVIIIe siècle, soit des deux à la fois. Des catalogues copieux, fruits d’une étroite collaboration entre les musées et les historiens de l’art, japonais et occidentaux, ont rendu compte de ces expositions. Ils contiennent de nombreuses illustrations en noir et en couleurs, et toutes les indications bibliographiques souhaitables pour une meilleure connaissance et une meilleure compréhension du sujet. Quelques noms dominent cette production, celui d’Okamoto Yoshimoto au Japon, ceux de Calvin French et Grace A.H. Vlam aux États-Unis. Deux expositions internationales ont été organisées autour des acquis de cette recherche, l’une dans plusieurs villes des États-Unis, en 1977-1978, l’autre à Berlin en 1993. Les catalogues de ces expositions étaient encore accessibles récemment, l’un en anglais, l’autre en allemand. La thèse soutenue en 1976 par Grace Vlam devant l’Université du Michigan (Western-Style Secular Painting in Momoyama Japan) n’a malheureusement pas encore été imprimée ; elle n’est accessible qu’en microfilm. On souhaite que le Musée Guimet, ou quelqu’une de nos grandes fondations nationales, organise aussi un jour une exposition sur le thème de l’européisme dans l’art japonais, dût notre orgueil national souffrir de constater que la France n’occupe dans le tableau qu’une toute petite place, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle. Mais les choses ont bien changé au XXe, et l’intérêt de l’exposition pourrait être justement de montrer, et sans doute d’expliquer, ce changement radical de perspective.

L’une des révélations apportées par les travaux précités, c’est que du XVIe au XVIIIe siècle rien, absolument rien de la grande production artistique européenne de ce temps-là, qui fut d’une richesse exceptionnelle, n’est jamais parvenu au Japon. L’art de la Contre-Réforme introduit par les jésuites avait principalement une finalité catéchétique et apologétique, et le savoir-faire y était tout entier mis au service de la propagande, aussi bien dans le domaine profane que dans le domaine religieux. Les marchands hollandais qui servirent plus tard de vecteurs entre l’Occident et le Japon n’eurent au contraire aucune politique concertée, mais ils n’avaient pas non plus de goût artistique, et leur apport, en matière culturelle, fut toujours soumis aux aléas du marché. Il fut également limité par les conditions pratiques du transport et de l’échange. Il leur était, par exemple, plus aisé de transporter des livres illustrés et des gravures que des tableaux. D’autre part peu de Japonais, en dehors du shogoun et de quelques grands seigneurs, avaient les moyens d’acquérir des livres qui leur étaient proposés à des prix très élevés.

Dans l’un et l’autre cas, celui des jésuites à la fin du XVIe siècle, celui des Hollandais au XVIIIe, la production artistique le plus facilement accessible, et par conséquent privilégiée dans l’échange, était la gravure. Et comme, du XVIe au XVIIIe siècle, la capitale européenne de la gravure fut Anvers, ce sont presque exclusivement des gravures flamandes qui furent proposées à l’admiration puis à l’imitation des artistes japonais. Ici encore le « prisme » fonctionne comme un révélateur. Il révèle, d’abord, l’extrême longévité d’un mode d’expression et d’un style dont témoignent aussi, à leur manière, les planches des encyclopédies publiées en Europe occidentale au XVIIIe siècle. Il révèle aussi l’étroite imbrication entre le goût italien de la Renaissance et celui des artistes de l’Europe du Nord. La plupart des dessinateurs et des graveurs flamands dont les œuvres sont parvenues au Japon pendant ces deux siècles et demi avaient fait de plus ou moins longs séjours en Italie, et même ceux qui ne s’y rendirent pas en rêvèrent. Le « prisme » japonais, en exaltant ce rêve, le prolongea quelquefois au-delà des limites que les artistes européens n’avaient pas osé franchir, et c’est encore pour nous une révélation : le génie de l’Europe classique ne la poussait donc pas seulement dans le sens du raisonnable et du maniéré ; il la poussait aussi, sans qu’elle en eût toujours conscience, au déraisonnable et au fantastique3.

Le détour par le Japon nous apprend enfin que l’histoire comparée de l’art ne saurait ignorer le rôle qu’a pu jouer alors la gravure en Europe même, et dans les territoires où elle étendait son influence, depuis les Grandes Indes jusqu’aux deux Amériques. Par là s’ouvre un immense chapitre de l’histoire comparée des idées qui reste à écrire, celui qui traitera des intermédiaires culturels en général4.

Il serait rassurant pour l’esprit, et en tout cas confortable, que les influences s’exercent de maître à maître, de génie à génie, de maître à disciple à la rigueur, sans quitter en tout cas la sphère des grandes œuvres et des grandes pensées. Les dialogues fictifs que l’on se plaisait à écrire à la Renaissance, et ceux que l’on esquissait encore au temps où la rhétorique s’enseignait dans les collèges, permettaient à bon compte de suppléer ceux que la géographie ou l’histoire, impitoyables, avaient rendus décidément impossibles. Dans le champ des échanges entre l’Occident et le Japon, on pourrait imaginer Arai Hakuseki causant avec Rousseau, Miura Baien ou Hiraga Gennai disputant avec Diderot, Voltaire annotant la réfutation du christianisme de Ferreira, Durer opposé à l’un des maîtres de l’école Kanô, Rembrandt ou Rubens à l’un des maîtres japonais de la « peinture du monde flottant ». Un livre d’histoire de l’art intitulé Japanese Art in Perspective : A Global View, écrit par Hirayama Ikuo et Takashina Shuji, a été publié à Tokyo en 1994. Il est abondamment illustré et sa visée est délibérément comparatiste. Il met par exemple face à face un paysage d’hiver de la fin du XVe siècle et les Chasseurs dans la neige de Pieter Bruegel le Vieux (1565), une Piegrièche appelant, sur une branche desséchée de Miyamoto Musashi (début du XVIe siècle) et le Chardonneret du Hollandais Carel Fabritius (1654). C’est amusant, quelquefois piquant, mais hormis les cas d’influence manifeste, de la Mona Lisa de Vinci, par exemple, sur Reiko souriant, un fruit vert à la main de Kishida Ryusei (1921), la plupart de ces rapprochements sont purement formels, et laissent les œuvres dans leur extériorité respective.

L’exploration de l’intersection entre la sphère de la culture occidentale et celle de la culture japonaise à l’Âge classique permet ici ou là des rapprochements surprenants. C’est ainsi qu’on rencontrera au chapitre IV les noms de Durer et de Jules Romain, celui de Titien au chapitre VI, comme au chapitre I celui d’Ésope et celui d’Érasme au chapitre II. Mais on ne saurait en conclure, sauf peut-être dans le cas d’Ésope, que l’un ou l’autre ait eu une influence à long terme sur la pensée ou sur l’art japonais. Les ambassadeurs culturels que l’Europe de l’Âge classique envoya au Japon étaient de bien moindre envergure, et ceux des Japonais qui reçurent leurs lettres de créance furent aussi, bien souvent, des gens de peu, des obscurs, voire des marginaux.

Ce n’est pas le philosophe de Rotterdam qui introduisit les germes de l’érasmisme au Japon, au début du XVIIe siècle, mais un modeste jésuite portugais, renégat de surcroît, Cristóvão Ferreira. Les premiers rudiments de la médecine occidentale furent introduits à Kyûshû à la fin du XVIe siècle par un « nouveau chrétien », un marrane, de ceux que l’on faisait alors brûler dans les autodafés à Lisbonne et à Coimbra.

J’ai dit l’importance de la gravure flamande dans les deux vagues d’influence occidentale qui touchèrent le Japon à l’Âge classique. Par elle et par la gravure hollandaise, les Japonais découvrirent successivement ou simultanément la cartographie européenne du XVIe siècle, les traités de perspective et de scénographie de la Renaissance italienne et flamande, les traités italiens, français, allemands et hollandais d’anatomie, de botanique, d’histoire naturelle. Ils ne connurent pas l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, mais la traduction néerlandaise du modeste Dictionnaire œconomique de Chomel leur en tint lieu, et c’est de là qu’un artiste japonais sut tirer, dit-on, toutes les informations qui lui permirent de réinventer la technique de la gravure sur cuivre, oubliée au Japon après le départ des jésuites.

Eût-on imaginé que Yoptique, cette machine à agrandir les effets de la perspective dans la gravure, qui fut si populaire en Europe à la in du XVIIIe siècle et au début du XIXe, aurait aussi tant de succès dès son introduction au Japon, au milieu du XVIIIe, et marquerait le style de quelques grands maîtres de la fin du siècle comme Shiba Kôkan et Utagawa Toyoharu, après avoir amusé des artistes-artisans plus modestes, comme Okumura Masanobu ?

Dans le domaine de la médecine, aucun des livres introduits au Japon au XVIIIe siècle n’était signé d’un grand nom de la médecine ou de la chirurgie, sauf celui de Lorenz Heister. On avait connu Ambroise Paré dès le XVIIe siècle, mais on ne pouvait pas le lire. Longtemps le privilège de fréquenter les médecins étrangers à Deshima, souvent d’humbles barbiers-chirurgiens, fut réservé aux interprètes officiels de Nagasaki, qui étaient rarement des gens cultivés, et dont aucun n’avait de formation médicale. C’est pourtant par ces intermédiaires-là que l’esprit de la médecine européenne moderne trouva peu à peu son chemin au Japon, jusqu’au jour où du giron même de la médecine sino-japonaise traditionnelle sortit un petit groupe de praticiens décidés à la rénover de fond en comble, sur les bases que leur offrait l’Occident. Ce qui nous éclaire, sans doute, sur la capacité des Japonais à créer eux-mêmes les conditions de ce qui fut pour eux une véritable révolution épistémologique, mais aussi bien, et tout autant, sur ce qui, par-delà les écoles, par-dessus la barrière des langues et des traditions nationales, faisait l’essence même de la révolution épistémologique qui avait secoué l’Europe occidentale, et principalement l’Europe du Nord, de Vésale et Galilée jusqu’à Descartes et Newton. C’est à la force et à l’ampleur de la réaction suscitée par cette révolution dans un pays comme le Japon, qu’on en mesure pleinement la portée, et d’autant mieux, là est le paradoxe, que les acteurs du transfert avaient peu d’apparence et peu de poids, d’un côté comme de l’autre.

Cet aller et retour entre le Japon et l’Occident, qui au XVIe siècle demandait environ quatre années, et qui pourrait se faire aujourd’hui en vingt-quatre heures, a enfin l’avantage d’imposer aux études comparatistes, quel qu’en soit l’objet, un autre cadre géographique et un autre cadre historique que ceux auxquels nous étions habitués. Car aucune recherche sérieuse ne peut plus aujourd’hui rester enfermée dans le cadre d’une seule nation et d’un seul siècle. Comme le disaient insolemment quelques jeunes iconoclastes, dans un numéro spécial de la revue Dix-huitième siècle publié en 1973, « le dix-huitième siècle n’existe pas ». Le XVIIe non plus, dirai-je, ni le XVIe. Le défi fut reçu en son temps comme une provocation. Les travaux de Fernand Braudel et de l’école des Annales, ceux de Michel Foucault ont pourtant démontré depuis longtemps la nécessité d’ouvrir un temps long sur de très vastes espaces : l’Europe, le monde méditerranéen, l’empire de Charles Quint. Il faut aller plus loin encore, et surtout apprendre à ne plus contempler ces étendues du haut de notre petit clocher. L’intérêt des études comparatistes, étendues à la planète entière, est de forcer à la confrontation des points de vue, celui des Japonais, des Amérindiens ou des Moghols musulmans sur l’Occident et sur eux-mêmes valant bien celui que nous avions sur eux, et que nous avons considéré longtemps comme le seul possible.

Le « prisme » du Japon nous dit aussi que la période qui va du milieu du XVIe siècle à la fin du XVIIIesiècle ne saurait être découpée sans dommage en tranches chronologiques successives. Du point de vue de l’archéologie du savoir dont parlait Michel Foucault, c’est une seule unité de temps. Elle s’inscrit entre deux coupures épistémologiques : l’introduction de l’arquebuse et de la scolastique au Japon, au milieu du XVIe siècle, et la découverte conjointe de la perspective et de l’anatomie par les Japonais, dans la seconde moitié du XVIIIe. Au Japon même, cet intervalle de temps semble embrasser deux périodes tout à fait contrastées, la portugaise et la hollandaise, séparées de surcroît par un temps de latence qui va de 1640 à 1720. Mais du côté européen « Portugal » et « Hollande » fonctionnent plutôt comme deux paradigmes, deux entités antagonistes, affrontées dès le début dans le combat sans merci qui opposa au XVIe siècle la Contre-Réforme à l’Humanisme et à la Réforme. Ce combat changea de forme et de lieu, mais non d’essence, au XVIIe siècle, pour culminer au XVIIIe dans celui des Lumières contre l’Autorité, la Tradition, le Dogmatisme et l’esprit de Système, en religion comme dans les sciences et dans les arts. Son issue n’est encore pas sûre aujourd’hui, ni au Japon, ni en Europe.






NOTE SUR LA TRANSCRIPTION
ET LA PRONONCIATION DU JAPONAIS






Noms propres

Il est de coutume, au Japon, de donner dans l’ordre le nom de famille, puis le nom personnel qui correspond au prénom français. Lorsque le même personnage est nommé de nouveau, une ou plusieurs fois, dans le même contexte, c’est le nom personnel qui est alors utilisé.




Transcription et prononciation

Les noms de Tokyo, Kyoto, et ceux de shogoun et de samouraï ont été orthographiés selon l’usage français, et non pas Tôkyô, Kyôto, shogun, samurai, qui paraîtraient pédants.

Dans la transcription actuelle des mots japonais en français, chaque voyelle a une valeur phonétique indépendante. Ainsi kaitai se prononce ka-i-taï. Les voyelles avec un accent circonflexe doivent être prononcées comme des voyelles longues.

Ch se prononce tch. La consonne g se prononce gu. La consonne h est toujours aspirée comme en anglais. La consonne s n’est jamais voisée.











I

Le sourire d’Ésope
et le poids d’Aristote





Ils étaient japonais, mais on les appelait Mancius, Michaël, Martinus, Julianus. Ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient chrétiens : on avait aussi l’habitude en Europe, parmi les humanistes, de se donner des noms latins ou grecs.

Ils avaient été choisis par les missionnaires installés au Japon pour aller représenter au Portugal, en Espagne, et surtout à Rome, la jeune chrétienté japonaise. Les missionnaires attendaient de cette visite toutes sortes d’avantages, et les envoyés devaient faire briller aux yeux de leurs hôtes la culture humaniste et chrétienne qu’ils avaient reçue au Japon.

On ne sait à quel stade de leurs études étaient Mancius, Michaël, Martinus et Julianus en 1582. Pour mettre tous les atouts de leur côté, les Pères en tout cas ne les avaient pas choisis au hasard : Mancio Itô était le neveu de Dom Francisco, alias Ôtomo Yoshihige, « roi » de Bungo, baptisé en 1578 ; Miguel Chijiwa était le neveu de Dom Bartolomeu, alias Ômura Sumitada, seigneur d’Ômura, baptisé en 1563. Il était aussi cousin de Dom Protasio, alias Arima Harunobu, « roi » d’Arima, baptisé en 1579. Martinho Hara et Juliano Nakawa étaient d’un rang inférieur mais de bonne naissance1. Tous avaient entre quinze et vingt ans. Ils savaient, dit un écrit du temps, « fort bien la langue portugaise, médiocrement l’espagnole et une bonne partie de la latine ; ils [entendaient] toute l’italienne, ou peu s’en faut2 ».

Passant par Coimbra, ces jeunes gens furent invités à visiter le collège qui avait formé les maîtres les plus en vue de la mission3. Cette visite est décrite dans le chapitre XXXI de la relation dialoguée de leur voyage, qui fut publiée en 1590 à Macao, sous le titre De missione legatorum. Cette relation était prétendument fondée sur les journaux de voyage tenus par les intéressés eux-mêmes, et la rédaction en était attribuée au Père Duarte de Sande. Mais quel que fût le brio des quatre envoyés, il semble exclu qu’ils aient pu tenir leur journal en latin : le latin est de Sande, qui l’avait enseigné à Braga, puis à Coimbra. Mais l’idée, le choix de la forme dialoguée, la rédaction même sont de Valignano. Il fit en espagnol une synthèse des impressions des voyageurs, recueillies en 1587 à leur retour à Goa ; Sande la traduisit et la mit en forme4.

La description du Collège des arts de Coimbra contenue dans le De missione legatorum est donc un mixte des impressions éprouvées par les voyageurs et de l’effet que Valignano voulait produire sur les esprits des lecteurs. Car le De missione devait servir de manuel de lecture pour les élèves des établissements japonais. Valignano écrivait au Général de la Compagnie de Jésus, en 1589 : « Les petits des séminaires y devront pour ainsi dire assimiler avec le lait l’apprentissage et la connaissance des choses de chez nous. » Il ajoutait : « La culture européenne plonge ses racines dans la chrétienté ; mieux les Japonais apprennent à comprendre cette culture, plus ils approfondissent aussi les valeurs de la foi et de la vie chrétiennes5. » À ce compte, la « foi » de nos voyageurs, déjà fortifiée à coup sûr par le spectacle de la pompe romaine ou vénitienne, dut atteindre son acmé à Coimbra.


Le Collège des arts de Coimbra

Le collège que les envoyés japonais visitèrent en 1586 avait été fondé en 1547 par Jean III du Portugal à l’exemple du Collège royal de Paris. Les jésuites, qui avaient déjà un collège dans la ville, furent invités à prendre en charge l’institution royale en 15556. En 1586, nous dit le De missione, on y pouvait faire toutes ses études depuis l’école élémentaire jusqu’à la théologie. Il était fréquenté par les jeunes gens les plus intelligents, issus des meilleures familles.

L’enseignement qui leur était dispensé était à la fois humaniste et chrétien. Ils y apprenaient le latin, la rhétorique. Les meilleurs y faisaient de la philosophie, du grec, de l’hébreu. Un petit nombre enfin, de la théologie. Ceux-là étaient principalement destinés à devenir missionnaires au Brésil ou dans les Indes orientales. Les élèves étaient encadrés par vingt maîtres, onze pour la grammaire, les humanités, la rhétorique et les disciplines annexes, quatre pour la philosophie, deux pour le grec et l’hébreu, trois pour la théologie. Le collège était fréquenté par deux mille externes. Près de deux cents personnes, maîtres, subalternes et élèves, vivaient au collège même. Le De missione chiffre à quinze mille écus d’or le revenu annuel qu’il tirait de ses fonds propres et des collectes faites à son profit au Portugal et outre-mer7.

Le De missione ne dit rien du contenu même de l’enseignement, sans doute parce qu’il ne différait pas de celui qui était dispensé dans le même temps dans les établissements d’outremer, aux Indes et au Japon en particulier.

Les Constitutions de la Compagnie de Jésus donnaient expressément à ses membres la vocation d’enseigner les lettres et les langues (c’est-à-dire d’abord le latin), la philosophie (on disait aussi « les arts ») et la théologie. Elles leur interdisaient en revanche la médecine et le droit : le droit pour qu’ils ne soient pas mêlés comme juges, avocats ou procureurs aux innombrables procès qui empoisonnaient alors la vie sociale et ecclésiale, la médecine parce que la profession de médecin ou de chirurgien avait été fermée aux clercs dès le Moyen Âge ; il n’était pas convenable pour un prêtre d’examiner le corps d’un patient ou d’une patiente, et en cas de décès consécutif à une intervention malheureuse ou à des soins inappropriés, le clerc responsable, même non coupable, devenait irrégulier, c’est-à-dire qu’il était privé du droit de célébrer les sacrements jusqu’à ce qu’il soit relevé de son irrégularité. Cette dernière interdiction fut lourde de conséquences, en un temps où la médecine passait de plus en plus pour être une discipline d’avant-garde, à Padoue et ailleurs. La médecine nouvelle tendait à substituer l’observation directe des phénomènes au principe d’autorité et au raisonnement a priori, et sa pratique contribua largement, de proche en proche, à ruiner la vieille scolastique.

Avant de passer aux mains des jésuites, le Collège des arts de Coimbra était un foyer d’humanisme. André de Gouveia y avait introduit l’esprit et les méthodes qui faisaient alors le renom du Collège Sainte-Barbe à Paris et du Collège de Guyenne en Aquitaine. C’était au point qu’en 1550 deux professeurs du collège furent accusés de « luthéranisme »8. Avec les jésuites, l’esprit d’obéissance se substitua à l’esprit critique, mais le cours d’étude hérité de Gouveia ne fut pas sensiblement modifié.

Au temps où Mancius et ses compagnons faisaient le tour des grandes villes chrétiennes du sud de l’Europe, la Compagnie de Jésus, s’appuyant sur une expérience déjà ancienne (au Collège de Goa, fondé en 1542, au Collège de Messine, fondé par Ignace de Loyola lui-même en 1548, au Collegio romano, fondé en 1551, au Collège Saint-Antoine de Lisbonne, fondé en 1553, au Collège du Saint-Esprit d’Évora, fondé en 1551, à Coimbra même), mettait à l’étude une refonte générale de son système éducatif, non pas tant pour en changer le contenu et les méthodes que pour l’harmoniser et l’adapter mieux encore à ses besoins. La commission désignée pour examiner le projet fut composée de deux Portugais, cinq Espagnols, trois Italiens, un Allemand et un Français. Le projet fut examiné ensuite par une autre commission, composée d’un Portugais, un Espagnol, un Français d’origine écossaise, un Autrichien d’origine hollandaise, un Allemand, un Italien. Une première rédaction en fut achevée en 1591. Le texte proposé fut ensuite diffusé dans les provinces de la Compagnie, qui eurent trois ans pour l’amender. Le texte définitif de ce qu’on appela désormais Ratio studiorum fut imprimé à Naples en 1598 et promulgué au début de 1599. Ce fut donc le fruit d’une longue maturation. Sa mise au point engagea toutes les forces de la Compagnie. Ses rédacteurs ne tinrent pas seulement compte de l’expérience acquise par les maîtres jésuites. Ils retinrent aussi celle des écoles de l’Université de Paris, où Ignace de Loyola et ses premiers compagnons avaient fait leurs études, et celle des Frères de la Vie commune (Fraterherren en allemand) dont les collèges de Liège, Deventer, Zwolle, Wesel, avaient aussi servi de modèle à Jean Sturm, un catholique converti au protestantisme, pour réformer l’Université de Strasbourg, en 15379.

Le but des jésuites, tel que le présente la Ratio studiorum, n’était pas tant d’enseigner les lettres, ou la philosophie, que la vertu. Le De missione legatorum, dans son chapitre consacré au Collège des arts de Coimbra, dit bonae artes, ce qui peut se traduire par « les bons principes », « l’art de se bien conduire ». Dans les cinq classes de lettres, trois de grammaire, une pour les humanités et une pour la rhétorique, on étudiait donc le latin et le grec, la poésie et l’éloquence, la langue nationale (à partir du latin), la géographie, l’histoire, mais aucune de ces disciplines n’était une fin en soi ; tout y était subordonné à l’exposition et à la mémorisation de bons exemples, dignes d’être imités. On apprenait le latin (et les bons exemples) dans Térence, Cicéron, César, Tite-Live, Virgile, Horace, préalablement purgés de tout ce qui pouvait troubler la conscience d’un jeune chrétien. Le Père Cosme de Magalhães publia en 1587 un recueil de morceaux choisis conçu dans cet esprit. On y rencontrait Pline le Jeune, Tite-Live, Cicéron, Sénèque (La Troade), Plaute (L’Aululaire), Térence, Papinius, Ovide, Juvénal (la Satire VII), mais aussi des élégies sur la mort du Christ10 et un extrait d’un poème de Jacopo Sannazaro (1455-1530) intitulé De partu Virginis (on traduisait au XVIIe siècle : « Les couches sacrées de la Vierge »). Ces morceaux choisis étaient destinés aux petites classes. Dans un autre recueil, du même niveau, publié en 1588, on trouve des extraits des discours de Cicéron, Salluste, Pline, Ovide, des élégies de Tibulle, du Properce, du Plaute, et des auteurs chrétiens. Les morceaux choisis des auteurs grecs publiés à la même époque contiennent des discours de Démosthène, des idylles de Théocrite, Homère, des dialogues de Lucien, les Fables d’Ésope. Fables et épigrammes sont accompagnées de leur traduction latine, tantôt en prose, tantôt en vers. Il arrivait que les professeurs fussent eux-mêmes écrivains. C’est ainsi que Luis da Cruz, qui était poète, dramaturge, et qui enseignait l’éloquence et la poésie à Coimbra, traduisit en latin et publia en 1600 tous les Psaumes. Sa traduction fut admirée en son temps par les lettrés, mais elle était destinée avant tout aux élèves du collège et au grand public. Non sans courage, son auteur osait saluer dans sa préface la traduction d’un de ses prédécesseurs, l’Écossais George Buchanan : c’était un des compagnons d’André de Gouveia à la fin des années 1540 ; il avait été arrêté et condamné par l’Inquisition pour « érasmisme ». La tradition de l’Humanisme ne s’était donc pas tout à fait perdue au Collège des arts, malgré la sévère réaction de 155511.

La formation donnée en lettres était surtout une formation générale ; elle s’adressait d’ailleurs à tous. Il n’en allait pas de même pour les trois années et demie de philosophie, qui préparaient directement aux études de théologie, auxquelles elles devaient donner une base rationnelle solide. On considérait en effet couramment en ce temps-là que la Révélation était le point d’aboutissement (et de rupture) d’un long processus d’élaboration intellectuelle qui, partant du sens commun donné aux premiers hommes, avait conduit aux Grecs et singulièrement à Aristote. Le sens commun étant par définition le partage de tous, et la formalisation rigoureuse que l’aristotélisme en faisait étant proche de la perfection, celui-ci avait valeur universelle : il suffisait d’y plier et d’y exercer l’esprit pour le conduire tout naturellement à admettre aussi les enseignements surnaturels de la Révélation et de la Tradition. C’est pourquoi les élèves des collèges de jésuites, déjà conditionnés par plusieurs années d’étude d’une langue ancienne, devaient faire plusieurs années de philosophie avant d’aborder la théologie. La première année de ce dernier cycle était consacrée à la dialectique, la deuxième à la logique, à la physique et à l’éthique, la troisième à la métaphysique et à quelques questions d’histoire naturelle. La question de l’âme n’était abordée que dans les derniers mois.

On sait très bien aujourd’hui en quoi consistait l’enseignement de la philosophie à Coimbra, à la fin du XVIe siècle. Les cours furent publiés en effet entre 1592 et 1605, en cinq volumes, sous le titre Commentarii Collegii Conimbricensis S.J. in Aristotelem. C’est ce qu’on appelle communément O Curso conimbricense, ou encore O Cânone filos ó fico conimbricense12.

Le contenu de ces cours a fait l’objet d’un examen critique par José Sebastião da Silva Dias, dans le tome IV de Cultura, Histri ó a e Filosofia, ouvrage publié en 1985. Les questions qui y sont abordées sont du genre : « Est-ce que Dieu conserve toutes choses dans son être, ou non ? » ou bien : « Est-ce que le vide peut être introduit dans la nature par une intervention angélique ? » La question de la génération et de la corruption est envisagée sur la base des théories aristotéliciennes, mais en référence au mystère de l’Incarnation et au sacrement de l’Eucharistie. D’où les questions posées : « Est-ce que n’importe quel accident peut, par une intervention divine, s’attacher à un sujet étranger, ou non ? » ; « Est-ce qu’un accident peut, par une intervention divine, subsister hors du sujet ? » ; « Qu’est-ce qu’un accident doit perdre ou au contraire acquérir pour subsister par un effet de la volonté divine hors du sujet ? » On demandait encore, à propos de la génération de la première femme : « Peut-il ou non, par une intervention divine, sortir de quelque chose de petit quelque chose de grand, sans déperdition et hors de tout apport de matière nouvelle ? »

La personnalité du Père Francisco Soares (ou Suárez : c’était un Espagnol de Grenade) domina longtemps les études de théologie au Collège des arts de Coimbra. La théologie spéculative, qu’il enseignait, avait le pas sur l’étude de l’Écriture, dans la version de la Vulgate qui, de toute façon, ne devait faire l’objet d’aucun examen critique, d’ordre philologique ou historique. Sur ce point, les jésuites étaient en totale opposition avec l’une des tendances les plus novatrices de l’Humanisme, bannie du Collège des arts depuis le début des années 155013.

Il y eut cependant, vers la fin du siècle, un certain renouveau des études bibliques dans l’Université. Le Père Manuel de Sa publia en 1598 des Notationes in totam Scripturam sacram (« Observations sur l’ensemble de l’Écriture sainte »). Il avait publié deux ans plus tôt des scholies sur les quatre Évangiles. Alors que l’usage des jésuites était de s’en tenir au sens allégorique des textes sacrés, Manuel de Sa donnait en parallèle, sur deux colonnes, le sens littéral et le sens mystique. Un an plus tard, en 1599, le Père Sebastião Barradas (1542-1615) publia en quatre gros volumes in-folio des commentaires sur la concordance des récits évangéliques14. La même année le Père Antonio Fernandes publia des commentaires sur les récits de visions dans l’Ancien Testament, et en 1601 le Père Brás Viegas fit paraître une exégèse de l’Apocalypse : c’était un cours qu’il avait fait successivement à l’Université de Coimbra, au Collège de Goa, puis à Lisbonne. Il y jouait selon les occurrences sur le sens littéral ou le sens mystique.

Le choix d’une méthode d’enseignement n’est pas moins important que son contenu. À tous les niveaux et en toutes choses, les maîtres jésuites privilégiaient la mémoire sur la réflexion personnelle15, et ils abhorraient la nouveauté des opinions.

En philosophie, ils privilégiaient la logique et la métaphysique sur les sciences de la vie ou l’histoire naturelle. Ils parlaient quelquefois d’« expérience », mais toujours pour soutenir un argument, jamais dans l’esprit de la science expérimentale qui commençait à souffler ici ou là en Europe. La « physique » même n’était pour eux qu’un aliment pour leurs spéculations ontologiques. Même lorsqu’ils parlaient de « philosophie naturelle », ils argumentaient à partir des textes sacrés ou de la Tradition. Dans le même temps, à Padoue, le discours philosophique revendiquait de plus en plus clairement son autonomie par rapport au discours théologique, et les sciences de la nature supportaient de plus en plus mal l’autorité de la Bible, de l’Église, et des Anciens en général16.

Nicolas Copernic ayant publié son traité De revolutionibus orbium celestium en 1543, l’Église romaine le critiqua, parce qu’il supposait que la terre tournait autour du soleil, et non l’inverse, comme on l’avait toujours cru. Copernic ne fut pas ignoré à Coimbra ; il y fut même connu très tôt, dès 1546. Mais on préféra garder le silence à son sujet, ou le citer pour le combattre, comme le fit par exemple le Père Cristóvão Clavio, un jésuite d’origine allemande, dans un traité « De la Sphère » (In sphaeram Joannis de Sacro Bosco commentarius) publié à Rome en 157017. Mais John Holywood, dit Sacro Bosco, était un mathématicien et un astronome du XIIIe siècle, et son traité était un classique de l’astronomie précopernicienne. On en voit pourtant reparaître encore la substance dans un traité De sphaera, en tête d’un recueil rédigé vers 1584 au Japon à l’intention des scolastiques qui s’y trouvaient alors en formation18. Il précédait dans ce recueil un abrégé de la théorie d’Aristote sur l’âme, qui servait lui-même d’introduction à un sommaire de la « vérité catholique » à l’intention des Frères japonais de la Compagnie de Jésus. L’auteur en était le Père Pedro Gómez, un Espagnol qui avait étudié à Coimbra après 1555, et en 1594 il destinait encore son ouvrage à l’apprentissage de la langue latine par les élèves japonais. En réalité le but du De sphaera n’était pas de dispenser aux élèves des connaissances scientifiques en astronomie ; il s’agissait de les conduire des choses visibles aux choses invisibles, dans l’esprit du Psaume 18 : « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et le firmament publie les ouvrages de ses mains19. »

D’une manière générale, la forme syllogistique était considérée comme la plus apte à calquer le fonctionnement naturel de l’entendement humain. À côté de la déclamation et de la composition, la dispute tenait une place importante dans les exercices proposés aux élèves, mais les meilleurs disputeurs étaient ceux qui, s’appuyant sur des autorités considérées comme indiscutables, savaient le mieux trousser un raisonnement dans les règles et présenter leurs arguments de la façon la plus convaincante. Les élèves d’élite étaient admis dans des « académies » où ils pouvaient déployer leurs talents devant leurs pairs. Les séances étaient quelquefois publiques. Il y en avait une pour les « grammairiens », une pour les « humanistes » (ceux qui faisaient leurs humanités) et les « rhétoriciens », une pour les « philosophes » et les « théologiens »20. Tous ces exercices se faisaient naturellement en latin.





Les livres

Bien qu’hostiles au courant critique de l’Humanisme, les jésuites étaient des humanistes. Ils vinrent au Japon avec des livres, et ils ne cessèrent d’en apporter d’Europe, de Goa ou de Macao. Dès qu’ils furent autorisés à s’installer au Japon, les dominicains firent de même, à partir de Manille. Lorsque les envoyés de Valignano revinrent de leur périple européen, en 1590, ils rapportèrent de Macao une presse à caractères métalliques mobiles, et dès 1591 les jésuites purent faire imprimer sur place les ouvrages dont ils avaient besoin. Cette presse fonctionna successivement à Kazusa, Amakusa (1592), Nagasaki (1597). Elle cessa de fonctionner en 1614, lorsque la persécution antichrétienne fut devenue générale. Elle fut sans doute alors rembarquée pour Macao.

Leur mission éducatrice n’étant pas seulement religieuse, les missionnaires n’importaient et n’imprimaient pas que des livres de piété. Dès les années 1550, Platon et Aristote côtoyaient dans leurs bibliothèques saint Augustin et saint Thomas, aussi naturellement qu’ils l’auraient fait à Goa ou à Coimbra. D’Aristote, ils fréquentaient surtout l’Éthique (c’était à leurs yeux l’« éthique naturelle » par excellence) et les ouvrages de « physique ». Ils accédaient aussi à la pensée d’Aristote par le Compendium naturalis philosophiae du philosophe de Louvain Titelmans (vers 1502-1537). Il était aussi passionnément amoureux d’Aristote qu’il était ennemi d’Érasme. Son livre, publié en 1530, avait eu de nombreuses rééditions.

Comme Aristote ne pouvait servir à fonder la croyance en un Dieu personnel unique, on se retournait pour cela vers Platon. On ignore quels titres de lui étaient au catalogue de la bibliothèque japonaise des jésuites, mais on sait que son autorité était invoquée dans les polémiques pour prouver l’existence de Dieu et expliquer la Création21.

Dans le prolongement des humanités qu’ils avaient faites à Coimbra, Goa ou Macao, les jésuites utilisaient dans leur enseignement le manuel de latin d’Antonio de Lebrija ou Nebrixa (1441-1522). Antonio était un bon humaniste, qui avait travaillé à Alcalá à la traduction de la Bible polyglotte (Poliglota complutense), et publié à Salamanque, en 1481, un ouvrage didactique intitulé Institutiones latinae. C’était une grammaire qui présentait d’excellents exemples tirés de Cicéron et de Virgile. Pendant plusieurs siècles, elle servit de livre de textes dans la quasi-totalité des collèges et des séminaires du Portugal, d’Espagne, et des missions asiatiques. Comme on enseignait en Europe la langue nationale à partir de la langue latine, c’est aussi sur « as reglas de António » que l’on fit les premières grammaires japonaises22. Le livre d’Antonio était encore réédité en France en 1869…

On estime à une soixantaine, dont moins de la moitié subsiste, le nombre des ouvrages imprimés au Japon sur la presse des jésuites, entre 1591 et 161423. Des vingt-neuf titres identifiés par M. Matsuda en 1965, trois illustrent assez bien la politique de pénétration culturelle qui était alors celle de la Compagnie de Jésus.

Le premier, Fides no dôxi, est celui de l’adaptation japonaise d’un livre paru à Salamanque en 1582, sous le titre Introducción al Simbolo de la Fé (« Introduction au Symbole de la Foi »). L’auteur en était un dominicain, le Frère Luis de Granada, et la traduction japonaise en fut préparée par le Père Pedro Ramón. C’était un Espagnol de Saragosse, formé à Alcalá, Salamanque et Rome, arrivé au Japon en 1575 pour être maître des novices. L’ouvrage, écrit en japonais, mais composé en caractères latins, parut à Amakusa en 1592. Il était, comme tous les « bons » livres de théologie du temps, fondé naturellement sur Aristote24.

Le deuxième titre, Heike no monogatari (« Le Dit de Heike »), est aussi celui d’un ouvrage écrit en japonais, composé en caractères latins, et imprimé à Amakusa en 1592 ou 1593. C’est une adaptation dialoguée, à l’usage des scolastiques européens, d’une saga japonaise du XIIIe siècle, réduite en langue vulgaire à l’intention de ceux qui ont besoin de connaître la langue et l’histoire du Japon. L’auteur de l’adaptation était un Frère jésuite japonais nommé Fabian. Au texte du Heike proprement dit étaient jointes des maximes tirées des grands classiques chinois du confucianisme, La Grande Science et Le Juste Milieu notamment, propres à orner une homélie à l’occasion. La troisième partie du recueil était composée de soixante-dix fables d’Ésope, traduites du latin, quelque peu arrangées ici ou là pour s’adapter au contexte japonais : ainsi « Le roseau et l’olivier », qui inspira « Le chêne et le roseau » de notre La Fontaine, y devient « La palme et le bambou ». Et la morale de « La cigale et la fourmi » est inversée, pour ne pas choquer la sensibilité des confucianistes. Certaines fables attribuées à Ésope sont d’ailleurs en réalité des extraits du Roman de Renart, adaptés eux aussi : comme l’eau ne gèle pas souvent sous la latitude de Kyûshû, Renart péchant l’anguille avec Ysengrin charge subrepticement de cailloux le seau qu’il lui a attaché à la queue.

Il n’importait guère aux jésuites que le philosophe chinois et le fabuliste grec fussent étrangers l’un et l’autre à la tradition chrétienne : l’important était d’inculquer tant aux lecteurs laïcs qu’aux scolastiques japonais et européens les bons principes de ce qu’ils entendaient par « morale naturelle ». À cet égard Ésope était inséparable d’Aristote et tous deux ensemble répondaient à Confucius à travers l’espace et le temps : la diversité même des sources utilisées en « démontrait » l’universalité.

Les désirs des missionnaires furent comblés : Ésope est le seul auteur occidental à ne pas avoir été emporté par la tourmente des années 1614-1639. Ses Fables, rapidement devenues classiques, ne furent pas publiées moins de onze fois en japonais pendant toute la période des Tokugawa. Elles ont encore été rééditées en 1929, 1939, 1959, 196025.




Prédication et catéchèse

Aucun exemplaire ne nous est parvenu du premier catéchisme mis au point par François Xavier pendant son séjour au Japon. On peut seulement imaginer ce qu’il pouvait contenir, d’après celui qu’il utilisait précédemment aux Moluques. C’était un exposé chronologique des données révélées de l’Histoire sainte et du Nouveau Testament, depuis la Création du monde jusqu’au Jugement dernier, introduisant selon la Tradition aux grandes vérités du Credo, à l’institution des sacrements, au Décalogue et aux commandements de l’Église. L’apôtre insistait au passage sur le caractère logique de cette Révélation et de cette Tradition, parce qu’il voulait rendre son enseignement accessible à tout homme raisonnant juste. Par exemple, après avoir « démontré » l’existence nécessaire d’un créateur, il justifiait l’interdiction d’adorer les idoles en disant : « La saine raison nous apprend clairement et distinctement que nous devons, pendant notre vie, nous laisser conduire par celui-là seul qui nous a donné la vie26. »

La version japonaise du catéchisme de François Xavier avait été simplifiée. Et il y insistait davantage sur ce qui, dans la prédication et la catéchèse, pouvait, pensait-il, être compris de tout homme raisonnable : l’idée d’un Dieu créateur, la notion d’immortalité de l’âme, l’annonce des peines et des récompenses éternelles27.

Ricci, l’apôtre de la Chine, devait faire de même un peu plus tard, dans ce qui devait s’appeler, en 1604, après plusieurs remaniements, Le Vrai Sens du Maître du Ciel. Il écrivait : « Cet ouvrage ne [traite] pas de tous les mystères de notre sainte Foi, qui ne doivent être expliqués qu’aux catéchumènes et aux chrétiens, mais seulement de quelques principes, particulièrement de ceux qui, de quelque façon, peuvent être prouvés par des raisons naturelles et comprises par la lumière naturelle elle-même […], comme de la présence dans l’univers d’un Seigneur et Créateur de toutes choses qu’il maintient en permanence, de l’immortalité de l’âme humaine et de la rétribution par Dieu des actes bons et méchants dans l’autre vie, de la fausseté de la transmigration des âmes dans le corps d’autres hommes et aussi dans celui d’animaux, croyance à laquelle beaucoup adhèrent ici, et autres choses du même genre28. »

Les successeurs de François Xavier s’aperçurent de bonne heure que celui-ci avait été imprudent, en cherchant dans le vocabulaire des sectes japonaises l’équivalent des notions aristotéliciennes ou chrétiennes sur lesquelles se fondait son enseignement. Ce faisant, il avait consciemment ou non multiplié les points de comparaison et les parallèles entre le christianisme et le bouddhisme, et nombre de ses auditeurs purent se demander de bonne foi si cette religion prétendue nouvelle n’était pas une variante de l’ancienne. L’un de ses successeurs, Baltasar Gago, entreprit donc de réformer le vocabulaire. Il revint, pour traduire ces concepts spécifiques, aux mots latins ou portugais qui étaient en usage dans les établissements de la Compagnie, et il les translittéra dans un des alphabets syllabiques japonais (hiragana), de telle sorte que les fidèles n’aient pas de difficulté à les prononcer ou les écrire, ni surtout à les mémoriser. C’est ainsi qu’il naturalisa, si l’on peut dire, anima, sustancia, persona… Cela se lisait anima, susutanshiya, perusona. En tout, dit-on, une cinquantaine de mots ou expressions29. Le Père Fróis, dans son Histoire du Japon, rapporte qu’aux environs de 1560 le Frère Lourenço, un jésuite japonais, prêchait sur la quintessence : celle des Orientaux, qui n’est qu’un pur néant, et celle des Occidentaux, qui est, disait-il, « la cause principale et le motif le plus efficace qui puisse faire venir sous nos climats les Pères, dont la patrie est si éloignée ». Et de disserter sur la quintessence, qui n’est encore qu’un « élément » surajouté aux quatre éléments connus, la Suprême Essence, qui en est infiniment distante et qui s’appelle aussi Deos, sans commencement ni fin, toute puissance et toute bonté. De là il passait à l’« âme raisonnable, substance invisible et immortelle », et aux « substances spirituelles » invisibles que sont les anges et les démons30.

Le vocabulaire mis à part, le Frère Lourenço ne s’écartait pas de la route tracée par François Xavier ; il s’agissait toujours de démontrer « par des raisons naturelles et comprises par la lumière naturelle elle-même ». Ni Lourenço ni Fróis ne se demandent s’il suffit d’argumenter selon les règles de la scolastique pour être réellement entendu. Car même si les mots mis en rapport dans le raisonnement sont « naturalisés » dans la prononciation et l’écriture, ils n’ont pas nécessairement un sens, hors du contexte culturel dont ils ont été extraits.

Malgré ce louable effort d’aggiornamento linguistique, Gago ne s’écarta pas non plus de la voie tracée. Vers 1556, il collabora avec le Père Belchior Nunes Barreto à la mise au point d’un Traité des vingt-cinq instructions dont seul le titre japonais nous est parvenu. Ce traité fut en usage jusque vers 1570. Il était, semble-t-il, en deux parties : la première était une réfutation des sectes japonaises ; la seconde un exposé de la doctrine « chrétienne », sous ses aspects philosophique et théologique. On commençait donc par poser un « principe infini, cause première de tout bien, créateur de toutes choses visibles et invisibles », puis l’on montrait comment « l’homme était constitué de deux substances, l’une corporelle et périssable, l’autre spirituelle et immortelle, et comment il recevait en cette dernière, appelée anima, une récompense, ou un châtiment, selon ses œuvres ». Ensuite seulement venait l’exposé des données de la Révélation et de la Tradition. La démonstration de l’immortalité de l’âme se faisait par un raisonnement en forme, et non pas par autorité, que ce soit celle des Écritures ou celle des Anciens. L’âme est immortelle, 1° parce qu’elle est une substance simple et sans mélange (ce sont les « mixtes », composés de plusieurs éléments, qui se désagrègent et meurent), 2° parce que tous les hommes désirent être sauvés (tous font des funérailles à leurs morts), 3° parce que tout homme aspire à prolonger indéfiniment sa vie, 4° parce que chacun désire perpétuer son nom, 5° parce que tout homme voudrait accéder à la perfection, 6° parce que le bien et le mal n’ont pas nécessairement leur rémunération ici-bas31.

Au fil du temps, les vingt-cinq instructions de Belchior Nunes Barreto furent réduites à sept, pour des raisons pratiques. Mais rien ne fut changé dans leur progression : par le raisonnement, vers la Révélation. Et la théorie de la sphère y avait toujours le pas sur les Écritures32.

Le concile de Trente, qui acheva ses travaux en 1563, devait faire passer les bases doctrinales de la Réforme catholique dans un catéchisme. La rédaction en fut confiée au cardinal Charles Borromée (1538-1584), qui avait pris une part très active au concile. Elle fut achevée en 1566. Sous le titre de Catechismus romanus, il fut introduit au Japon dès 1568, donc très rapidement : il fallait à peu près deux ans, en ce temps-là, pour faire passer une communication entre l’Europe occidentale et le Japon. C’était une version abrégée de l’original italien, traduite en japonais, et son usage fut d’abord réservé aux prêtres et aux coadjuteurs33. Le texte latin intégral fut réimprimé plus tard, en 1596, à Amakusa34.

Mais le Visiteur du Japon, Alexandre Valignano, ne pensait pas que le Catechismus romanus pût être utilisé tel quel en Extrême-Orient. Il avait pris ses fonctions en 1572, avait effectivement visité de 1574 à 1578 plusieurs territoires indiens, Malacca, Macao, puis le Japon, de 1579 à 1582, et il connaissait les Pères Ruggeri et Ricci, qui travaillaient en Chine35. Il donna ordre à Ricci de préparer un catéchisme particulier pour la Chine (Ricci en acheva la première version en 1581), et lui-même entreprit d’en rédiger un pour le Japon. Celui-ci parut à Lisbonne en 1586 sous le titre Catechismus christianae fidei, in quo veritas nostrae religionis ostenditur, et sectas japonenses confutantur (« Catéchisme de la foi chrétienne, dans lequel la vérité de notre religion chrétienne est démontrée, et les sectes japonaises confondues »).

Ce catéchisme est en deux parties, divisées elles-mêmes respectivement en huit et quatre discours. Sur les huit discours de la première partie, les trois derniers seulement traitent directement de la loi divine, du Credo, de la Trinité, de la Chute, de la Révélation, par l’intermédiaire des patriarches, des prophètes, des saints, de Jésus et des apôtres. Des cinq premiers livres, le quatrième et le cinquième sont consacrés à la critique des sectes japonaises, à la réfutation de la croyance à la métempsycose, à la dénonciation des crimes coutumiers au Japon, comme la sodomie, le suicide, l’infanticide, l’avortement. La base philosophique de l’ensemble est donc posée dans les trois premiers discours. C’est là que sont énoncées les prémisses rationnelles d’où tout le reste va découler.

Valignano, né au pied des Abruzzes, dans ce qu’on appelait alors le royaume des Deux-Siciles, avait fait ses études à l’Université de Padoue, mais en droit : c’était une discipline où l’esprit nouveau ne soufflait pas aussi fort qu’en médecine. Il entra au noviciat des jésuites à Rome en 1566, et il fit sa philosophie à partir de 1567 au Collegio romano, en compagnie d’Aquaviva, futur Général de l’Ordre. Il y eut comme professeur, en physique, le Père Klau, en latin Clavus, que nous avons déjà rencontré sous le nom portugais de Clavio au Collège des arts de Coimbra. Klau ou Clavio publia son traité De sphaera à Rome pendant que Valignano y faisait sa théologie, en 1570. Lorsqu’il fut nommé Visiteur des Indes orientales, Valignano avait derrière lui cinq années de philosophie et de théologie. Il avait aussi été brièvement maître des novices, puis recteur du Collège de Macerata36. C’est dire qu’il était aussi profondément imprégné de la culture philosophique dominante que ses confrères de Coimbra.

Le premier discours du Catechismus fidei christianae commence par refuser au « premier principe » des Japonais la moindre vraisemblance intellectuelle. Il est sans doute parfait en tout point, et doué de sagesse, mais il n’a pas d’intelligence, se tient dans un repos total, et ne se soucie en rien de ce qui se passe dans le monde sublunaire. Si ce principe est présent, comme ils le disent, en chaque être humain, il ne peut à la mort de l’individu que revenir à son origine et il n’y a aucune peine ni récompense à attendre dans l’au-delà. Il est absurde, et cela répugne à la raison, de parler de sagesse à propos d’une entité sans intelligence. Et Valignano raisonne : 1°, si ce « premier principe » est présent dans tous les hommes, ses capacités, son intelligence par exemple, ne sont pas supérieures aux leurs ; en effet « nul ne peut conférer ou donner ce qu’il n’a pas en lui-même, en fait ou en puissance » (quod ipse re, aut potestate non habet) ; 2°, s’il est parfait, le « premier principe » est nécessairement intelligent ; 3°, s’il est totalement passif, il n’est ni plus ni moins qu’une pierre ; 4°, s’il n’est pas intelligent, vérité, lumière, raison, pensée lui sont étrangères, « car vérité, clarté, raison et pensée ont leur domicile et leur siège dans l’esprit et dans l’intelligence ; mais celui qui est dépourvu d’esprit et d’intelligence ne peut avoir absolument rien de tout cela » (qui vero mente, et intelligentia vacat, nihil horum prorsus habere potest).

L’existence de l’univers suppose nécessairement celle d’un créateur et celui-ci doit avoir une intelligence parfaite. En effet, toute chose faite de main d’homme suppose l’existence d’un ouvrier, et tout être engendré a eu nécessairement un géniteur. Ce monde est si grand, si beau, si vaste que celui qui l’a fait ne peut qu’être doué d’une intelligence supérieure. Au reste rien ne se meut de soi-même, tout suppose un premier moteur. Enfin chaque être a sa finalité propre : la flèche n’atteindrait pas la cible si l’archer ne l’avait dirigée. Le discours premier du Catechismus christianae fidei s’achève, sans qu’un seul mot ait été dit de proprement chrétien, par un hymne à la gloire d’un concept entièrement construit. Et Valignano conclut : « De toutes ces raisons et de tous ces arguments il ressort clairement que les sectes japonaises disent quelque chose de faux et de tout à fait absurde, lorsqu’elles enseignent, à propos du principe suprême, que celui de qui tout l’assemblage de ce monde découle n’a pas d’intelligence. »

Le deuxième discours explique d’abord que si les Japonais, qui ne sont pas plus sots que d’autres, sont tombés dans une erreur aussi grossière, c’est par la faute des bonzes, qui sont ignorants et stupides. Revenant sur les perfections de Dieu, Valignano insiste ensuite sur le fait qu’il est l’Unique. Aristote, rappelle-t-il, ne pensait pas qu’il y eût une seule substance : « Il est contraire à la raison (nulla ratione fieri potest) que le premier principe s’identifie à la nature même de toutes choses et à leur substance. » Aristote et d’autres philosophes ont montré l’absurdité d’un premier principe qui serait en quelque sorte l’âme du monde. Sa substance ne peut s’identifier ni à celle de la totalité des choses créées, ni à une seule partie d’entre elles, et il n’agit pas en elles et par elles comme si elles étaient des instruments. Ici se présente la distinction aristotélicienne classique de la matière et de la forme. La forme, dit Valignano, est « ce qui donne aux choses, soit leur sens, soit la vie, soit le mouvement : c’est ce par quoi les choses accèdent à l’être ». Toutes les choses qui sont dans la nature, dit-il encore, « sont constituées de deux principes, la matière assurément, mais aussi la forme ». Un troisième principe, le principium effïciens (la cause efficiente ou motrice), fait que la matière, cause immédiate, prend telle ou telle forme. Tout mouvement observable est combinaison de matière et de forme, et procède en dernier ressort de l’impulsion d’un premier moteur unique, n’ayant ni commencement ni fin, qui est hors de l’espace comme du mouvement et du temps. Pour Valignano (mais non pour Aristote, on y reviendra), ce premier moteur doit être appelé Dieu : « Nous disons que Dieu est l’auteur de ce monde, l’ouvrier par excellence, le premier fabricant de toutes les choses existantes. C’est lui qui, par un acte de sa volonté et par sa puissance, crée et met en forme tout ce qui existe. Il assemble, il construit, soit de son propre fond, soit par l’intermédiaire des causes efficientes. » Les Japonais n’ont manifestement pas compris comment agissent ces causes efficientes ; ils n’ont pas su discerner correctement les principes. C’est pourquoi ils ont cru que le « premier principe » pouvait être effectivement dans chaque être, soit comme matière, soit comme forme.

La démonstration proprement philosophique de Valignano se clôt, dans le troisième discours, par un exposé classique sur l’immortalité de l’âme, dont la nécessité doit paraître évidente à qui se soucie de la rémunération post mortem des bonnes et des mauvaises actions. De la conception aristotélicienne de l’âme, premier degré de la vie en acte, union par excellence d’une matière prochaine et de sa forme, et de l’identification (non aristotélicienne) du « premier moteur » avec le Créateur, Valignano, comme tous ses confrères, tire sa définition de l’esprit, ou de l’âme, comme « substance et forme spirituelle » (substantia quaedam et forma spiritualis). Cette substance spirituelle doit être immortelle, comme le « premier principe » dont elle émane, et comme elle est immortelle, les bonnes et les mauvaises actions qu’elle a commises au cours de sa carrière terrestre peuvent être sanctionnées après sa séparation d’avec le corps37.

On peut appliquer à cette « démonstration » tout à fait exemplaire les remarques critiques que Jacques Gernet a pu faire, dans Chine et christianisme, à propos du catéchisme du Père Ricci à l’usage des Chinois. Pour Valignano comme pour Ricci, imaginer que la matière puisse être par elle-même douée de mouvement, et même d’intelligence, est un scandale pour l’esprit. Ni l’un ni l’autre ne semblent concevoir que les Chinois ou les Japonais puissent penser dans d’autres catégories mentales que les nôtres. Ils croient vraiment, parce que l’homme est réellement ou potentiellement raisonnable sous tous les cieux, que des notions comme forme, principe, matière, substance, âme, sont réellement universelles. Ils n’admettent pas que Chinois et Japonais puissent non seulement dire les choses avec d’autres mots, mais encore et surtout les penser autrement, avec d’autres concepts, articulés selon d’autres modes de raisonnement, dans une autre logique. À ce niveau, ce n’est pas Aristote qui est en cause, ni la plus ou moins grande fidélité de la scolastique à la tradition péripatéticienne, c’est l’incapacité où sont les missionnaires, si attentifs pourtant aux particularités du contexte culturel, à remettre en question les présupposés de leur propre démarche intellectuelle.

Au Japon, lorsque Valignano rédige son catéchisme, ils ont pourtant fait un pas dans la bonne direction, en décidant avec Gago et à sa suite que les contenus de pensée propres à l’Occident chrétien ne pouvaient s’exprimer que dans une langue européenne, ancienne ou moderne. Mais bien que les meilleurs d’entre eux aient fait l’effort d’apprendre et de maîtriser la langue japonaise, ils n’ont pas compris que les mots latins ou portugais translittérés dans cette langue mais coupés du champ sémantique auquel ils appartenaient d’abord, et coulés dans un autre moule syntaxique, subissaient, au mieux, une terrible déperdition de sens, au pis, une totale dénaturation. Valignano, qui ne sut jamais le japonais, se garda bien de mettre à l’étude une traduction japonaise de son catéchisme : l’usage en resta réservé à ceux des Japonais qui entendaient le latin. Il n’empêche qu’en rédigeant les trois premiers chapitres de son livre le Visiteur pensait fournir à ses utilisateurs des arguments opposables à des adversaires japonais. Il supposait donc que les catégories mentales dans lesquelles ils pensaient étaient les mêmes que les siennes.

En faisant de la philosophie scolastique la base indispensable de leur travail d’évangélisation, Valignano, Ricci et leurs compagnons ne semblaient pas douter non plus de la concordance de ce qu’ils considéraient comme la Vérité révélée avec les enseignements de la philosophie ancienne. Cela pouvait à la rigueur se justifier pour la partie des Écritures écrite en langue grecque : il est sûr que Luc et Paul étaient de culture grecque, même si l’un était d’origine syrienne, parlant l’araméen, l’autre juif et citoyen romain. Mais s’il est vrai que certains livres de l’Ancien Testament, comme les livres sapientiaux, ont été aussi influencés par l’hellénisme, il semble bien qu’entre les anciens Hébreux, et même les Juifs de Palestine au temps de Jésus, d’un côté, de l’autre les grands philosophes grecs de l’Antiquité comme Aristote, il y ait eu une distance considérable, et sur le plan linguistique, et dans la conceptualisation même. Il serait bien difficile de trouver dans l’Ancien Testament, et même dans le Nouveau, l’équivalent de ce qu’Aristote entendait par substance, forme, matière, premier principe ou cause efficiente. Les missionnaires du XVIe siècle soupçonnaient d’autant moins cette difficulté que même s’ils avaient quelquefois une teinture d’hébreu ou de grec, ils lisaient ordinairement la Bible dans le latin de la Vulgate38.

Le catéchisme de Valignano fut publié pendant que Mancius, Michaël, Martinus et Julianus se trouvaient au Portugal. Ils demandèrent à entrer dans la Compagnie après leur retour, et en juillet 1591 ils revêtirent tous quatre l’habit de novice à Amakusa. Il n’est donc pas exclu qu’ils aient lu Valignano pendant leur formation. Malheureusement, il n’est pas resté trace de cette lecture.

On sait en revanche que Mancius au moins a lu en latin le Compendium catholicae veritatis du Père Gómez, déjà cité à propos du traité « De la Sphère ».

Ce Compendium, qui se trouve à la Bibliothèque vaticane39, est le seul exemple subsistant d’une « littérature » non imprimée qui fut, semble-t-il, très riche. Il s’agissait de versions librement et diversement adaptées aux élèves japonais des cours de philosophie et de théologie de Coimbra, et on peut imaginer que chaque professeur avait le sien.

Le manuscrit conservé est en trois parties qui sont, dans l’ordre, le traité De sphaera (fol. 1-38), un Breve compendium eorum quae ab Aristotele in tribus libris de anima, et in parvis rébus dicta sunt (fol. 42-108), et le Compendium catholicae veritatis proprement dit (fol. 122-432).

Gómez était entré dans la Compagnie de Jésus en 1553 à Alcalá. En 1555, il avait quitté l’Espagne pour le Portugal et y avait passé quinze ans. Il bénéficia de l’enseignement de philosophie et de théologie que dispensait le Collège des arts de Coimbra, et il y devint à son tour professeur. Ordonné prêtre en 1559, il alla quelque temps prêcher aux Açores. Il partit pour l’Extrême-Orient en 1579, et dès 1582 il était Supérieur du district de Bungo, à Kyûshû, sous l’autorité directe du Vice-Provincial. À ce titre, il avait la charge d’aménager l’enseignement de la philosophie et de la théologie à l’intention des scolastiques européens du collège de Bungo. En 1590, l’année même du retour des « ambassadeurs », il devint à son tour Vice-Provincial. Il mourut en 1600.

Une lettre de Mancius, écrite à Rome en mars 1594, prouve qu’à cette date le cours de Gómez rédigé une dizaine d’années plus tôt était passé des mains des scolastiques européens dans celles des Japonais. Pourtant Gómez, à quelques jours de là, expliquait à un de ses correspondants que les Frères japonais ne pouvaient pas être formés comme les autres, parce qu’ils étaient plus âgés, et surtout parce qu’ils devaient apprendre le latin. Le Compendium devait donc surtout leur servir de texte d’application pour l’apprentissage de la langue. Gómez ne doutait pas pour autant de la nécessité pour eux d’apprendre à distinguer l’âme raisonnable de l’âme végétative ou sensitive, ou à opposer la puissance de devenir ou de faire à la réalisation. Une lettre de la même année, mais plus tardive, prouve qu’à Bungo comme à Coimbra les vérités de foi n’étaient amenées qu’au terme de la formation philosophique, et toujours en latin.

Voici sommairement résumée quelle était la progression du cours, au-delà du traité De sphaera, qui en était l’introduction.

La deuxième partie du recueil traitait principalement de l’âme, définie en termes aristotéliciens comme « première actualisation du corps naturel organisé, qui a la vie en puissance » (actus primus corporis physici organici, potentia vitam habentis). L’âme est une fonction qui comporte trois modes, ordonnés hiérarchiquement. Au plus bas degré, elle est végétative. Son existence s’exprime par la chaleur naturelle du corps ; elle existe chez tous les êtres vivants. À un second degré, elle est sensitive. Grâce à elle tous les animaux perçoivent et peuvent se représenter l’apparence extérieure des choses. Ils ont aussi, grâce à elle, la puissance de se mouvoir (potentia locomotiva). La fonction la plus haute de l’âme est propre à l’homme, c’est la fonction raisonnante.

L’acte mental par lequel on s’élève des fonctions sensitive et imaginative à la fonction raisonnante et intellectuelle est un jugement. Cet acte de l’intellect consiste en effet à discerner des intelligibles dans les formes sensibles. Mais l’intellect humain n’est que réceptivité, passivité, potentialité (intellectus possibilis) ; il faut qu’un autre intellect (intellectus agens) illumine, actualise pour lui les intelligibles. Celui-là n’est pas de l’homme ; il réside ailleurs que dans la matière. Il est immortel, c’est le genre divin de l’intellect. Pour les jésuites, et pour Gómez en particulier, l’intellectus agens peut seul nous procurer la connaissance de Dieu. C’est pour conduire les jeunes Japonais au seuil de cette « illumination », et à une juste compréhension de ses conditions de possibilité, qu’une formation philosophique rigoureuse doit leur être donnée avant tout dévoilement des vérités révélées.

La deuxième partie du recueil se termine par le développement attendu sur les affections, le libre arbitre, l’immortalité de l’âme. Sa partie proprement théologique (Compendium catholicae veritatis) est conforme aux directives du concile de Trente. C’est un enseignement en cinq points : le Dieu du Credo, les commandements de Dieu et de l’Église, les sacrements, la vie chrétienne, les vertus et les vices.





Disputes et polémiques

Le Compendium de Gómez, comme tous ceux qui se sont perdus sans doute, était surtout un guide pour la prédication. Il s’adressait, à travers les prédicateurs, à des gens pour qui la religion chrétienne était jusqu’alors étrangère. Son but était pratique. C’est pourquoi les questions dogmatiques n’y étaient pas traitées à part et pour elles-mêmes. Dès que les dominicains et les franciscains furent autorisés à s’installer dans l’archipel, ils composèrent eux aussi des « manuels » de ce genre, inspirés aussi du Catechismus romanus. Ces manuels étaient destinés à former des jeunes gens dans l’esprit du Collège des arts ou du Collegio romano, pour les conduire éventuellement à la prêtrise. Il n’est pas étonnant qu’on ait voulu leur donner un enseignement aussi proche que possible de celui qui était donné dans les meilleurs établissements d’Europe.

Plus surprenant, le fait que les arguments et les raisonnements qui avaient cours à l’intérieur de ces établissements aient été utilisés aussi dans les disputes opposant les missionnaires aux philosophes et aux religieux non chrétiens qui consentaient à débattre avec eux.

La première dispute en forme dont le contenu soit bien connu opposa en 1551 le Père Cosme de Torres (1510-1570) à des bonzes de Yamaguchi. Torres était un Père d’origine espagnole, né à Valence. Ordonné prêtre en 1535, il avait d’abord été enseignant, puis s’était embarqué pour la Nouvelle-Espagne. Il passa ensuite en Asie, et rencontra François Xavier aux Moluques en 1546. Il entra dans la Compagnie de Jésus à Goa en 1548 et y fut chargé d’enseigner la grammaire. Il était de ceux que François Xavier emmena avec lui au Japon en 154940. On connaît le contenu de la dispute, conduite par le truchement du Frère João Fernandes, qui savait un peu de japonais, par trois lettres de Torres écrites à la fin de septembre et au début d’octobre 1551. Deux d’entre elles furent publiées au Portugal avant la fin du siècle. Il existe aussi une lettre de Fernandes à François Xavier, datée du 20 octobre 1551, dont des extraits ont été connus en Europe.

D’emblée, Torres plaça la dispute sur le terrain de la seule raison. Les Japonais, disait-il « se laissent conduire par la raison aussi bien et même plus volontiers que les Espagnols ». Puis il aborda sans trembler la question du principe, entendu à la fois comme fondement et comme origine, et s’étonna que celui qui était admis par les bonzes fût un pur non-être, étranger à la distinction du bien et du mal, de la vie et de la mort. L’homme, disent-ils, a en lui-même la capacité de distinguer le bien du mal, la raison le lui enseigne. S’il est raisonnable, il n’a donc pas à se soucier de l’au-delà. Ce sont les gens simples qui se préoccupent de leur salut. Les sages savent que les passions s’éteignent avec la vie, et qu’à la mort le corps revient aux éléments qui le constituaient. Mais, rétorquait Torres, seuls les animaux sont satisfaits lorsque leurs appétits sont comblés ; les hommes aspirent à la félicité éternelle ; leurs passions les en détournent, et ils ont peur d’un châtiment. Se pose alors, après la question du principe, la question de l’âme. Qu’est-ce que cela ? demandent les bonzes. De quoi est-elle faite ? Torres répond : Celui qui a fait le soleil, la lune et tout ce qui existe par le seul effet de sa parole et de sa volonté a fait aussi l’âme. Elle a été créée à partir de rien. Elle ne se voit ni ne se touche ; elle n’a ni forme ni couleur ; et pourtant elle existe, comme le vent, comme l’air, que nul ne voit non plus. – Et ce Dieu que vous prêchez, qui est-il ? – Le principe de toutes choses. Il n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin, mais il est à l’origine de toutes choses, c’est en lui qu’elles ont leur commencement. – A-t-il un corps ? Peut-on le voir ? – Il a créé les éléments, mais lui-même n’est pas composé d’éléments. – L’âme du juste, détachée de son corps après la mort, le verra-t-elle ? Si oui, pourquoi le juste ne peut-il le voir de son vivant ? – C’est qu’une pierre précieuse, si brillante soit-elle, ne luit pas quand elle est enfouie dans la fange…

Voilà le style, et le ton : ce sont ceux des disputes de collège. Et cela continue pendant des pages. Un des rares moments où la polémique échappe à la ratiocination est celui où les bonzes introduisent dans la discussion des notions spécifiques à leur propre philosophie. Mais lorsque Torres écrit Qu, il n’est pas possible de savoir ce qu’il a réellement entendu, et encore moins la signification du mot. Il le traduit à tout hasard par forme, ce qui pour lui fait sens, dans le contexte de la philosophie aristotélicienne. Mais pour les bonzes ?

Le meilleur polémiste de la période est Fabian Fukan, l’auteur de la traduction du Heike monogatari imprimé à Amakusa en 1592 ou 1593. Il est japonais. Il naît dans la région de Kyoto en 1564 ou 1565. Les nombreuses citations qu’il fait dans ses livres des classiques de la littérature bouddhique ou confucéenne prouvent qu’il avait reçu dans ce domaine une bonne formation, peut-être dans un temple bouddhiste. Il se convertit très jeune au christianisme, peut-être dès 1582, et rejoint en 1584 les rangs de la Compagnie de Jésus. On l’y retrouve coadjuteur en 1586. En 1592, il est toujours coadjuteur, et enseigne la langue japonaise au Collège d’Amakusa41.

Fabian avait une quarantaine d’années lorsqu’il rédigea le dialogue intitulé Myôtei Mondô, parce qu’il met en scène deux dames nommées Myôshu et Yûtei. Fabian définit ainsi le sens de son ouvrage, dans une sorte de postface : « Ce Myôtei Mondô a été écrit parce que les dames nobles et les veuves ne peuvent pas facilement être visitées par un homme, fût-il religieux ; elles n’ont par suite aucun moyen de s’instruire des choses de la religion ; en auraient-elles le désir, ce serait en vain. J’ai donc composé le présent volume pour que ces personnes puissent lire et comprendre ces vérités, pour qu’elles sentent par suite combien désirable est le christianisme. Il se divise en trois tomes : le premier attaque et réfute le bouddhisme comme une loi perverse, car il repose sur le néant ; le deuxième discute les doctrines des confucianistes et shintoïstes et établit qu’il est une grande différence entre elles et le christianisme, véritable religion ; le troisième fait voir et exalte la vérité du christianisme, notre religion42. »

Le dialogue était naturellement écrit en japonais : il devait pouvoir être compris, même par des dames de la cour. Tout indique en effet dans le texte que Myôshu appartient à l’aristocratie et qu’elle a connu un sort enviable, dont elle ne jouit plus. Yûtei, qui est chrétienne, est apparemment d’un rang un peu inférieur.

Le premier et le second tome, consacrés aux sectes, sont passablement techniques, mais il y avait alors des femmes assez cultivées dans la bonne société pour entrer dans toutes les subtilités de la philosophie confucéenne ou l’enseignement des sectes bouddhiques. Beaucoup plus surprenantes sont les trois premières parties du troisième livre, qu’on pourrait prendre pour la mise en forme dialoguée d’un cours de philosophie à Coimbra ou à Goa. Le premier concept aristotélicien introduit dans les propos de Yûtei est celui de materia prima (en latin dans le texte japonais). C’est, dit-elle, un « être créé par le Seigneur de ma religion […] dont il a fait la substance de toutes choses ». Et pour que ce soit bien clair pour Myôshu, elle lui explique que c’est l’équivalent pour les chrétiens de l’in-yo du shintoïsme (soit le Yin et le Yang, les deux forces opposées et complémentaires dont le jeu perpétuel engendre les éléments). Suit la démonstration classique : point d’être créé sans créateur, etc.

Le Créateur, Seigneur de l’univers, est nécessairement unique. Cela se démontre 1° par sa perfection, 2° par sa toute-puissance, 3° par l’ordre qui règne dans sa création. Et il n’a pas de commencement, puisqu’il est lui-même à l’origine de tout.

Un deuxième concept aristotélicien est alors introduit par Yûtei, celui de spiritual sustancia (en portugais cette fois-ci dans le texte). « Ce qui veut dire, explique-t-elle, substance sans couleur ni forme. [Mais] que l’oeil ne la puisse voir ni les mains la saisir ne signifie pas nécessairement qu’elle n’existe pas. La loi générale est même que l’on trouve par ses propriétés l’essence des choses, qui ne saurait être vue des yeux ni touchée des mains. » Propriété, essence sont encore des notions aristotéliciennes classiques, qui ne sont pas expliquées, et dont l’emploi dans la définition de la « substance spirituelle » rend celle-ci incompréhensible. Comme on le faisait sans doute en ce temps-là à l’intention des scolastiques japonais, Fabian tourne la difficulté en illustrant les propos d’Yûtei par des exemples : le bateau qui semble glisser sur l’eau, mais dont on sait qu’il a besoin d’un pilote et de rameurs ; la pierre qui vole dans l’air et que quelqu’un a nécessairement lancée ; ainsi du ciel et de la terre, qu’un être invisible a aussi lancés un jour dans l’espace.

De la « démonstration » philosophique on passe alors à la théologie, comme dans le Curso conimbricense. Le lanceur invisible, Dieu, spiritual sustancia, est classiquement sapientissimo, misericordissimo, justissimo, omnipotente, toutes qualités qui se déduisent de son essence. Aucune d’elles ne saurait se trouver dans la materia prima.

La troisième partie du livre traite de l’anima racional (en portugais dans le texte). Chez Aristote, c’est le troisième terme d’une série qui comprend la vegetativa et la sensitiva. Yûtei, alias Fabian, en ajoute un quatrième, qui sert de base à l’ensemble : c’est l’être, le simple fait d’être (en portugais ou en espagnol : ser). Petite addition d’une grande portée quand on sait, et Fabian, manifestement, le savait, l’importance de la notion d’être dans la pensée occidentale. Il faut ici citer Jacques Gernet, commentant lui-même Benveniste (Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, p. 63-74) : « Benveniste démontre que les dix catégories d’Aristote (tout ce qui peut être énoncé du sujet, ou en un sens plus restreint tous les genres possibles, premiers et irréductibles, de l’être) recouvrent des catégories nominales et verbales qui sont particulières à la langue grecque […] Et il ajoute ceci qui est capital pour l’explication des différences générales des conceptions du monde en Chine et en Occident : “Au-delà des termes aristotéliciens, au-dessus de cette catégorisation [Fabian pense plus justement : au-dessous] se déploie la notion d’‘être’ qui enveloppe tout. Le grec non seulement possède un verbe ‘être’, ce qui n’est nullement une nécessité de toute langue, mais il a fait de ce verbe des emplois tout à fait singuliers… La langue a permis de faire de l’‘être’ une notion objectivable, que la réflexion philosophique pouvait manier, analyser, situer comme n’importe quel autre concept.” » L’analyse de Benveniste, continue Jacques Gernet, « met en lumière deux caractéristiques de la pensée grecque – et, plus généralement, occidentale – qui sont en rapport étroit avec la structure du grec et du latin : d’une part, l’existence de catégories dont le caractère d’évidence et de nécessité tient à l’usage qui est fait inconsciemment de la langue ; d’autre part, l’importance fondamentale dans la pensée philosophique et religieuse de l’Occident de la notion d’être. Tout au long de son histoire, l’Occident a été à la recherche de l’être par-delà les apparences43 ». Il est symptomatique que Fabian, écrivant en japonais, pour un public japonais relativement large, n’ait pu l’exprimer autrement qu’en langue portugaise, sans l’expliquer. L’illustration qu’il en donne aussitôt (« la catégorie des êtres ») ne rend pas du tout compte de ser : la totalité des êtres, ciel, terre, soleil, lune, étoiles, métaux, pierres, n’est pas une notion identique à l’être.

Apparence, forme, essence, toutes les notions aristotéliciennes mobilisées dans le texte pour rendre au plus près les notions philosophiques chinoises ou japonaises souffrent d’une infirmité foncière : elles sont analytiques, elles séparent, elles distinguent entre des catégories. Les Japonais, comme les Chinois, « refusent de distinguer radicalement entre la nature et son pouvoir de mise en ordre et de génération, [ils n’admettent pas] l’existence d’un monde de vérités éternelles séparé de celui des apparences et des réalités transitoires ». Pour des chrétiens, au contraire, « héritiers de la pensée grecque et de la scolastique médiévale, ces distinctions étaient […] si fondamentales, si évidentes et naturelles que leur caractère historique et leurs liens avec certaines catégories de langue ne pouvaient être perçus44 ».

En bon élève des jésuites, Fabian ne peut évidemment concevoir – ou s’il le conçoit, il ne peut l’avouer, mais il le fera quelques années plus tard – que la « différenciation des êtres » puisse être un phénomène ayant en lui-même sa propre explication. Il lui faut une cause première, extérieure et non point immanente au monde sensible, qui impose les formes et diversifie les objets. Il lui faut surtout « démontrer » que l’anima racional « ne vient pas du corps », que son essence vient d’ailleurs, que sa substance survivra à la dépouille. Lorsque Myôshu, arrivée à ce point du débat, finit par admettre que tout ce qui lui a été exposé est fondé en raison, son éducation proprement chrétienne peut commencer : c’est l’objet des quatrième, cinquième et sixième parties du dialogue, sur le paradis et l’enfer, les instruments du salut et de la damnation, etc. Mais l’essentiel s’est joué dans la partie proprement philosophique du débat : la raison, la raison seule, peut au terme d’une dialectique rigoureuse mener l’ignorant de bonne volonté au seuil de la Révélation. La quatrième partie du dialogue commence justement par ces mots, placés dans la bouche de Yûtei : « D’une façon générale, il est dans l’enseignement de cette religion des points qui se décident par des raisons, et d’autres où l’on ne recourt point aux arguments, mais résout la question en invoquant la tradition. Or donc les vérités jusqu’ici exposées, existence d’un seigneur du ciel et de la terre, présence dans l’homme d’un principe de vie appelé anima racional et apte à continuer dans une autre vie, sont de celles qui se prouvent par des raisons. Il en est de même de celle-ci : il faut que le Seigneur, en tant que source de justice, récompense les bons et punisse les méchants. » Et Myôshu conclut le dialogue en disant : « De toutes les raisons que vous avez apportées en réponse à mes questions, il n’en est aucune que je ne regarde comme bonne et convaincante ; maintenant donc, conduisez-moi au temple. »

*

Peu après avoir écrit ce dialogue édifiant, et en avoir encore débattu avec un célèbre philosophe néoconfucianiste, Hayashi Razan (1583-1659)45, le Frère Fabian apostasiait. Quelques années plus tard, en 1620, il écrivit une réfutation du christianisme intitulée Ha Daiusu (« Le Dieu des chrétiens confondu ») qui était un renversement complet des thèses soutenues dans le Myôtei Mondô46.

Des quatre Japonais venus en ambassade en Europe en 1582-1590, et entrés au noviciat de la Compagnie de Jésus à leur retour, un seul alla jusqu’au martyre pour confesser sa foi. C’est Julianus, mort le 18 octobre 1633. On ne sait rien de Mancius et de Martinus, sinon qu’ils moururent l’un en 1612, l’autre en 1623. Michaël fut apostat, comme Fabian.

Après l’éradication du christianisme, il ne fut plus question d’Aristote au Japon jusqu’au retour des Européens, après la restauration de Meiji. Mais Ésope, naturalisé japonais, continua à enchanter les lettrés et les petits enfants. L’Histoire sainte, revue et corrigée par la tradition orale, et coupée des bases philosophiques et théologiques que les missionnaires lui avaient données, continua de son côté à nourrir la piété des vieux catholiques japonais qui résistèrent jusqu’au milieu du XIXe siècle aux persécutions et à la pression d’un milieu culturel foncièrement hostile à la Voie qu’ils avaient choisie47.
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