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Préambule

Autour d’un hymne :
 région, religion, société et histoire


Avec l’aide de Mme Acarie, Bérulle établit en France l’ordre des Carmélites. Nous sommes en 1604, l’année où est représenté pour la première fois l’Othello de Shakespeare et où, aux Pays-Bas, Hans Jansen invente le microscope. L’édit de Nantes a été signé six ans plus tôt, la Réforme est sur le point d’échouer en Autriche et en Hongrie, tout comme la conspiration catholique en Angleterre, pays où Jacques Stuart a succédé depuis peu à Élisabeth Ire, la dernière Tudor : les Couronnes d’Angleterre et d’Écosse sont désormais unies, la Grande-Bretagne est née et l’Irlande a été définitivement soumise. Depuis quelques années, des compagnies commerciales anglaises ont commencé à s’installer dans une Inde sur laquelle règne encore le grand empereur moghol Akbar (r. 1556-1605), qui a conquis le Deccan, mais doit faire face à la rébellion de son fils, le prince Salîm, futur empereur Jahângîr (r. 1605-1627).

Cette année 1604, dans l’Inde d’Akbar, est celle d’un fait religieux qui n’eut guère de retentissement sur le coup. Une vaste entreprise éditoriale est menée à bien par celui que Jahângîr – qui le fit mettre à mort en 1606 pour avoir soutenu son fils rebelle Khusrau – présente ainsi dans ses mémoires :

Il y avait un hindou nommé Arjan à Gobindval sur la Beas [grande rivière du Panjab]. Il s’affirmait maître spirituel et avait, par sa prétention à la sainteté, gagné la dévotion de nombre d’Indiens simples d’esprit et même de certains musulmans stupides et ignorants. Ils l’appelaient Gurû. Nombre d’idiots de toute la région avaient recours à lui et croyaient implicitement en lui1.


Arjan (1563-1581-1606)I était en réalité le cinquième Gurû des sikhs. Son titre comme celui des neuf autres Gurûs sikhs sera ici constamment noté en forme translittérée et avec une majuscule pour distinguer l’usage sikh de ce mot de celui, complexe et varié, qui en est fait dans les contextes brahmanique et sectaire de l’hindouisme. En un mot, le concept de Gurû est crucial dans le sikhisme et renvoie d’une part à Dieu et à sa voix dans le cœur de l’homme, et d’autre part aux dix maîtres spirituels qui, divinement inspirés, se succédèrent à la tête de la première communauté – tandis qu’en climat hindou, l’on appelle « gourou » aussi bien un enseignant brahmanique, un guide spirituel que le maître d’une secte.

En 1604, donc, Gurû Arjan fait rassembler en un livre unique les hymnes composés par les maîtres qui l’ont précédé dans sa lignée spirituelle – les quatre premiers Gurûs des sikhs –, ainsi que des compositions de mystiques hindous et musulmans de son temps dont le contenu s’accorde avec la théologie qu’il a héritée de ses prédécesseurs. Ce livre est l’Âdi GranthII, « Livre premier », complété plus tard avec des hymnes de son père et prédécesseur par le dernier Gurû des sikhs, Gobind Singh (1666-1675-1707), qui déclara qu’après sa mort, ce livre même aurait statut de Gurû pour ses disciples.


« Je ne suis ni hindou ni musulman »

Dans un de ses hymnes, Arjan avait ainsi caractérisé sa religion :


Je n’observe pas le jeûne hindou ni celui du mois de ramadan,

Je sers Celui qui me protégera à la fin.

 

REFRAIN

L’Un est mon Krishna, mon Allah,

Pour l’hindou comme pour le Turc, c’est Lui qui décide.

 

Je ne fais pas le pèlerinage à La Mecque, ni ne rends de culte aux lieux de bain sacrés des hindous.

Je sers l’Un et nul autre.

 

Je ne pratique pas le culte hindou ni ne fais la prière musulmane.

J’ai pris l’Un sans forme dans mon cœur et l’y honore.

 

Je ne suis ni hindou ni musulman.

Mon corps et mon souffle appartiennent à Allah-Râma.

 

Dis, ô Kabîr : « Voici ce que je proclame :

Rencontrant le Gurû, le Cheikh, j’ai reconnu en Lui le Seigneur même2. »



Ce texte appellerait de nombreux commentaires. On remarquera en premier lieu un contraste fort entre la perception de Jahângîr, qui de sa cour d’Agra ou de Lahore aperçoit à Gobindval un agitateur hindou dont il juge prudent de se débarrasser, et celle d’Arjan, Gurû sikh qui se présente de manière insistante, couplet après couplet, comme n’étant ni hindou ni musulman, et qui se situe, comme l’indique bien le refrain, dans un au-delà des religions constituées que sont l’hindouisme et l’islam.

Il convient de souligner aussi que Jahângîr et Arjan ne font pas vraiment le même usage du terme persan hindû, dont on débat pour savoir depuis quand il renvoie à une appartenance religieuse3. Jahângîr, en effet, est encore l’héritier d’un usage socio-géographique du mot, que Persans et Grecs, puis Latins et Arabes, avaient de longue date utilisé pour désigner les populations vivant à l’est de l’Indus. Or, ces populations avaient dans leur immense majorité des traditions où jouaient un rôle important, sur le plan religieux, l’ensemble textuel d’origine orale appelé Veda, ainsi que des concepts comme l’ordre socio-cosmique (dharma) et la théorie des actes et de leur rétribution (karma), et, sur le plan social, le système des castes. Quand, à l’époque prémoderne, un membre de l’élite indo-musulmane comme Jahângîr dit ou écrit hindû, il ne distingue pas origine indienne et pratiques sociales et religieuses propres à l’Inde : c’est pourquoi le mot est rendu par « Indien » par le traducteur.

Pour l’Indien Arjan, premier Gurû né sikh, mais héritier spirituel d’un fondateur de lignée né hindou, le mot a exclusivement un sens religieux, et s’oppose tout naturellement à « musulman » sur ce plan. On trouve par contre dans son poème la trace d’une ancienne désignation ethnique des musulmans par les Indiens autochtones, puisqu’il parle aussi, à propos d’eux, de Turcs : les membres des dynasties indo-musulmanes qui dominèrent l’Inde descendaient en effet, dans leur grande majorité, de turcophones d’Asie centrale. Mais Arjan était bien sûr parfaitement conscient que nombre de musulmans indiens étaient des convertis, ou des descendants d’autochtones convertis.

On constate ensuite que l’hymne d’Arjan – et c’est inusuel – se termine par une citation. Le couplet repris par Arjan est de Kabîr (v. 1440-1518), tisserand de Bénarès né musulman, mais qui avait rejoint le courant des sants*. Ces derniers étaient des mystiques errants de l’Inde du Nord qui professaient leur dévotion à un dieu unique et dont Kabîr lui-même et Nânak (1469-1539), à qui les sikhs font remonter l’origine de leur religion, sont à juste titre tenus pour les principaux représentants. Cet hymne d’Arjan est ainsi à l’image même de l’Âdi Granth : il en reflète le côté accueillant d’œuvre ouverte.

On note enfin que, repris à son compte par Arjan, le distique de Kabîr manifeste l’amphibologie notée plus haut concernant la notion de gurû chez les sikhs. Kabîr récusait comme les autres sants l’idée d’un gourou humain, maître spirituel au sens hindou, et « Gurû » (dont l’arabe « Cheikh » est ici un synonyme) renvoie dans son couplet à la présence de Dieu en l’homme. Mais venant d’un Arjan, chef établi d’une communauté de disciples qui le vénèrent, les mots de Kabîr peuvent aussi bien faire référence à la conception selon laquelle Dieu se révèle comme Gurû à travers les paroles qu’il inspire à Arjan comme à ses prédécesseurs.




L’empereur et le Gurû : deux visions

Le contraste entre la vision d’Arjan et celle de Jahângîr met aussi en lumière deux phénomènes étroitement liés, l’un géopolitique, l’autre socio-économique, et qui ont été jusqu’à nos jours d’une importance cruciale pour l’histoire des sikhs, tout comme leur religion et inséparablement d’elle. Arjan œuvre au niveau régional. S’adressant, comme le montre bien sa rhétorique et comme ne manque pas de le détecter Jahângîr, à la fois à des hindous et à des musulmans, il cherche à étendre l’aire d’influence du sikhisme dans le Panjab. Dans le même temps, il donne à sa religion ancrage, organisation et visibilité : c’est ce que disent des entreprises menées par lui comme la construction d’un temple à Amritsar, la levée d’une dîme et la compilation d’un livre d’Écritures.

L’empereur, pour sa part, regarde Arjan du cœur de la capitale impériale. Cette dernière est, au moment de l’affaire qui nous occupe, Lahore, mais fut aussi, sous les Moghols, Delhi, Agra, Fatehpur Sikri ou encore, comme un temps sous Aurangzeb, Aurangabad : Timurides héritiers d’une culture nomade de l’Asie centrale turcophone, les empereurs se déplaçaient entre grandes villes avec leur cour et leur armée. De Lahore, Jahângîr voit Arjan dans le contexte des rapports complexes entre la capitale et les provinces qui forment l’empire, et, s’il l’aperçoit au fond de son Panjab, c’est qu’Arjan n’est pas seulement à ses yeux l’un des innombrables gourous de l’hindouisme sectaire, mais qu’il a acquis une stature régionale. Il a créé trois nouvelles villes dans lesquelles le commerce prospère, il a de très nombreux disciples, dont beaucoup viennent de la turbulente caste rurale des Jâts et sont zamîndâr (« maîtres de la terre » auxquels était affermée la perception de l’impôt foncier) ou paysans, et l’on s’adresse à lui en l’appelant sacchâ pâdshâh, « vrai empereur ». De surcroît, Arjan, déjà visible pour avoir acquis un pouvoir régional qui pourrait s’avérer inquiétant s’il s’appuyait sur une force armée, a reçu et peut-être accompagné de ses vœux le fils rebelle de Jahângîr.

Pour le maître de l’empire, Arjan représente donc, typiquement, une menace régionale. Sa mort sur ordre de l’empereur – il est selon la tradition emporté par Ravi lors d’un bain entre deux séances de torture – permet à Jahângîr d’adresser un message fort concernant toute tentative de faire émerger un pouvoir régional, panjabi en l’occurrence, susceptible de jouer contre l’empire. Elle lui permet aussi de signifier aux sikhs qu’il n’est pas disposé à laisser quelqu’un d’autre que son gouverneur régional contrôler ces indispensables intermédiaires de l’approvisionnement du trésor impérial que sont les zamîndâr.




Les sikhs dans l’histoire

Dans la droite ligne de ces remarques, on verra tout au long de ce livre que l’histoire des sikhs a été doublement marquée à toutes les époques par leur lien avec le Panjab et sa structure sociale, et par les rapports entre cette région et le gouvernement central de l’Inde.

Le présent ouvrage est en effet un livre sur les sikhs, et non sur leur religion, même si bien sûr le fait religieux est au cœur de leur histoire. Les sikhs étaient, d’après le recensement de 2001, près de 20 millions en Inde, dont ils forment 1,94 % de la population, et il n’est aucun adulte parmi eux qui ne fasse remonter leur histoire à l’enseignement de Gurû Nânak. Par contre, la question reste très débattue, aujourd’hui encore, de savoir si le sikhisme doit être considéré comme une religion séparée. Activistes sikhs et hindous, historiens revendiquant leur appartenance au sikhisme et historiens critiques ont à ce sujet des vues divergentes. Pour certains, le sikhisme serait une voie hindoue parmi d’autres, ou une secte de la mouvance des sants. D’autres ont voulu voir dans le sikhisme un syncrétisme d’islam et d’hindouisme. Enfin, nombre de sikhs considèrent leur religion comme une révélation sui generis, et d’autres mettent l’accent sur le caractère national de leur histoire dans le Panjab : « L’histoire des sikhs est l’histoire de la montée, de l’accomplissement et de l’effondrement du nationalisme panjabi », écrit par exemple Khushwant Singh, l’un des plus grands écrivains sikhs contemporains4.

Nous n’avons pas l’intention d’entrer dans ces débats, qui ont parfois été très vifs, et nous considérerons, en référence à des textes comme le poème de Gurû Arjan commenté plus haut, que le sikhisme, né dans le contexte d’un Panjab longtemps resté à l’écart du brahmanisme lettré, mais marqué par la présence de diverses formes d’hindouisme et par l’islam, surtout soufi, a évolué pour les sikhs comme une religion séparée dont il a tous les traits distinctifs : un fondateur, des Écritures appelées collectivement gurbânî (parole du Gurû), des lieux de culte propres, un calendrier religieux et des rites sacramentaux particuliers5. Quant au développement des études sur les sikhs et sur leur religion, nous en donnons un aperçu dans la note en ouverture de la bibliographie.

Les sikhs sont donc ici présentés tout d’abord à travers leur histoire, périodisée en trois grandes phases. La première, celle des dix Gurûs qui se succédèrent à la tête des sikhs aux XVIe et XVIIe siècles, se trouve correspondre chronologiquement à l’époque des grands Moghols : Nânak, maître d’une paisible communauté mystique, livre un témoignage direct sur la conquête du maître turc de Kaboul, Bâbar (ou Babur, r. 1526-1530), qui installa les Moghols en Inde, et Gobind Singh décède en 1708, à peine un an après le dernier grand Moghol, Aurangzeb. Entre-temps, la paisible communauté des premiers temps, le Nânak Panth (Voie de Nânak), a connu des divisions, et son courant majoritaire s’est organisé de manière de plus en plus structurée, jusqu’à se muer en une fraternité militante, le Khâlsâ (les Purs), fondée par Gurû Gobind Singh, qui établit qu’après sa mort, l’autorité du Gurû résiderait conjointement dans l’Âdi Granth et la communauté rassemblée (panth) : on parle alors de Gurû Granth et de Gurû Panth. De nos jours encore, l’appellation révérencieuse usuelle pour l’Âdi Granth est Gurû Granth Sâhib, ou encore Srî Âdi Guru Granth Sâhib.

La deuxième phase va des soulèvements paysans sous Bandâ Bahâdur, de la persécution des sikhs qui s’ensuit et de leur conquête du Panjab jusqu’à la Partition de 1947. En grand danger après l’assassinat de Gobind puis l’exécution de Bandâ au début du XVIIIe siècle, les sikhs sortent finalement vainqueurs des affrontements où ils sont en compétition avec Moghols et Afghans pour le contrôle du Panjab. Ils fondent dans la région un grand royaume dont le premier maharadjah est Ranjît Singh (r. 1799-1839), et qui dure une cinquantaine d’années, avant son annexion par les Britanniques. La pratique des décisions prises en commun, consubstantielle à la religion des sikhs au cours du XVIIIe siècle, tombe en désuétude avec l’exercice du pouvoir royal, et l’Âdi Granth est désormais le seul Gurû. Dans la Pax britannica, les sikhs prospèrent rapidement et sont les principaux bénéficiaires de l’ouverture des Canal Colonies qui font du Panjab le grenier de l’Inde ; leur fidélité aux Britanniques lors de la révolte des cipayes en 1857 et leurs qualités militaires leur valent par ailleurs un recrutement préférentiel dans l’armée. Au sein d’un espace public remodelé par le développement à l’européenne, la présence chrétienne et les réactions des réformistes hindous et musulmans, leur intégration à la société impériale s’accompagne d’un mouvement de réforme socio-religieuse qui voit triompher les partisans du retour aux sources et de l’affirmation d’une identité religieuse séparée de celle des hindous : ce courant donne alors à la religion sikhe les contours qu’elle a encore aujourd’hui, et le mouvement qui assure aux sikhs le contrôle de leurs gurdwaras les dote d’une organisation politique, l’Akâlî Dal. Les mouvements révolutionnaires, quant à eux, sont réprimés et échouent. Se rangeant massivement aux côtés du Congrès dans le mouvement national, les sikhs sont pris dans la tourmente de la Partition qui voit le Panjab divisé entre l’Inde et le Pakistan, au prix de vastes transferts de population accompagnés de massacres à grande échelle.

La dernière phase conduit jusqu’à l’époque contemporaine. Dans l’Inde indépendante, au nom d’intérêts économiques et politiques bien compris et en jouant de slogans religieux, les grands propriétaires terriens du parti sikh Akâlî Dal réussissent à imposer, en 1966, un redécoupage du Panjab sur une base officiellement linguistique. Dans le nouvel État où les sikhs sont – de peu – majoritaires, la révolution verte accentue les inégalités, et le fondamentalisme se développe, instrumentalisé tant par l’Akâlî Dal que par le pouvoir central. Un mouvement indépendantiste voit le jour, le terrorisme se répand, et la crise qui culmine en 1984 avec l’assaut du Temple d’or par les forces gouvernementales, l’assassinat d’Indira Gandhi et les massacres subséquents de sikhs ne se résout finalement qu’en 1992. Aujourd’hui, le Premier ministre de l’Inde est un sikh, tout comme le chef de son armée.

En suivant le fil de cette histoire, l’attention sera portée à l’évolution de la religion des sikhs et à la diversité sociale et religieuse parmi eux. L’accent sera mis sur les moments clés de leur histoire (prédication de Nânak, formation du Khâlsâ, réforme religieuse, Partition, création du nouvel État du Panjab en 1966, lutte pour la création d’un Khâlistân indépendant et événements de l’année 1984, etc.) et sur les personnages hors du commun (Nânak, Gobind Singh, Ranjît Singh, le révolutionnaire Bhagat Singh, le chef de file terroriste Bhindrânvâle, etc.). Il sera mis aussi, à l’occasion du traitement de telle ou telle période, sur certains thèmes importants comme le « monothéisme », le rejet de la caste, la martialité, le martyre ou encore le « service » (sevâ). Enfin, certains grands débats historiographiques et de sciences sociales et religieuses de ces vingt-cinq dernières années seront évoqués : ils concernent des questions aussi diverses que la constitution du canon, le débat entre histoire « traditionnelle » et histoire critique, le rapport entre région et État central (à l’époque moghole comme sous les Britanniques ou depuis l’indépendance), la formation des États successeurs de l’empire moghol, les minorités et le traitement particulier réservé à certaines castes, le droit personnel, le genre, les migrations, la mondialisation, etc.

En fin d’ouvrage, trois chapitres font le point sur les sikhs aujourd’hui, en Inde et dans le monde, sur la religion sikhe telle qu’elle est pratiquée de nos jours par le courant dominant, sur les sectes, leur enracinement social et leurs pratiques, et enfin sur divers aspects de la culture sikhe, dont certains sont bien sûr d’abord indiens ou panjabis.

La bibliographie mentionne tous les documents cités. Parmi eux, nous avons eu constamment à portée de la main pour écrire l’ouvrage de J.S. Grewal, The Sikhs of the Punjab, ceux de W.H. McLeod, Historical Dictionary of Sikhism et Sikhism (ce dernier notamment pour ce qui concerne le culte, les castes, les sectes et la diaspora dans la troisième partie), ainsi que The Encyclopaedia of Sikhism, de Harbans Singh, A History of Sikhs, de Kushwant Singh et Sikhism, d’Eleanor Nesbitt. La dette de ce livre à leur égard est immense, toute erreur n’étant bien sûr imputable qu’à son auteur.

Concernant les sources, dont il sera traité au fil de l’ouvrage, deux grands problèmes se posent. Le premier est leur rareté pour l’époque ancienne. Hormis l’Âdi Granth et les œuvres de Bhâî Gurdâs, on ne dispose guère que de quelques allusions dans l’historiographie en persan. Quant aux hagiographies de Nânak, les Janam-sâkhî, elles renseignent plus l’historien critique sur l’époque de leur composition que sur la vie du premier Gurû. De même, pour le XVIIIe siècle, le Dasam Granth, les manuels de code (Rahit-nâmâ) et les glorifications des sixième et dixième Gurûs (Gur-bilâs) sont riches d’enseignements, mais de maniement difficile en raison de la nature même de leur contenu (sans parler des difficultés linguistiques) ; les sources persanes, par contre, se font plus nombreuses. La situation s’améliore dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, notamment du fait de la présence européenne, et les sources abondent à partir du XIXe siècle, indiennes (sources en persan sur le royaume de Ranjît Singh par exemple) et européennes (voyageurs, administrateurs, premiers historiens des sikhs). Le deuxième problème concerne la religion. D’une part, toutes les sources sikhes anciennes et beaucoup de celles des XIXe et XXe siècles sont des œuvres commandées par la foi ou inspirées par la piété. D’autre part, tout un pan de la production savante sikhe au XXe siècle est informé par l’idéologie réformiste du courant Tat Khâlsâ.

Au terme de cette présentation, une dernière précision s’impose. Comme un survol de l’histoire des sikhs le laisse entrevoir, il est à certains égards tout aussi malaisé de parler de communauté sikhe que de sikhisme. Les divers groupes sociaux qui se réclament de l’enseignement de Nânak et de ses successeurs aujourd’hui comme au XVIIIe ou au XIXe siècle diffèrent en termes de croyances, de pratiques, d’appartenance sociale et de vision de la société. Même s’il est possible de distinguer un courant qui socialement s’impose, celui du Khâlsâ tel qu’il s’est reformulé à la fin du XIXe siècle, les frontières du sikhisme, comme celles de toute religion, sont floues. Beaucoup d’Indiens se disent sikhs qui ne se reconnaissent pas dans le Khâlsâ, et tous les Indiens qui se disent sikhs, même parmi ceux qui semblent appartenir au Khâlsâ, ne croient pas, ou pas complètement, ou pas exclusivement, à la religion appelée sikhisme.

En conséquence, il devrait être impossible de généraliser et, donc, de parler des sikhs sans préciser chaque fois l’époque, la partie du Panjab, la région de l’Inde ou le pays, l’appartenance sociale, les croyances, le sexe, etc. ; l’écriture d’un livre à leur sujet en serait d’une excessive complexité. On admettra donc que lorsqu’il est question, sans autres précisions, des sikhs, il est renvoyé à une sorte de « type idéal », un modèle fictif que l’on a simplifié en faisant comme si tous les sikhs ressemblaient à des hommes modérés du Khâlsâ6.







I- Les trois dates données pour les Gurûs sikhs à partir du deuxième sont respectivement celles de leur naissance, de leur accession au statut de Gurû et de leur mort.


II- On trouvera dans le glossaire en fin de volume la traduction et l’explication des principaux termes et notions.










Première partie

Du Nânak Panth au Khâlsâ
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Le Panjab





Chapitre 1

Le Panjab :
 région, histoire et cultures



Les oiseaux gazouillent tandis que chemine le voyageur ;

les barattons tournent dans le lait.

Quand l’aube paraît

s’allument de rouges lueurs ;

[…]

Les laboureurs mettent le joug à leurs bœufs,

eux qui doivent aller ouvrir des sillons dans la terre.

Leurs femmes sont à moudre le grain à la meule,

elles qui devront cuire les galettes.

Le monde se remet à ses activités […].

 
			


Une fois levés, ils se hâtent d’aller faire leurs ablutions,

ceux qui ont, la nuit, joui des plaisirs de la couche.

Rânjhâ s’en est allé, il est arrivé à la rivière ;

des bateliers la font traverser.

Sire Vâris Shâh ! Luddan est une grosse outre,

un pot de miel comme en remplissent les marchands.



Chantée ou récitée, cette strophe du plus grandiose et du plus célèbre poème narratif en panjabi résonne pour bien des Panjabis, et quelle que soit leur religion, comme l’évocation par excellence d’un tout début de journée dans les campagnes de leur région natale7. Le poème, Hîr de Vâris Shâh, achevé en 1767, raconte la plus célèbre légende d’amour panjabie, celle de Hîr et de son amant Rânjhâ, dont on trouvera le résumé en appendice, et la scène se situe au moment où le jeune homme, ayant quitté la mosquée où il vient de passer une nuit, arrive à la Chenab. Il va demander au batelier Luddan de le faire traverser, et c’est sur l’autre rive qu’il rencontrera Hîr : entre eux naîtra, au premier regard, un amour absolu.

Or, comme Dante est le poète de l’Italie et Shakespeare celui de l’Angleterre, Vâris Shâh, à travers la seule œuvre qui ait survécu de lui, est le poète du Panjab. Et si un sikh ne peut manquer d’être profondément ému en entendant les vers inoubliables du poète musulman, qui a su exprimer plus que tout autre artiste l’âme du Panjab, c’est que son sentiment d’appartenance communautaire est profondément enraciné dans sa région. Sauf les rares convertis et ceux, très peu nombreux, d’origine sindhie ou afghane, tous les sikhs, où qu’ils vivent aujourd’hui dans le monde, appartiennent à une famille originaire du Panjab et qui, dans la grande majorité des cas, a des attaches rurales. Et comme leurs dix Gurûs étaient eux-mêmes panjabis, le Panjab est aussi, s’ils sont religieux ou attachés à la religion de leur famille, leur patrie spirituelle : c’est au Panjab, des deux côtés de la frontière indo-pakistanaise, que se trouvent la plupart des sanctuaires et des lieux d’histoire et de mémoire des sikhs.

Le Panjab : quelle charge affective recèle ce nom pour ceux qui en sont originaires, comme pour beaucoup de ces Européens qui, sans en être natifs, y ont vécu ! Contrée de grandes rivières et de plaines alluviales, terroir agricole d’une richesse exceptionnelle, le Panjab est un carrefour de routes asiatiques au passé historique très riche, dès les époques reculées de la civilisation dite de l’Indus, des Vedas et des royautés indo-grecques. C’est aussi un carrefour de langues et de cultures où le sanskrit et le persan, le panjabi et l’ourdou ainsi que le hindi ont donné naissance à de grandes œuvres littéraires. C’est enfin une aire où naguère coexistaient une religion d’origine locale, le sikhisme, deux religions panindiennes, l’hindouisme et le jaïnisme, et les deux religions mondiales que sont le christianisme et l’islam, et où, à une époque ancienne, fleurit le bouddhisme.

Dans cette région, les sikhs, depuis la formation de leur première communauté au XVIe siècle, ne furent jamais majoritaires avant le redécoupage du Panjab indien en 1966. Ils formaient 13 % de la population du Panjab indivis en 1931, 33 % de celle du Panjab indien en 1961, et ils représentaient, en 2001, 59,9 % de la population de l’État dans ses frontières de 19668. Mais le lien des sikhs avec le Panjab s’est façonné et affirmé au fil du temps, jusqu’à pouvoir engendrer des confusions, dont voici trois exemples. On confond souvent l’écriture dans laquelle les sikhs et certains hindous notent le panjabi, la gurumukhî, avec la langue panjabie elle-même, alors que celle-ci est aussi écrite en alphabet arabe par les musulmans, et en écriture devanâgarî par d’autres hindous. On entend régulièrement dire, par des sikhs comme par des non-sikhs, que l’Âdi Granth est écrit en panjabi : nous verrons plus loin qu’il n’en est rien, et que la langue de base en est une forme de vieil hindi. Eleanor Nesbitt, enfin, rapporte qu’au Royaume-Uni de jeunes sikhs, qui souvent n’ont jamais vécu dans le Panjab et ont été éduqués surtout en anglais, utilisent de manière interchangeable, pour signifier leur appartenance religieuse, les termes « sikh » et « panjabi9 ».


Le Panjab des travaux et les jours

Le souvenir de la Partition est encore très présent dans la mémoire des sikhs, et il est entretenu par les récits familiaux, par le cinéma et par la littérature. Aussi, dans l’imaginaire sikh, le Panjab n’est-il pas celui qui est né du redécoupage de 1966 ni celui qui avait vu le jour en 1947, mais une patrie imaginaire dont les contours sont en gros ceux du grand Panjab britannique, et qui va des monts Sulaiman à la Yamunâ, et des premiers contreforts himalayens au désert du Thar.


Rivières et doâbs

Le nom de la région ne s’est imposé qu’à partir des conquêtes musulmanes : il s’agit d’un composé persan qui signifie littéralement les « cinq (panj) eaux (âb) ». Déjà au début du XIVe siècle, ce nom renvoie aux grandes rivières dont les eaux se mêlent pour rejoindre l’Indus sur sa rive gauche et qui sont, du nord-ouest au sud-est, la Jhelum, la Chenab, la Ravi, la Beas et la Satlej. Mais les sikhs ne manquent pas de souligner la bien plus grande antiquité d’une désignation propre à la région, en rappelant que cette dernière est appelée Pancanada (les cinq rivières) dans les deux grandes épopées sanskrites, le Ramâyâna et le Mahâbhârata.

Ces rivières ont donné au Panjab d’immenses étendues de terres fertiles, que sont venus encore accroître au fil du temps divers systèmes d’irrigation, et tout particulièrement le creusement de nombreux canaux à l’époque britannique. Mais l’Indus aussi, qui a donné son nom au Sind et à l’Inde, coule en terre panjabie sur environ deux mille kilomètres, du débouché des montagnes jusqu’à son confluent avec le Panjnad, comme on appelle le cours d’eau dans lequel se retrouvent les eaux des cinq rivières citées plus haut. À l’ouest et au nord de l’Indus, les monts Sulaiman et l’Hindu Kush, qui séparent le Panjab du Baloutchistan et de l’Afghanistan, sont percés de passes : la plus célèbre est celle de Khyber, qui a été depuis l’antiquité une voie d’accès à l’Inde, à plusieurs reprises, pour des envahisseurs ou des conquérants.

Les bandes de terre comprises entre les rivières sont localement désignées par le terme d’origine persane doâb (do-âb, « deux eaux ») : se succèdent ainsi le Sindh Sagar, le Chaj, le Rechna et le Bari Doâbs, prolongés vers l’est, entre la Sutlej et la Yamunâ, par le Malwa au nord et le Haryana au sud. Rechna Doâb, Bari Doâb et Malwa étaient jusqu’en 1947 les régions où se trouvaient le plus grand nombre de sikhs. Dans le Panjab indien d’aujourd’hui, c’est dans les campagnes que les sikhs sont majoritaires : ils forment, selon les districts, de plus de 60 % (district de Patiala, dans le Malwa) à près de 90 % de la population rurale (district d’Amritsar, dans le Bari Doâb), tandis qu’ils n’en représentent, dans les villes, qu’un tiers à deux cinquièmes. Ils ont largement contribué à faire du Panjab le grenier de l’Inde, bien que 70 % des terres irriguées du Panjab soient allées au Pakistan lors de la Partition, et ceux d’entre eux qui pratiquent l’agriculture et l’élevage forment aujourd’hui collectivement la paysannerie la plus riche d’Asie10.




La ronde des saisons

L’agriculture du Panjab dépend bien sûr du climat de la région, caractérisé par un régime de mousson et dont les températures varient d’un froid parfois vif en hiver, avec des gelées et de la neige dans le nord-est des plaines, à une chaleur d’avant-mousson souvent mortifère, notamment dans les régions les plus arides, autour de Multan et Bahawalpur, avec des températures pouvant dépasser 50 °C à l’ombre. Mousson et variations de température déterminent un cycle traditionnel de six saisons.

« C’est le mois de chet, le printemps (basant) est doux, et plaisant le bourdon. La forêt est fleurie devant ma porte […], le charmant coucou chante dans le manguier […], l’abeille bourdonne autour des branches en fleurs11. » C’est en ces mots que Nânak, exprimant son amour pour Dieu dans un poème inspiré des rondes des saisons du folklore, chante le début printanier de l’année. Dans la campagne panjabie, les champs de moutarde sont fleuris de jaune d’or et se partagent les terres cultivées avec le vert tendre des blés en herbe. La canne à sucre et les légumes d’été, plantés depuis peu, sont sortis de terre. Quand vient la fin du printemps, il n’y a guère d’activité dans les villages, mais pour les foyers ruraux les plus modestes, c’est la difficile époque de la soudure avant la nouvelle récolte de blé.

« Le mois d’âsârh est bon. Le soleil brûle le ciel. La terre endure la souffrance, se dessèche, le feu la consume. La fournaise fait s’évaporer toute trace d’humidité tandis que l’on se meurt dans la détresse, et il n’y a aucun répit. Le char du soleil continue sa course12. » Voici la torride saison sèche qui, de fin avril à fin juin, précède l’arrivée de la mousson. C’est aussi, jusqu’à début juin, celle de la moisson d’été, appelée de son nom arabe rabî‘ en Inde du Nord, mais plus communément harî au Panjab : avec la récolte du blé, de l’orge et des pois chiches, l’activité agricole bat son plein. Il faut aussi veiller à l’irrigation des légumes et de la canne à sucre, plantés au printemps : l’on entend aux abords des villages les moteurs des puits tubés à pompe et aussi, parfois, le grincement d’une noria actionnée par un buffle ou un chameau. Le dernier mois de chaleur extrême avant les pluies correspond à une période de repos, qui est aussi souvent celle des foires et de leurs festivités.

Arrive ensuite la mousson, espérée et redoutée. « La saison est venue des nuages et de la pluie […], chante Nânak. Les éclairs sont terrifiants […]. Les étangs sont pleins et les prairies inondées. C’est la saison des pluies ; le temps est venu des réjouissances. Il pleut durant la nuit noire […] ; on entend les grenouilles et les paons, le coucou bigarré chante et les serpents vont et mordent. Les moustiques piquent et les bassins débordent13. » Au paysan, il faut l’eau de la mousson pour planter le riz, mais des pluies trop fortes peuvent endommager sa maison et ravager ses champs, et leur absence avoir des conséquences désastreuses. Si la mousson a été bonne, la moisson d’automne, appelée kharîf en Inde du Nord et saunî en panjabi, sera abondante. Elle s’étend de mi-septembre à fin novembre, alors que la température redevient agréable : c’est l’autre grande phase de travail dans les campagnes. Cette période est aussi celle du labour et des semailles du blé, de l’orge et des lentilles dans les champs qu’avait inondés la mousson, celle de la plantation des légumes d’hiver (carottes, navets, choux-fleurs).

« C’est l’hiver et le temps du gel, poursuit Nânak. Dans la forêt la sève ne monte plus, dans les prés l’herbe se dessèche14. » Cette saison est habituellement aussi marquée par des pluies, qui permettent une bonne récolte de fourrage pour le bétail. Elle se termine par le labour et la préparation des champs pour les semailles du début du printemps : un nouveau cycle peut commencer.




Villes et campagnes

Avec à peine plus d’un tiers de population urbaine (33,95 %), soit un peu plus que la moyenne indienne (27,78 %), le Panjab indien, qui compte environ 24,5 millions d’habitants, reste un État essentiellement rural15. Des villages de pisé et, de plus en plus, de brique, reconstruits sur leurs propres ruines d’époque en époque, y succèdent à d’autres villages semblables dans l’immense espace des plaines agricoles. Il est toutefois, par rapport à l’époque de Nânak, un changement écologique majeur : la quasi-disparition des forêts. Ces dernières, où Bâbar jadis chassa le rhinocéros et où au XVIIIe siècle les sikhs, persécutés par les Moghols et pourchassés par les Afghans, trouvaient refuge, n’ont pas survécu aux déboisements des XIXe et XXe siècles, et avec elles a disparu une partie de la faune du Panjab, lions et tigres notamment.

Quant aux villes les plus importantes du Panjab, elles se trouvent aujourd’hui au Pakistan. La principale est Lahore, qui fut du Xe au XVIIIe siècle capitale provinciale et même, parfois, sous les Moghols, capitale impériale, et de 1799 à 1849 la capitale du royaume sikh du Panjab. Une autre cité au passé prestigieux est Multan, qui avait été un important centre de pouvoir au temps du royaume arabe du Sind au VIIIe siècle, qui attira des intellectuels musulmans et des soufis prestigieux, et qui fut un grand marché au carrefour de routes commerciales entre les mondes indien et iranien. Du côté indien de la frontière actuelle, les deux villes les plus importantes sont Amritsar, principal centre religieux des sikhs, et Chandigarh, capitale commune du Panjab et du Haryana ; des cités comme Patiala et Kapurthala gardent leur prestige de capitales d’anciens États princiers.






Le Panjab avant Nânak

Du passé dont témoignent ces grandes villes, les sikhs ne sont pas peu fiers. Quelles que soient les diverses représentations qu’ils s’en fassent et les interprétations qu’ils en construisent, l’histoire du Panjab est aussi leur histoire, et elle commence pour eux avec la civilisation dite de l’Indus (du VIIIe au IIe millénaire avant l’ère chrétienne), dont l’une des deux plus grandes villes était située au bord de l’ancien cours de la Ravi, à cent cinquante kilomètres de Lahore, sur le site de l’actuel village de Harappa. Un autre site important se trouvait au bord de la Satlej, à Ropar. Puis, au IIe millénaire avant l’ère chrétienne, le Panjab fut la première grande région aryanisée de l’Asie du Sud, et nombre d’indices montrent qu’il est l’horizon géographique de la partie la plus ancienne du Veda, les hymnes du Rigveda : c’est là un autre sujet de fierté pour les sikhs, même si Nânak appela ses disciples à se détourner des Vedas. Mais le centre de la culture védique ne tarda pas à se déplacer vers la région du Gange et de la Yamunâ, et le Panjab resta durablement dans une forme de marginalité par rapport au brahmanisme et à sa culture sociale, marquée par le système des castes.


D’Alexandre le Grand à Bâbar

Le temps fort suivant dans l’histoire de leur région est, pour les sikhs, l’expédition d’Alexandre le Grand, qui traversa la région de part en part, le long de la vallée de l’Indus, qu’il franchit en 326, jusqu’à Taxila, puis en longeant celle de la Jhelum, avant de retrouver l’Indus dans la région de l’actuelle Dera Ghazi Khan. L’accueil chaleureux du roi de Taxila, la résistance acharnée de Poros, vaincu puis réinstallé sur son trône, et la terrible bataille avec les Malliens du Bari Doâb constituent les épisodes les plus fameux du passage en Inde d’Alexandre. Les trois Alexandries fondées par le Macédonien dans le Panjab ne survécurent guère à son épopée : Alexandrie Bucéphale près de l’actuelle Rawalpindi, Alexandrie Nicée près de Jhelum et Alexandrie des Sogdes sur l’Indus, près de Dera Ghazi Khan. Mais la légende d’Alexandre et son nom sont revenus dans le Panjab grâce à la littérature persane et aux magistrales versions du roman d’Alexandre composées par Ferdowsi (v. 940-1020) dans son Livre des rois et par Nezâmi (v. 1141-1209) dans son Livre d’Alexandre, où le conquérant cherche en vain à boire à la source d’immortalité gardée par le prophète Khezr, mais où, devenu finalement prophète du Dieu unique, il parcourt le monde et découvre la Cité heureuse des hommes vivant égaux entre eux. Le prénom Sikandar, version indienne du persan Eskandar, est aujourd’hui encore très courant parmi les sikhs.

Peu après le départ d’Alexandre, le Panjab fut intégré à l’empire maurya qui, à l’époque de son plus grand roi, Ashoka (r. 268-233 av. J.-C.), s’étendait du Bengale à l’Afghanistan, mais connut bientôt une nouvelle domination grecque. Vers – 200, les rois grecs de Bactriane étendirent leur domination sur une bonne partie de l’Inde du Nord-Ouest. Dans le Panjab, l’histoire de ceux que l’on appelle les Indo-Grecs est particulièrement liée au nom de Ménandre, qui annexa la plus grande partie des territoires situés entre le Gange et la Yamunâ, et qui figure, sous le nom de Milinda, dans un célèbre dialogue bouddhique, où il questionne le moine Nagasena16. Après des intrusions des Shakas et des Scythes, Iraniens des steppes d’Asie centrale, le Panjab fut à nouveau intégré à un grand empire, celui des Kushans, eux aussi originaires de l’Asie centrale iranienne : c’est à l’époque de leur principal souverain, Kanishka (r. 78-101), qu’apparaît pour la première fois l’image du Buddha, sur des monnaies et dans la statuaire de l’art dit du Gandhara. À cette époque, le bouddhisme, en pleine expansion, est une religion importante de longue date dans le Panjab, où elle a laissé de nombreuses traces artistiques et archéologiques. Les sikhs ne manquent pas de souligner des points de convergence en matière de doctrine, d’éthique et de méditation entre la doctrine prêchée par le Buddha et la voie de Nânak17.

Après celle des Kushans, le Panjab connut brièvement, au début du IIIe siècle, la domination des Iraniens de Perse au temps de l’empereur sassanide Ardashir, avant d’être incorporé à un troisième grand empire indien : celui des Guptas. Mais au début du VIe siècle, la pression centrasiatique devint une fois encore trop forte et, du Ve au VIIe siècle, le Panjab fut soumis aux Huns, que repoussa le roi indien Vardhana. Le fils de ce dernier, Harsha (r. 606-647), bâtit un grand royaume dont la capitale se trouvait à Kanauj, et dont faisait partie tout l’est du Panjab. Au cours des siècles qui suivent le règne de Harsha émergent en Inde des royaumes régionaux souvent en conflit avec leurs voisins, mais suffisamment stables pour que se forment des cultures régionales distinctes. Le Panjab est alors sous la domination des Hindû Shâhîs dans les doâbs de l’Indus et de ses affluents, et sous celle des Tomaras entre la Sultlej et la Yamunâ.

Conquis au tout début du XIe siècle par Mahmûd de Ghazni (r. 997-1030), le Panjab fut intégré pour un siècle et demi à un royaume centré sur l’Afghanistan et l’Asie centrale. Le dernier gouverneur ghaznévide de Lahore en fut délogé à la fin du XIIe siècle par les nouveaux maîtres de l’Afghanistan, les Ghorides, dont les généraux turcs conquirent presque toute l’Inde du Nord. Le Panjab devint une province du sultanat de Delhi, mais les doâbs de l’ouest passèrent bientôt sous le contrôle des Mongols, successeurs de Gengis Khan, avant que Taimûr (Timour, Tamerlan) n’envahisse l’Inde à la fin du XIVe siècle et ne soumette tout le Panjab. Les derniers sultans de Delhi, les Lodîs, reprirent le contrôle de l’Inde du Nord au cours de la seconde moitié du XVe siècle, mais déjà Bâbar, nouveau maître de l’Afghanistan, marchait sur l’Inde : il occupa le Panjab au début des années 1520, avant de défaire Ibrâhîm Lodî (r. 1517-1526) à la bataille de Panipat en 1526. « Après avoir attaqué le Khorasan, écrivit Nânak, Bâbar terrifia l’Hindoustan. Le Créateur lui-même n’est pas à blâmer ; il érigea le Moghol en messager de la mort18. »




La société panjabie à l’époque de Nânak

Conséquence de cette histoire tourmentée, la configuration sociale du Panjab à l’époque de Nânak diffère considérablement de celle de la plaine gangétique. C’est non le système des castes qui en est le trait dominant, mais la distribution spatiale de tribus diverses par leur langue et leur appartenance religieuse.

Au nord-ouest, de part et d’autre de l’Indus, se rencontrent des Baloutches au sud et des Pathâns au nord, musulmans et de langue iranienne. Comme les populations islamisées de langue indienne établies dans la partie nord du Sindh Sagar Doâb – Gakkhars, Âvâns et autres Janjûâs –, ils sont divisés en tribus souvent rivales. Au nord-est, les roitelets hindous de divers clans râjpûts tiennent les collines des Shivaliks que découpent des vallées ravinées et broussailleuses : c’est là que leurs ancêtres se sont retranchés à l’époque des conquêtes musulmanes. Ils vénèrent tout particulièrement Shiva et la Devî (Être suprême au féminin), et des brahmanes sont présents à leur cour et dans leurs bourgs, où règne le système des castes. Les campagnes du reste du Panjab sont le domaine des tribus partiellement islamisées des Jâts. Ces derniers, venus du Sindh et ayant repoussé une bonne partie des Gujjars et des Râjpûts, sont passés de l’élevage nomade à l’agriculture avec la sédentarisation. Dans leurs villages souvent fortifiés, ils ont conservé des traditions martiales en même temps qu’une culture égalitaire, sous l’autorité d’un conseil de village élu de cinq membres ; mais ils affirment leur supériorité sur les castes d’artisans à leur service. En voie de lente islamisation ou hindous à l’écart de l’influence du brahmanisme, ils font de leurs villages des unités largement autonomes, dont le rapport à l’État se cantonne généralement au paiement d’un revenu en nature.

Les villes, dont le commerce prospère dans cette riche région charnière, sont sous l’emprise économique des castes de marchands hindous comme les Khatrîs et les Arorâs, et sous le contrôle politique, administratif et judiciaire d’une élite musulmane turque et afghane entourée de descendants de convertis. L’évocation de son arrivée à Multan en 1334 par le célèbre voyageur arabe Ibn Battûta (1304-1377) donne un exemple des personnages qui formaient le cercle restreint du pouvoir local à l’époque du sultanat de Delhi.

L’émir de Multan était Qutb al-Mulk, un des grands émirs et des plus vertueux. Lorsque je fus introduit auprès de lui, il vint au-devant de moi, me serra la main et me fit asseoir à ses côtés. Je lui offris un esclave, un cheval et un peu de raisins secs et d’amandes, denrées qu’on ne trouve pas en Inde, qu’on importe du Khurâsân et qui est donc le plus précieux cadeau à faire aux Indiens. L’émir était assis sur un grand banc couvert d’un tapis. Près de lui se tenaient le cadi Sâlâr et un prédicateur dont j’ai oublié le nom ; à droite et à gauche les chefs des troupes et les officiers qui portaient l’armure du gouverneur entouraient l’émir19.







Religions, langues, cultures

Une autre conséquence de l’histoire du Panjab à l’extrémité ouest de la grande plaine indo-gangétique et au débouché des passes qui permettent l’accès terrestre au monde indien depuis l’Asie centrale et le monde iranien est la diversité religieuse et linguistique de la région. L’hindouisme populaire tout comme certains systèmes philosophiques hindous sont mentionnés dans les hymnes de Nânak. Il en va de même de l’hindouisme sectaire : comme nous le verrons, il émane de certaines compositions d’auteurs non sikhs de l’Âdi Granth une fragrance de dévotion krishnaïte et, comme Kabîr, Nânak fait souvent référence aux doctrines et au yoga postural des ascètes shivaïtes de la secte des nâths20. Le fondateur de cette dernière, Gorakhnâth, aurait vécu au XIIe siècle et serait né à Tilla, près de Jhelum. Nânak s’adresse enfin, dans ses hymnes, aux représentants de l’islam officiel, le cadi notamment, ainsi qu’à la principale figure du soufisme, le maître confrérique ou cheikh. Toutes ces traditions demeurent présentes dans le Panjab aujourd’hui, mais la Partition et ses énormes transferts de population ont opéré dans la douleur et le sang une division géographique selon des lignes religieuses, rassemblant pratiquement tous les musulmans du côté pakistanais de la frontière, et quasiment tous les sikhs et tous les hindous du côté indien.


Les langues du Panjab : panjabi, persan, hindi, ourdou, anglais

Sur le plan linguistique, au début du XVIe siècle comme encore aujourd’hui, la langue parlée dans la région est le panjabi, dans la diversité de ses dialectes. Le panjabi fait partie des langues indo-aryennes du nord de l’Inde21. D’après les recensements de 1998 au Pakistan et de 2001 en Inde, il comptait, tous dialectes confondus, près de 74,5 millions de locuteurs au Pakistan et près de 28 millions en Inde22. Comme beaucoup de sa grammaire, le panjabi a hérité l’essentiel de son lexique du moyen indo-aryen issu du sanskrit, langue à laquelle il a fait de nombreux emprunts, notamment dans le domaine du vocabulaire religieux des hindous et des sikhs. Conséquence de la longue période de domination musulmane, on y rencontre aussi nombre de vocables persans ou arabo-persans, plus ou moins adaptés phonétiquement. Avec la colonisation britannique, d’autres emprunts ont été faits à l’anglais, et depuis 1947 se font sentir les influences respectives du hindi en Inde et, plus encore, de l’ourdou au Pakistan.

Fondamentalement rural, le panjabi a, comme l’écrivit un spécialiste anglais au XIXe siècle, « une fragrance de blé fraîchement moulu et un parfum de fumée de chaumière ». Il se note, nous l’avons vu, en écriture arabe parmi les musulmans et en gurumukhî chez les sikhs et les hindous, et parfois aussi, chez certains de ces derniers, dans la devanâgarî du sanskrit et du hindi. Les Panjabis chrétiens, quant à eux, utilisent l’alphabet arabo-persan au Pakistan et la gurumukhî en Inde.

N’ayant jamais joui d’un statut officiel jusqu’à ce qu’il devienne en 1966 la langue nationale du nouvel État indien du Panjab, le panjabi se compose aujourd’hui encore d’un ensemble de dialectes, parlés dans la vaste aire géographique comprise entre Peshawar, Mithankot et Ambala. La langue standard qui s’est imposée dans la presse, à la radio et à la télévision ainsi que dans la littérature moderne est l’idiome parlé dans la région de Lahore et Amritsar et appelé mâjhî (centrale).

En Inde aujourd’hui, tous les Panjabis éduqués connaissent aussi le hindi, langue officielle de l’Union indienne, et bon nombre d’entre eux maîtrisent très bien l’anglais, comme c’est également le cas au Pakistan. Mais dans ce dernier pays, c’est l’ourdou, langue nationale, qui est la langue officielle et celle de l’instruction publique dans le Panjab. À l’époque de Nânak, le bilinguisme des personnes instruites se faisait avant tout avec le persan, qui fut la langue officielle du Panjab pendant toute la période de domination musulmane et le resta à l’époque du royaume sikh. Durant tout ce temps, le persan fut aussi au Panjab une importante langue littéraire et religieuse. Mais d’autres langues de culture étaient en usage dans la région : l’arabe, langue du Coran et d’une bonne partie des sciences islamiques traditionnelles, le sanskrit de la littérature brahmanique, ainsi que deux dialectes littéraires du hindi, le braj des littératures de dévotion hindoue en Inde du Nord-Ouest, et l’idiome littéraire composite des sants appelé sant-bhâshâ.




La culture populaire panjabie

Une présentation de la patrie des sikhs serait incomplète sans quelques mots de sa culture populaire et de son héritage littéraire. La culture populaire que les sikhs partagent avec tous les Panjabis s’est construite durant des siècles de vie commune. En Inde et au Pakistan, elle reste très vivace, et nous pouvons en mentionner quelques traits frappants. De part et d’autre de la frontière indo-pakistanaise, les proverbes qui émaillent les conversations villageoises renvoient à un fonds commun de vieilles croyances : « On peut survivre à la morsure d’un serpent, pas à celle du mauvais œil. » Les mêmes chants rythment les divers moments de la vie. Les mâhîâ (trois vers) et les dholâ (trois ou cinq vers) sont des chansons d’amour. Les bolî (deux vers) peuvent traiter de n’importe quel sujet. Dans les shahâna, la future épouse dit sa douleur de quitter ses parents. Dans la plupart des chansons du rouet ou de la meule, interprétées par les femmes et les jeunes filles, une fiancée exprime ses rêves de bonheur conjugal ou au contraire, comme dans la bolî ci-dessous, sa peur du mariage arrangé par ses parents, alors qu’elle aime en secret un autre homme que celui auquel on la destine.


Soleil, lune, écoutez ! Mes yeux versent des pleurs.

Tout le monde se rit, je file mes malheurs.



Dans les villages, le passage de bardes itinérants (dhâdhî) reste un spectacle assez fréquent. Ces bardes colportent toutes sortes de chants et d’histoires, mais on aime tout particulièrement les entendre conter les légendes d’amour. Ils chantent après les travaux du jour, à la tombée du soir, et leur prestation peut se prolonger jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les passages chantés sont accompagnés à la sârangî, sorte de viole à cordes de résonance, à l’iktârâ, petit instrument à une seule corde pincée, ou au chimta, longue pince à braises dont on fait claquer le bec. Les histoires qu’ils racontent sont de nature et d’origine diverses. Il peut s’agir d’aventures épiques, généralement indiennes et même locales, en forme d’épopées (vâr) ou d’histoires d’amour (prem-kathâ). Certaines de ces dernières viennent de l’Arabie, comme celle de Laila et Majnûn, d’autres du monde iranien, comme la légende de Shîrîn et Khusrau ; d’autres encore, tirées de la mythologie hindoue, sont panindiennes. Mais les plus appréciées des auditoires populaires sont les légendes des pays de l’Indus, comme celle de Hîr et Rânjhâ déjà mentionnée. Toutes racontent des histoires d’amours contrariées par les barrières sociales et finissent tragiquement. Elles fonctionnent pour les Panjabis comme des mythes, formant un système symbolique selon lequel ils peuvent organiser et penser l’expérience. Ces légendes ont aussi régulièrement fait l’objet de traitements littéraires, notamment sous la forme de longs poèmes narratifs, comme nous l’avons vu avec Hîr de Vâris Shâh, et certains de ces textes ont atteint une popularité telle que, souvent utilisés par les bardes lors de leurs récitations, ils sont retournés à la tradition orale.

À travers la diaspora panjabie, certains traits de cette culture populaire sont entrés dans la nouvelle culture mondialisée : tel est le cas, par exemple, des séances rituelles de chants soufis, appelés qavvâlî, que Nusrat Fateh Ali Khan a popularisée sur les cinq continents, ainsi que de la danse de toutes les célébrations panjabies, des mariages aux fêtes religieuses, le spectaculaire et vigoureux bhangrâ, dont la musique et le rythme se sont fort bien accommodés d’un traitement dans le style de la musique populaire occidentale.




Les littératures musulmane et sikhe en panjabi

Quant à l’héritage littéraire en panjabi, il est double : musulman et sikh. Multan, tombée sous domination musulmane dès l’époque du royaume arabe du Sind (VIIIe siècle), fut longtemps le principal foyer culturel du Panjab. Lahore était alors dans son orbite d’influence et ne devint une capitale régionale qu’à l’époque des Ghaznévides. Il n’est donc pas étonnant que, jusqu’au XVIIIe siècle, le panjabi littéraire des auteurs musulmans de la région de Lahore soit émaillé de multanismes23.

Cette mixité dialectale est présente dès la première attestation de la littérature musulmane en panjabi : les couplets et les hymnes de Shaikh Farîd (m. 1575), préservés dans l’Âdi Granth. Par la suite apparaissent des œuvres où s’entrecroisent de diverses façons héritage de l’Inde classique et de l’islam, canons persans et culture populaire du Panjab. Les plus grandes réussites littéraires d’auteurs musulmans sont des poèmes soufis appelés kâfî et les longs poèmes narratifs évoqués plus haut, les qissa (histoires). Les kâfî, formellement proches des ballades folkloriques et longtemps transmises oralement, sont surtout destinées à être chantées dans les qavvâlî24. Celles de Shâh Husain (XVIe siècle), Sultân Bâhû (XVIIe siècle), Bullhe Shâh (XVIIIe siècle) ou Khwâja Ghulâm Farîd (XIXe siècle) dénoncent l’hypocrisie ritualiste au nom d’un mysticisme fusionnel fondé sur l’amour. Dans ces textes, le soufi s’identifie souvent dans sa quête de Dieu à une héroïne des légendes locales désireuse de s’unir à son aimé, ou encore à la jeune fille de certains chants du rouet filant sa dot pour se rendre agréable à son futur époux, comme ici :


Mon rouet est inestimable, amie,

Avec lui je file en perfection, amie,

Mon rouet est inestimable, amie.

À chaque tour de rouet, il me souvient de toi25.



Quant aux qissa, attestés dans la littérature panjabie depuis le XVIIe siècle, ce sont des lais qui racontent dans un idiome élaboré les légendes de la tradition orale. Apparentés aux masnavî persanes et ourdoues, ils en diffèrent toutefois en ce que, d’une part, ils narrent toujours une histoire, généralement d’amour, et que, d’autre part, ils sont pour la plupart écrits en strophes non de deux, mais de quatre vers rimés, selon une tradition typiquement indienne. En outre, leur métrique n’est pas fondée sur une alternance de syllabes brèves et longues comme dans la prosodie arabo-persane et ourdoue, mais sur le nombre de mores et les ictus, comme dans la poésie panjabie traditionnelle26. Enfin, le dernier vers de chaque strophe comporte en général le nom de plume du poète (arabo-persan taxallus, hindi et panjabi châp). Ces qissa ont en général pour titre le nom de l’héroïne suivi de celui du héros ou de l’auteur. L’héroïne y joue toujours le rôle le plus actif et imagine les stratagèmes qui lui permettront de rencontrer son aimé à loisir. Le premier qissa qui soit parvenu jusqu’à nous n’avait pas pour auteur un musulman, mais un hindou : il s’agit de Hîr de Damodar (début du XVIIe siècle). Ensuite, de nombreux qissa furent composés jusqu’aux années qui suivirent la conquête britannique et, avec le temps, certaines légendes en vinrent à être liées au nom du poète qui en avait écrit la version la plus magistrale. Émergent Mîrzâ Sâhibân de Hâfiz Barkhurdâr (fin du XVIIe siècle), Hîr de Vâris Shâh, écrite en 1766-1767, Sassî de Hâsham Shâh (m. 1823), Sohnî Mahînvâl de Fazl Shâh (m. 1890), Pûran bhagat de Qâdir Yâr (m. 1892) et Saif al-Mulûk – une histoire inspirée des Mille et Une Nuits – de Mîân Muhammad Bakhsh (fin du XIXe siècle)27.

Des qissa furent aussi composés par des auteurs sikhs, tout comme des poèmes épiques inspirés de la tradition orale et appelés vâr. La littérature des sikhs sera traitée en détail dans plusieurs chapitres de ce livre, et nous mentionnerons simplement ici les grandes étapes de la formation du corpus de base de leurs écrits religieux. Après l’Âdi Granth, dont la langue de base est composite, avec un élément vieux hindi dominant et un élément panjabi ancien non négligeable, une bonne partie de la littérature des sikhs fut rédigée en langue braj (hindi littéraire occidental) : ainsi la quasi-totalité de leur deuxième livre sacré, le très hétéroclite Dasam Granth (« Livre du dixième » Gurû), compilé par Bhâî Manî Singh (1644-1734) au début du XVIIIe siècle et qui consiste en écrits attribués à leur dixième et dernier gourou humain, Gobind Singh (1666-1675-1707)28. La langue de certains textes, jusque dans le Dasam Granth, est même le persan ou le sanskrit. Sont toutefois écrits en panjabi les Janam-sâkhî, « témoignages de naissance », hagiographies du premier Gurû, Nânak (1469-1539), composées entre le XVIIe et le XIXe siècle, et certains textes épiques dits Gur-bilâs (plaisir des Gurûs), vantant les exploits guerriers des sixième et dixième Gurûs29.




La panjâbiyyat

Reflet saisissant du riche héritage linguistique de leur langue, c’est un mot récent de facture arabe sur une base indienne qu’utilisent les Panjabis pour désigner ce qui fait leur singularité : panjâbiyyat, littéralement « panjabité ». Le terme renvoie tout à la fois à leur langue, à leur style de vie et à leurs goûts, qu’il s’agisse d’habillement, de cuisine, de musique, de danse, de plaisanteries, etc. Cette panjâbiyyat est de plus en plus donnée à voir dans le cinéma indien contemporain, où la représentation des Panjabis, qui a beaucoup changé depuis les années 1990, tient compte de leur immense réussite en Inde et dans le reste du monde, ainsi que du succès planétaire de divers aspects de leur culture. Nous avons déjà cité le bhangrâ et la qavvâlî ; nous pourrions ajouter, pour l’habillement féminin, le shalvâr-qâmîz (pantalon bouffant et longue tunique) et son dupattâ (longue écharpe aux pans rejetés derrière les épaules), pour la cuisine, les restaurants panjabis de toutes les grandes villes occidentales et, pour l’humour, les histoires drôles des sikhs.

Enfin, la panjâbiyyat renvoie aussi à des valeurs fondamentales, comme l’hospitalité et un certain code d’honneur et de prestige appelé, d’un mot d’origine arabe, ‘izzat. Ce dernier concerne divers volets de la vie sociale, comme le désir de ne pas perdre la face, la fierté de posséder des terres, la réussite du mariage des enfants et l’attention portée par la famille au comportement des filles, tout particulièrement en matière de fréquentations masculines.












Chapitre 2

Les débuts du Panth
 (vers 1500-1606)



À l’intérieur Toi, et à l’extérieur Toi, en chacun de mes atomes Toi !

Seigneur, le confident de mon cœur, c’est Toi !

Tu es la chaîne, Tu es la trame, Tu es tout pour moi.

Dit Husain le fakir du Seigneur : Je n’existe pas, Tu es tout,



chante en panjabi Shâh Husain, le soufi excentrique de Lahore30. Et Ravidâs, le tanneur de Bénarès, lui fait ainsi écho en sant-bhâshâ :


Tu es moi, je suis Toi, quelle est la différence ?

C’est comme l’or et le bracelet, l’eau et la vague.

 
			


REFRAIN

Si je ne commettais aucun péché, Ô Dieu infini,

Comment pourrais-Tu être appelé rédempteur des pécheurs ?

 
			


Tu viens en Maître, en Connaisseur des cœurs ;

Le serviteur est connu de son Seigneur, et le Maître de Son serviteur.

 
			


Puissé-je T’adorer de tout mon être, donne-m’en la pensée ;

Ô Ravidâs ! Puisse quelqu’un faire comprendre que Tu es également en tout être31.



Ces deux courts poèmes composés par des quasi-contemporains de Nânak expriment, chacun à sa manière, une forme d’amour fusionnel avec Dieu : dans le premier, le mystique musulman du Panjab, parlant de soi au féminin, emprunte une métaphore symbolique au filage et, dans le second, le sant qui est devenu aujourd’hui la figure emblématique d’intouchables panjabis en lutte pour leurs droits dit son expérience intime du divin. Ils sont aussi à situer dans deux processus à l’œuvre au XVIe siècle dans le paysage religieux de l’Inde du Nord, et qui nous intéressent ici parce que, d’une part, ils sont des éléments déterminants dans l’évolution socio-religieuse du Panjab à l’époque de Nânak et des débuts du Panth, et que, d’autre part, ils sont, à des degrés divers, constitutifs de l’Âdi Granth. C’est en effet à Nânak, au premier Panth et à l’Âdi Granth qu’est consacré ce chapitre.
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