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            Bristol, été 1995

            
                « Si tu pouvais obtenir la réponse à une seule question, laquelle poserais-tu ? » demanda Eva.

                Allongée sur le dos, elle regardait le ciel. L’été avait fini par arriver, en retard cette année-là, et la sensation du soleil sur sa peau, associée au vin et à l’épaule de Lucien sous sa tête, était enivrante. Elle avait passé le dernier de ses examens de première année le matin même. Le lendemain, elle devait rentrer chez elle pour les vacances, mais dans deux mois elle serait de retour à la fac, où son existence s’était révélée aussi éloignée de son ancien univers qu’elle l’avait espéré en y partant l’automne précédent.

                Les quatre amis étaient rassemblés sur une couverture presque tout en haut de Brandon Hill. Ils n’avaient pas pris la peine d’entrer dans la tour de pierre perchée au sommet de la colline, avec son escalier en colimaçon menant à une plate-forme panoramique. Leur poste d’observation leur offrait déjà une vue impressionnante sur la ville : par-delà la rivière aux flots épais et les hangars abandonnés s’étendait un immense lacis de rues et de maisons. Dans les hautes herbes à leurs pieds, deux bouteilles de vin étaient débouchées, l’une calée à la verticale dans une grosse chaussure à lacets fatiguée, tandis que l’autre gisait sur le sol, répandant ses ultimes gouttes dans la terre.

                Sylvie roula sur le ventre et dégagea de ses yeux quelques mèches de cheveux cuivrés. « N’importe quelle question ?

                – Oui, dit Eva. Pffuit !

                – Hein ?

                – Fit le génie en disparaissant… Tu as utilisé ta question. »

                Sylvie la foudroya du regard. « Ce n’est pas juste. J’ai droit à une autre. Je veux connaître le sens de la vie.

                – Ce n’est pas vraiment une question. » Benedict lui administra un petit coup de coude dans les côtes. « De toute façon, la réponse aurait sûrement été quarante-deux, comme dans Le Guide du voyageur galactique, et tu aurais encore gaspillé ta question. »

                Pinçant la tige d’un carex entre son pouce et son index, Sylvie en fit glisser les graines dans sa main avant de les lui souffler au visage. « Très bien, gros malin. Et toi, tu poserais quoi, comme question ? »

                Benedict cligna des yeux. « Il faudrait que je réfléchisse à la formulation, mais en fait je voudrais que la théorie de la grande unification n’ait plus de secrets pour moi. » Il réfléchit un instant. « Ou sinon, savoir ce qui se passe quand on meurt.

                – Et pourquoi pas les chiffres du loto de la semaine prochaine ? lança paresseusement Eva.

                – Faudrait être fou pour gâcher sa question avec un truc aussi banal », décréta Benedict. Eva se renfrogna. C’était bien beau de trouver que l’argent avait quelque chose de trivial quand on venait d’une famille comme celle de Benedict, mais quand on avait grandi dans une petite ville du Sussex aussi pauvre en glamour que riche en conformisme, le point de vue n’était pas le même. Benedict ne comprendrait jamais ce que ça faisait de se lever tous les week-ends pour aller trimer dans un supermarché comme elle l’avait fait durant les quatre longues années précédant son arrivée à Bristol. Supermarché où les mêmes jeunes qui lui balançaient son cartable par-dessus la haie sur le chemin du lycée venaient déranger les rayons dans le seul but de lui attirer des ennuis. Elle ne pouvait pas gagner : si elle les ignorait, elle risquait de se faire virer, si elle appelait la sécurité, son sac, lundi, atterrirait à coup sûr dans une flaque.

                Dans un endroit pareil, n’importe quoi, ou presque, pouvait signer votre exclusion : ne pas porter les bons vêtements, réussir trop bien aux examens, être incapable de commenter les émissions de télé à la mode sous prétexte que votre père était contre cet appareil. Sa seule véritable lueur d’espoir s’était présentée sous la forme de Marcus, qui avait été brièvement son petit ami, car, si impopulaire qu’on soit, il y avait toujours un adolescent poussé par sa libido à surmonter cet obstacle. Bien qu’assez populaire, Marcus, bizarrement, s’était intéressé à elle et, pendant quelques petits mois, Eva, en sortant avec lui, avait fait l’objet d’une certaine tolérance.

                La relation avait conduit à la perte pas désagréable mais pas très glorieuse de sa virginité dans les bois derrière le lycée, après une demi-bouteille de cidre partagée sur un banc. Un rendez-vous apparemment synonyme de préliminaires… Plein d’amertume à son égard, Marcus avait fini par la larguer. Un après-midi où les parents de Marcus n’étaient pas là, leur séance au lit, très attendue, s’était terminée avant même qu’il n’enlève son pantalon, car Eva avait eu le malheur de chercher à détendre l’atmosphère en lançant quelques plaisanteries. Elle avait lu dans Cosmopolitan qu’il était important pour les couples de savoir rire ensemble dans les situations intimes, mais notez bien, l’article disait aussi qu’une tape légère sur les organes génitaux de l’homme était une bonne idée, or cette tentative n’avait pas été très appréciée non plus. Au moins à ce moment-là avait-elle atteint la relative sécurité de la classe de première, mais si sa vie était devenue à peu près supportable, ce n’était pas une vie de rêve. La veille de son départ pour la fac, Eva avait déposé sur la terrasse l’uniforme en polyester qu’elle avait endossé tous les samedis pendant quatre longues années et y avait mis le feu, jurant au milieu de la fumée de ne jamais retourner là-bas.

                « Et toi, Lucien ? fit Benedict, donnant un petit coup de genou dans la jambe du frère de Sylvie et tirant Eva de sa rêverie. C’est quoi, ta question ?

                – Pff, je sais pas… La liste de toutes les créatures qui ont pu prendre leur pied rien qu’en pensant à moi ? »

                Eva ferma les yeux pour éviter de le regarder. Elle espérait n’avoir pas trop rougi. Personne ne sait, se raisonna-t-elle. Ils ne peuvent pas lire dans tes pensées et constater que l’Atlas de Lucien y figure tout entier, depuis ses cheveux bruns en bataille jusqu’au grain de beauté sur le revers de son poignet si délicat.

                Sylvie poussa doucement un long gémissement de dégoût et Benedict éclata de rire. « Je ne crois pas que ça me plairait, dit-il, songeur. Ça enlèverait tout le mystère.

                
                – Puissante en celui-ci est la virginité, persifla Lucien, parodiant Yoda dans La Guerre des étoiles.

                – Pas du tout, marmonna Benedict. De toute manière, il y aurait forcément des gens affreux dans le lot. Ton prof de gym du lycée, par exemple.

                – D’accord, que des femmes, alors. De moins de trente ans. » Lucien se pencha pour attraper dans la chaussure d’Eva la bouteille de vin quasi vide, délogeant ainsi sa tête de son épaule.

                Eva se redressa, feignant l’indifférence. Typique de Lucien, de l’attirer comme ça contre lui puis de la repousser. Ils s’étaient livrés à ce manège toute l’année ou presque, depuis qu’elle était arrivée à Bristol et que sa nouvelle amie Sylvie l’avait présentée à ce frère aîné un peu destroy. Lucien n’était pas étudiant ; il se décrivait comme un entrepreneur, même si Eva n’avait qu’une vague idée de ce que cela impliquait dans le détail. Sylvie avait choisi de faire ses études à Bristol pour la seule raison que Lucien y vivait déjà, exerçant apparemment ses nébuleuses activités dans les rares moments où il ne traînait pas avec eux.

                « Bon, fit Sylvie en se remettant debout et en époussetant les herbes sur son jean. Ça suffit comme ça. Je file à la bibli. Faut que je bosse toute la nuit. Je dois rendre ma dernière dissert demain. »

                Tout le monde savait que Sylvie détestait rédiger les dissertations malheureusement obligatoires dans son cursus d’histoire de l’art. Elle attendait toujours les dernières quarante-huit heures pour s’y atteler. Le diplôme avait pour unique fonction de lui faire gagner un peu de temps dans la trajectoire qui allait faire d’elle une artiste adulée – issue indubitable, de l’avis unanime de la bande. Tous les ingrédients étaient réunis : un talent aussi prodigieux qu’obsessionnel en dessin et en peinture, un œil insolite et original, auxquels s’ajoutait un physique exceptionnel assorti à une attitude aussi coriace qu’impertinente à l’égard de la vie. Elle possédait comme une aura, une espèce d’éclat naturel. Un de ces êtres doués d’un tel pouvoir d’attraction qu’on se rassemblait autour d’eux et qu’on faisait tout pour combler leurs désirs. Il était impossible d’imaginer que Sylvie puisse ne pas connaître un immense succès.

                « Moi aussi, il faut que j’y aille, déclara Benedict à contrecœur. Je pars à la première heure et je n’ai pas encore fait mes bagages. »

                Eva et Lucien dirent au revoir à leurs deux acolytes puis, se rallongeant dans l’herbe, les regardèrent descendre la colline. La lumière de fin d’après-midi prenait des reflets violets annonçant le crépuscule, et Eva avait la tête qui tournait après la piquette qu’ils avaient bue. Lucien se mit sur le flanc pour lui faire face.

                « Y a plus que nous, on dirait, fit-il, plongeant la main dans le sac en plastique à côté de lui. Nous voilà rien que tous les deux pour siffler la dernière bouteille, Eva. »

                Sa façon de prononcer « Eva » parait ce prénom d’un charme énigmatique. Il était ce qu’il y avait de plus exotique chez elle et elle l’avait toujours aimé. Son socialiste de père plaisantait parfois en disant qu’elle devait son prénom à Eva Perón, mais elle savait que sa mère l’avait choisi simplement parce qu’il lui plaisait. S’il n’avait tenu qu’à lui, elle aurait sans doute eu droit à un prénom morne et discret, style Jane ou Susan.

                « Eva, répéta-t-il. Joli nom.

                – C’est ma mère qui l’avait choisi, expliqua-t-elle.

                
                – Elle est morte, non ? demanda-t-il, sans malveillance.

                – Oui, elle est morte d’un cancer du sein quand j’avais cinq ans. Je ne me souviens pas bien d’elle. »

                Lucien se remit sur le dos et tourna son visage vers le ciel, yeux fermés.

                « Désolé. Ça doit pas être génial. Mais pas pire que d’avoir une mère alcoolo. »

                Eva écarquilla les yeux. Sylvie lui avait un peu raconté que ça n’avait pas été évident pour eux quand ils étaient petits, que leurs parents s’étaient séparés, que leur mère buvait trop et qu’ils avaient été obligés de déménager souvent, mais Lucien avait toujours affiché des dehors résolument invulnérables. C’était la première fois qu’elle l’entendait faire allusion à leur enfance.

                « Sylvie m’a raconté que votre mère buvait pas mal, dit-elle avec prudence.

                – Ouais. Et j’ai les cicatrices pour le prouver. »

                Il ouvrit sa main gauche et la tendit vers elle. Les deux derniers doigts ainsi qu’une partie de la paume présentaient des bourrelets d’un rose satiné, le tissu cicatriciel si étendu que les deux premières phalanges de l’auriculaire étaient nettement plus étroites qu’elles n’auraient dû. Eva avait interrogé Sylvie à ce propos peu après leur rencontre, pour ne pas s’exposer à offenser Lucien, mais celle-ci s’était contentée de hausser les épaules en évoquant une brûlure accidentelle quand il était gamin. À l’époque Eva avait flairé le non-dit mais n’avait pas voulu insister ; si Sylvie pouvait se montrer volubile et amusante sur la loufoquerie de leur vie de famille – elle racontait avoir retrouvé sa mère endormie dans le massif d’arbustes ou s’être fait gronder à l’école pour avoir pris un sachet de KitKat géant en guise de déjeuner car il n’y avait rien d’autre chez elle –, Eva avait vite compris que c’était un sujet dont elle ne parlait que si elle en avait envie.

                Eva promena ses doigts sur la chair luisante et tendue. « Lucien, je suis vraiment désolée. C’est ta mère qui t’a fait ça ? Je ne savais pas du tout.

                – Non, pas exactement, fit-il sans la regarder. Elle était ivre morte, un de ces vieux radiateurs à résistance allumé dans la pièce. J’étais petit, trois ou quatre ans peut-être, et j’ai empoigné la barre. Elle ne me faisait jamais de mal exprès, contrairement à certains de ses petits amis. C’était juste une mère assez nase quand elle picolait, autrement dit, presque en permanence.

                – Sylvie et toi aviez la chance d’être là l’un pour l’autre, au moins, dit Eva. Pas étonnant que vous soyez si proches.

                – Ouais. On s’est toujours protégés mutuellement. »

                Ses yeux croisèrent ceux d’Eva pour la première fois depuis qu’il lui avait montré sa main, et tous deux se rendirent compte au même moment qu’elle avait laissé ses doigts posés sur les tissus abîmés. Une fraction de seconde, elle perçut quelque chose qu’elle n’avait jamais vu dans son regard, quelque chose de plus humain et en même temps de plus animal que cette image sardonique qu’il avait toujours donnée de lui. Elle eut la violente sensation de le voir pour la première fois, de voir non seulement ce qu’il voulait qu’elle voie mais aussi l’enfant qu’il avait été, et l’existence qui avait façonné ce qu’il était devenu. Alors même que ces pensées traversaient l’esprit d’Eva, l’expression dans le regard de Lucien changea, désormais lointaine et éteinte. Il referma ses doigts sur les cicatrices et escamota sa main afin de les cacher.

                
                Ne supportant pas que leur intimité nouvelle lui soit confisquée, Eva fit une chose qu’elle n’avait jamais eu la hardiesse de faire : elle se pencha et lui reprit sa main abîmée, y entrelaçant ses doigts. Il se trouvait à moitié sous elle à présent : elle avait son visage au-dessus du sien et ses cheveux lui effleuraient la joue. Lorsqu’il leva les yeux vers les siens, un courant inédit passa entre eux, un courant électrique, et cette fois il ne retira pas sa main. Au lieu de cela, avec un sourire carnassier, il leva son autre main et glissa ses doigts autour de sa nuque, les enchevêtrant dans ses cheveux et attirant sa tête vers lui.

                *

                Ils burent encore, parlèrent encore, puis rentrèrent à pied dans la lumière déclinante, titubant l’un vers l’autre sous l’effet de l’ivresse, bras se frôlant, petits doigts à demi emmêlés, lampant les canettes de bière qu’ils avaient achetées en chemin dans l’espoir d’effacer l’étrangeté et l’embarras de la situation.

                Toute ambiguïté s’était évanouie dès qu’ils avaient refermé la porte de la chambre d’Eva. Il l’avait plaquée contre le mur, embrassée avec violence et avait commencé à lui déboutonner sa chemise. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, seulement de se perdre dans l’urgence de l’instant.

                Au lit, cependant, l’urgence avait viré à la farce. Dents qui se cognent et ventres qui gargouillent, et puis son jean qui s’était coincé autour de ses chevilles, si bien qu’elle avait failli se casser la figure en essayant de s’en extirper. La première capote avait sauté à travers la pièce, et la deuxième était tombée dans le cendrier. Au bout du compte, cinq minutes de halètements et de coups de boutoir avaient tôt fait de céder la place aux ronflements de Lucien. Quand elle s’était réveillée bouche pâteuse et estomac barbouillé à côté de lui, alors que le soleil du matin se faufilait autour des rideaux, elle lui avait pris la main pour tenter de retrouver un peu la complicité de la veille au soir. Mais il s’était dérobé, l’embrassant rapidement et sans passion avant de sortir du lit pour enfiler son jean.

                « Vaut mieux que je file, dit-il. Faudrait pas que Sylvie l’apprenne, elle a horreur que je me tape ses copines. »

                Il eut un grand sourire, puis se rua vers la porte, laissant Eva se rallonger dans ses draps moites et froissés avec la sensation palpable d’avoir été rejetée.
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            Bristol, été 1997

            
                « Difficile de croire que c’est enfin terminé, hein ? dit Sylvie. Plus de cours magistraux, plus d’exams, plus de machine à café diabolique. »

                Les amis étaient de retour dans leur coin préféré de Brandon Hill, un lieu qui, ces dernières années, avait été le théâtre de nombre d’après-midi alcoolisés. La journée s’avérait à la fois cruciale et pleine de mélancolie. Était-il possible d’avoir la nostalgie d’une chose avant même qu’elle soit terminée ? Eva secoua doucement la tête pour chasser la pensée que cet après-midi, le dernier qu’ils passaient tous ensemble à Bristol, leur filait entre les doigts à la vitesse de la lumière. Il risquait de s’écouler un temps fou avant qu’elle ne revoie Lucien. Il s’apprêtait à partir en voyage avec sa sœur et, si Sylvie était bien décidée à la rejoindre à Londres ensuite, Eva savait d’amère expérience que Lucien était beaucoup plus imprévisible.

                « Ce n’est pas terminé pour tout le monde, je te rappelle, grommela Benedict. Vous penserez à moi, dites, quand vous vous baladerez de par le monde tandis que moi je serai revenu ici après l’été ?

                – Si tu es assez fou pour rester faire un PhD, tant pis pour toi, dit Sylvie. Moi je ne demande qu’à me tirer de ce trou. »

                Benedict haussa les épaules. « C’est sûr, un changement de décor ne me ferait pas de mal, mais au moins le boulot va commencer à devenir intéressant. En premier cycle, on a à peine abordé la physique des particules, alors je vais enfin pouvoir attaquer les sujets vraiment excitants. »

                Sylvie dressa un sourcil sceptique. « Oui, bof. Je me trompe peut-être, mais à mon avis il sera bien plus excitant de voyager en Inde que d’être coincé dans un labo dans le sous-sol du département de physique.

                – C’est très comparable, au contraire, affirma Benedict avant d’éclater de rire devant la mine incrédule de son amie. Non, je t’assure. On cherche tous des réponses aux grandes questions de la vie. Tu trouveras peut-être l’illumination dans un ashram et moi dans un accélérateur de particules, mais les questions sont les mêmes. »

                Lucien pouffa. « Tout le monde ne cherche pas le sens de la vie, mon pote. Moi non, et Eva non plus, d’ailleurs. »

                Eva jeta un coup d’œil aux silhouettes allongées de ses amis, guettant leur réaction à la remarque de Lucien. En temps normal elle aurait été contente qu’il s’allie avec elle, mais était-ce son imagination ou bien les autres avaient-ils fait un peu la moue lorsqu’elle avait annoncé qu’au terme d’un processus de sélection implacable elle avait décroché un stage en trading de produits dérivés dans une des plus grandes banques d’investissement ? Durant leur premier cycle elle s’était escrimée à suivre le rythme de Benedict en bavant de jalousie devant le peu de travail que semblait réclamer la spécialité de Sylvie, mais aujourd’hui, les examens enfin terminés, elle pouvait au moins se réjouir un peu : son dur labeur allait aboutir à quelque chose de plus tangible que trois années d’études supplémentaires. Si un garçon comme Benedict pouvait persévérer et réussir à découvrir les secrets de la fusion froide, Eva était à peu près persuadée que le monde de la physique ne serait pas foncièrement ébranlé par sa décision de courir après le dieu Argent plutôt qu’après des particules insaisissables.

                Sans compter qu’une effervescence grisante animait la City à l’heure actuelle. Les préposés au stand Morton Brothers du salon de recrutement n’avaient que quelques années de plus qu’elle, mais ils avaient naturellement une telle assurance, une telle élégance et une telle connaissance des usages qu’ils auraient aussi bien pu appartenir à une espèce différente. Elle s’était efforcée un moment de les imaginer en train de chercher un cartable dans les fourrés devant une foule moqueuse et, constatant qu’elle n’y arrivait pas, elle avait accepté un formulaire de candidature pour leur graduate programme.

                « Ah ! c’est vrai. » Un petit sourire narquois se dessina sur le visage de Sylvie. « Merci de me rappeler que ma meilleure amie se vend à l’ordre établi.

                – Tu me traites de vendue, camarade ? » Eva essaya de trouver une réplique pertinente, avant de baisser les bras. « D’accord, très bien, je me vends, mais au moins c’est au plus offrant. Et vous savez quoi ? L’inverse du reniement, je l’ai vécu : ça veut dire des villes aux bâtiments merdiques où il n’y a rien à faire, où tous les gens s’habillent pareil et ont les mêmes opinions sur tout, et malheur à qui se distingue d’une façon ou d’une autre. »

                Impassible, Sylvie tortilla une moustache imaginaire. « Tu n’es qu’un suppôt du capitalisme. »

                
                Tout le monde souriait à présent, mais chacun de ces sourires avait un éclat métallique, reflet de l’antagonisme larvé qui avait sous-tendu mille débats avinés ces dernières années. Consciente de l’absurdité de la tentative et en même temps incapable de résister au besoin de plaider sa cause une dernière fois, Eva se lança dans son boniment.

                « Tout ce que vous avez à faire, c’est ouvrir les yeux et regarder le monde autour de vous : le capitalisme est le système qui a produit les plus grandes richesses et la plus grande liberté. Il n’est peut-être pas très égalitaire, mais bon, rien n’est plus égalitaire, ni aucune égalité plus facile à assurer que de garantir que tout le monde se fera avoir. Et puis, ça te va bien, à toi, ajouta-t-elle en pointant le menton vers Sylvie. Tu fais partie de ces gens qui s’en sortiront toujours. Mais dans la vie, tu sais, tout le monde n’a pas tes facilités. »

                Sylvie sourit sans protester et Eva, une fois de plus, eut la sensation ambiguë que sa tristesse à l’idée de se séparer de son amie était mêlée d’un soupçon d’excitation : elle allait enfin se soustraire à l’ombre de Sylvie.

                « Vous partez quand, tous les deux, au fait ? demanda Benedict. Votre mère vient vous chercher ? » Jetant un coup d’œil vers Lucien, Eva vit se composer sur ses traits un air de bravade sarcastique. Elle se dit alors, comme un millier de fois depuis leur nuit ensemble, qu’il avait décidément horreur de dévoiler ses faiblesses, et que, s’il n’y avait jamais eu de remake de cette nuit-là, c’était peut-être parce qu’il n’arrivait pas tout à fait à se pardonner de les lui avoir montrées, ou à lui pardonner de les avoir vues.

                « Allons, tu rigoles ! répondit-il à Benedict. Elle s’est encore fait retirer son permis. Et elle ne serait pas venue, de toute manière. Je suis persona non grata pour son nouveau mec, tu te souviens ?

                – On prend le train pour Londres cet après-midi et on passe la nuit chez un pote à Fulham, expliqua Sylvie. Notre vol n’est que demain matin.

                – Et toi, Eva ? Keith arrive à quelle heure ? » Le père d’Eva était maître de conférences en études de genre à ce qu’il s’entêtait à appeler « Brighton Poly » et non « Université de Brighton ». Benedict l’avait rencontré plusieurs fois, mais, de toute évidence, l’appeler par son prénom le mettait encore mal à l’aise. Keith avait toujours refusé le titre de « papa », pétri qu’il était de connotations patriarcales. Apprendre que sa fille allait faire carrière dans le secteur bancaire ne l’avait pas rempli de joie. Quand elle lui avait annoncé la nouvelle, il avait été tellement déchiré entre fierté paternelle et dégoût marxiste qu’elle avait cru que ce conflit intérieur allait avoir raison de lui. Mais, comme elle le lui avait expliqué, il existait maintenant une troisième voie, un chemin entre le conservatisme intransigeant d’autrefois et les inévitables difficultés d’application du socialisme ; un nouvel ordre du monde approchait et Eva avait l’intention d’y jouer un rôle. Le mur de Berlin s’était effondré, l’Union soviétique s’était disloquée et, s’il était peut-être un peu exagéré de parler de « Fin de l’Histoire », il ne semblait pas trop pompeux d’affirmer qu’on se trouvait à l’aube d’une ère nouvelle, et pas seulement pour une étudiante fraîchement diplômée.

                « Enfin bon, ta mère aurait été fière de toi », avait-il fini par lâcher, et Eva s’était empressée de changer de sujet, comme toujours quand son père prenait ce ton bourru.

                « On ferait mieux d’y aller ou on va louper le train », dit Sylvie à Lucien. Regardant ses amis, Eva eut la sensation soudaine qu’elle était en train de perdre quelque chose de précieux.

                Elle n’avait pas son appareil avec elle – il était déjà emballé avec le reste de ses affaires –, aussi essaya-t-elle de photographier mentalement la scène : Lucien, ses yeux brillant d’une sombre lueur, Sylvie, ses cheveux flamboyant au soleil tel un halo radioactif, et à côté d’eux Benedict se tournant vers elle sur fond de ciel bleu clair et, la surprenant à le regarder, lui adressant son grand sourire de travers. Retiens bien cette image, s’enjoignit-elle. Tout est sur le point de changer, mais, par pitié, faites que je conserve cet instant.

                Maintenant, plus question de repousser, il était temps de dire au revoir à Lucien. Eva aurait rêvé d’une minute seule à seul avec lui, mais Sylvie et Benedict les observaient avec curiosité. Elle se contenta donc de rester assise là tandis qu’il se penchait pour lui faire la bise, une bise pas tout à fait sur la bouche mais pas tout à fait non plus sur la joue.

                « À la revoyure, la môme », s’exclama-t-il avec un large sourire. Elle eut toutes les peines du monde à se retenir de lui attraper la nuque pour attirer son visage vers le sien, mais déjà Sylvie le traînait par la manche et ils descendaient la colline. Ils se retournèrent pour leur faire signe tout en continuant à s’éloigner inexorablement des journées de bibliothèque, des nuits de fiesta, des matins ensuqués, des après-midi innombrables à rire ensemble les mains autour de tasses fumantes d’un horrible café, et de toutes ces choses partagées qui avaient formé le tissu de leur ancienne vie et semblé ne jamais devoir finir. Seulement voilà, aujourd’hui cette vie était terminée, subitement et irrévocablement terminée.
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                « Minuscule, non ? hurla gaiement Benedict par-dessus le grondement d’un avion à l’atterrissage en balançant le sac à dos d’Eva dans la malle de la vieille Peugeot déglinguée. La voiture idéale pour ici, en tout cas, tu vas vite voir pourquoi. La clim ne marche pas, je te préviens », ajouta-t-il tandis qu’ils s’installaient.

                Aucun doute, elle avait bien fait de venir, se dit-elle alors qu’ils quittaient les faubourgs criards de Corfou et filaient le long de la côte. Le plastique du siège lui brûlait les cuisses et l’air salé lui giflait les joues par la vitre ouverte. Quand Benedict lui avait proposé de le rejoindre une semaine dans sa maison familiale de Corfou, elle avait hésité. Mais c’était sa seule possibilité de vacances durant cet été par ailleurs assommant qu’elle devait passer chez elle à bosser dans une boutique avant d’attaquer son stage en septembre. De vraies vacances pour le prix d’un vol bon marché, voilà qui était trop tentant, malgré la perspective un brin intimidante d’être hébergée par la famille de Benedict.

                « Ce ne sera pas un peu bizarre ? avait-elle demandé tandis qu’ils redescendaient de Brandon Hill à la fin de leur ultime après-midi à Bristol. Tes parents vont sûrement me prendre pour ta petite amie. »

                Benedict l’avait rassurée.

                « Bien sûr que non… On vient toujours avec des gens. Mon frère Harry aura sans doute invité un copain lui aussi. » Puis, l’air un brin offensé, il avait ajouté : « C’est une offre sincère de la part d’un ami. Je ne vais pas te sauter dessus si c’est ce qui t’inquiète. Et puis, qui sait quand on aura à nouveau l’occasion de passer du temps ensemble ? Tu seras dans ta banque et moi je serai à Bristol seul comme un chien. Vois ça comme un dernier tour de piste. »

                Elle avait donc accepté, et à présent ils fonçaient vers le nord le long d’une route côtière sinueuse entre la falaise et un précipice tombant dans la mer Ionienne qui scintillait en contrebas. Le parcours s’avérait aussi envoûtant que terrifiant ; chaque fois qu’une voiture surgissait en trombe devant eux ils étaient obligés de mordre sur le bas-côté, et Eva s’agrippait à son siège.

                « Tu vois ? beugla Benedict, tâchant de couvrir le rugissement du vent. Vaut mieux pas être dans un Hummer sur les routes d’ici…

                – Bon sang ! glapit-elle alors que dans un virage en épingle à cheveux ils faisaient une embardée pour éviter un car venant en sens inverse. Ces engins sont vraiment autorisés sur des routes pareilles ? Nom de Dieu, ils ne pourraient pas poser des glissières de sécurité ou quelque chose ?

                – Ça fait partie du charme singulier de Corfou. On s’habitue aux routes et, de toute façon, c’est la rançon de l’authenticité. Pas de glissières de sécurité, mais pas de McDonald’s non plus, du moins pas où nous allons. T’inquiète, ne pas se renverser est une simple question d’adhérence et de vitesse. » Il sourit en voyant Eva se cramponner au tableau de bord pour ne pas être projetée contre la portière : ils venaient de prendre un autre virage très serré. « Fais-moi confiance, je suis physicien.

                – Ouais, bon, il y a la théorie et puis il y a la pratique », marmonna Eva, mais ses paroles furent emportées par le vent. Elle fit de son mieux pour se détendre et profiter du trajet, se régalant de la splendeur étincelante de la mer et de la profusion de lumière qui, saturant l’atmosphère, rebondissait, espiègle, sur la moindre surface. Plus ils roulaient, moins ils croisaient de voitures, et les boutiques et les maisons blanchies à la chaux cédèrent peu à peu la place à un paysage moins peuplé dans lequel des oliviers noueux poussaient de façon biscornue sur des terrasses incroyablement escarpées. En fin de compte, ils quittèrent la route côtière pour attaquer l’ascension d’une colline à la pente vertigineuse.

                « Le mont Pantokrator, indiqua Benedict. On est presque arrivés. »

                Ils s’engagèrent sur une route non goudronnée, cahotèrent sur une série de nids-de-poule, puis s’arrêtèrent devant un énorme portail en fer, qui, grâce aux ondes d’une clé électronique, s’ouvrit sur une grande villa couleur sable. Sur le côté de la bâtisse, Eva aperçut l’extraordinaire panorama maritime qui les avait accompagnés pendant presque tout leur périple.

                « On ferait mieux d’aller saluer les vieux pour savoir où tu es cantonnée, dit Benedict, s’extrayant de la voiture puis s’étirant. Je suppose qu’ils sont sur la terrasse. »

                Ouvrant la marche, il franchit un portillon sur le côté de la maison et emprunta un sentier de gravier poussiéreux qui traversait un jardin aromatique. L’air de la fin d’après-midi embaumait le thym et bourdonnait du chant des cigales. Ils contournèrent le bâtiment, gravirent une volée de marches en pierre qui menait à une gigantesque terrasse dominant la mer. Là, une femme au corps svelte et aux cheveux blonds contemplait la vue, appuyée à la balustrade. Lorsqu’elle fit volte-face et tendit les bras à leur approche en signe de bienvenue, Eva comprit qu’il devait s’agir de la mère de Benedict.

                « Bonjour, mon chéri. Tu as fait vite, dit-elle comme ils la rejoignaient. Et vous devez être Eva… » Elle libéra son fils après une courte étreinte et se tourna vers elle.

                « Très heureuse de faire votre connaissance, madame Waverley, répondit Eva, respectueuse des conventions, mais surprise de voir Benedict se trémousser avec gêne. Avait-elle rêvé ou bien la mère de Benedict avait-elle dressé un sourcil de façon à peine perceptible en regardant son fils ? Quel impair avait-elle pu commettre aussi vite et avec une formule de politesse aussi inoffensive ?

                « Oh ! Marina tout court, ça ira. C’est vraiment merveilleux à vous de vous joindre à nous, nous avons tellement entendu parler de vous. Bunny, ajouta-t-elle, repérant le sac à dos que tenait son fils, et si tu allais donner les affaires d’Eva à Eleni, qu’elle puisse arranger sa chambre ? » L’usage de ce surnom affectueux amusa Eva, qui s’efforça de camoufler son hilarité derrière un vague sourire reconnaissant. Si Marina remarqua le regard noir de Benedict et le petit rire étouffé d’Eva, elle n’en montra rien. « Venez, Eva, je vais vous préparer un verre. Vous avez pris Easyjet, quelle horreur ! Terriblement commode, je sais, mais après on se sent tout flapi et on a besoin d’un petit remontant, vous ne trouvez pas ? »

                *

                Debout au bord de la terrasse, serrant le verre froid que Marina lui avait collé dans la main, Eva fut enfin en mesure d’admirer le paysage que la terreur l’avait empêchée d’apprécier pleinement pendant le trajet. La mer calme s’étendait jusqu’à un autre rivage, bordé par une plaine qui menait à une chaîne de montagnes. Ici et là, des grappes de bâtisses blanches s’éparpillaient dans la plaine et sur les contreforts. Le ciel d’azur était sans nuages et pourtant très légèrement vaporeux.

                « Cette vue ! s’exclama-t-elle. À couper le souffle. »

                Marina sourit. « N’est-ce pas ? Dans tous mes voyages je n’en ai jamais trouvé d’aussi parfaite. C’est l’Albanie là-bas en face. Le matin les montagnes donnent l’impression de surgir de la brume comme un pays enchanté. On s’attend presque à voir des licornes faire des bonds sur leurs versants. Je sais que tout le monde s’extasie sur la lumière des îles grecques mais, franchement, il n’y a pas d’endroit plus magique sur terre. »

                Prenant le bras d’Eva pour la guider jusqu’au mur en bordure de la terrasse, elle désigna le bas du coteau. « Là-bas, vous voyez cette presqu’île avec cette maison et cette baie magnifique ? Les propriétaires ont pris un bail de cent ans sur ce morceau de côte albanaise, histoire qu’aucune construction ne puisse gâcher la vue. »

                Un homme grand, immédiatement reconnaissable comme le père de Benedict, sortit d’un pas tranquille de la maison et se joignit à la conversation. « Bien sûr, ils n’ont pas la moitié de la vue qu’on a d’ici. C’est bien beau d’être au bord de l’eau pour se baigner et tout ça, mais je préfère me trouver en altitude dans les cieux. » Chuchotant soudain et se tournant vers Eva, il désigna l’immensité du ciel. « Pas vous ? »

                Elle acquiesça de la tête. Elle se sentait comme entraînée dans une conspiration. En fait, cet endroit ressemblait à un secret fantastique sur lequel elle serait tombée par hasard, un monde dont elle ne soupçonnait pas réellement l’existence. Elle ne savait plus trop ce qu’elle avait imaginé quand Benedict avait évoqué ses étés dans sa maison de vacances, mais certainement pas un paradis pareil. L’impression était totalement féerique, surnaturelle, comme de flotter dans mille nuances de bleu.

                « Nous aimons penser que nos petits-enfants et arrière-petits-enfants continueront à venir ici longtemps après nous, n’est-ce pas, Hugo ? dit la mère de Benedict. C’est merveilleux de savoir que toute cette beauté sera préservée pour eux. »

                Eva se trompait-elle, ou Marina avait-elle lancé un regard pétillant dans sa direction ?

                « Absolument, confirma Hugo. Il est indispensable d’avoir un refuge pour échapper à la populace de temps en temps. Pouvoir s’isoler, loin de la foule déchaînée. »

                Eva eut un sourire évasif. Elle n’était pas convaincue que, si le monde se divisait entre les Hugo et la populace, elle-même n’appartiendrait pas à cette deuxième catégorie. Elle fut soulagée de voir Benedict revenir sur la terrasse.

                
                « Je vois que tu as fait la connaissance de papa, dit-il en les rejoignant.

                – Euh, à peu près, répondit Eva, rougissant en s’apercevant qu’elle ne s’était pas dûment présentée.

                – Oh ! quelle idiote je fais, c’est ma faute, s’écria Marina. Ce vieux grincheux est Hugo, ma chère. » Puis, se tournant vers son mari : « Et la bonne amie de Benedict s’appelle Eva.

                – C’est que je ne suis pas vraiment la bonne amie de Benedict. Nous sommes plutôt, enfin, des amis tout court, expliqua Eva en serrant la main tendue de Hugo et en se sentant rougir encore davantage.

                – Ignore-les, bordel, marmonna Benedict. Ils me marient à toutes les filles sur qui je pose ne serait-ce qu’un coup d’œil. Une vieille tradition familiale veut paraît-il que les Waverley se marient jeunes, mais ils auront plus de chances avec Harry qu’avec moi. Bon, allons-nous baigner avant qu’ils commencent à organiser les noces.

                – Dans ce cas je file défaire ma valise et prendre mon maillot de bain, dit Eva, ravie de se tirer de ce mauvais pas mais maudissant Benedict en silence.

                – Eleni se charge de défaire tes bagages. C’est la gouvernante, elle s’occupera de tous ces trucs-là pendant ton séjour. Malheur à toi si tu tentes de la mettre au chômage en te risquant à préparer ne serait-ce qu’un petit sandwich. Allez, viens, que je te montre où est ta chambre. »

                *

                Sa « chambre » s’avéra ressembler davantage à une suite, composée d’une vaste chambre à coucher, d’un dressing assez grand pour accueillir un canapé et plusieurs armoires, et d’une généreuse salle de bains dont la baignoire sur pied était placée devant des portes-fenêtres donnant sur la mer.

                Eva contemplait, sidérée, le décor autour d’elle. « Doux Jésus, Benedict. C’est ça que pendant tout ce temps tu appelais ta baraque de vacances ? On est loin de l’appart à Benidorm… Je veux dire, j’ai toujours su que tu n’étais pas dans la misère, mais franchement, regarde-moi cet endroit. »

                Benedict dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. « Enfin, tu sais, l’immobilier est deux fois moins cher ici qu’en Angleterre. »

                Tandis qu’elle le regardait se tortiller, soudain, tout devint clair : si Benedict ne l’avait jamais invitée chez lui alors qu’il était venu la voir dans le Sussex plusieurs fois pendant les vacances universitaires, ce n’était pas parce qu’il avait honte d’elle, mais parce qu’il était gêné par son propre milieu, apparemment bien plus opulent que ce que les autres avaient imaginé, même dans leurs conjectures les plus folles. Eva se surprit à éprouver une certaine compassion ; Lucien avait déjà tendance à le surnommer Gatsby : il s’en donnerait à cœur joie s’il voyait cet endroit.

                Une pensée épouvantable lui vint. Merde, qu’est-ce que je vais pouvoir me mettre ? Elle grimaça au souvenir de Marina avec sa robe de lin blanc impeccable et son collier-papillon en argent. « Regarde-moi ces coussins, cette parure de lit, ces canapés. Ces teintes coordonnées partout. Que du blanc et… comment appeler ça ? Du taupe ?

                – Je sais. D’un bon goût terrifiant, hein ? Ma mère est dans son élément ici. Elle aime se prétendre super moderne, alors cette sobriété est sa bouffée d’oxygène après tous les meubles en acajou et tous les miroirs dorés de la maison de Londres, ces vieux trucs de famille dont mon père ne se séparerait pour rien au monde.

                – C’est d’un goût absolument parfait, littéralement irréprochable, renchérit Eva, revoyant le lino décollé chez son père et soudain mortifiée de ce que Benedict avait dû penser de son côté fruste. Sauf que je suis venue avec presque rien. J’ai seulement emporté un maillot, un jean, des T-shirts et une robe d’été jaune citron avec deux boutons qui manquent. Oh, malheur, je suis sûre que tes parents dînent en haut-de-forme et robe de bal.

                – Mais non, voyons, tu ne sais pas que les gens vraiment riches cultivent la simplicité ? la taquina Benedict. Sans plaisanter, ne t’en fais pas pour ça. Ta robe ira très bien, personne ne fera attention. Et puis, Harry arrive tout à l’heure avec sa petite amie. Assieds-toi à côté d’elle et je te garantis que, quoi que tu portes, tu auras l’air d’une bonne sœur. »

                *

                Sur ce point en tout cas, Benedict disait vrai. Harry et Carla firent leur entrée à la tombée de la nuit dans un tel tourbillon de baisers et de poignées de main, d’étreintes et de tapes dans le dos, qu’on aurait cru qu’une dizaine de personnes venaient d’arriver et non un simple couple. Ils filèrent dans leur chambre se changer pour le dîner : Harry était une réplique de Benedict en plus massif et Carla une déesse à peine vêtue dotée d’un corps de liane.

                Quand tout le monde fut réuni sur la terrasse pour le dîner, Eva les examina tous deux plus attentivement et fut surtout frappée par l’uniformité de leur peau. Celle-ci paraissait anormalement lisse et sans défaut. Étaient-ils vraiment humains pour n’avoir pas une seule tache de rousseur ni un seul grain de beauté ? Et les jambes de Carla… ses jambes s’étiraient sur des kilomètres, jaillissant d’un short tellement ajusté que le nom de mini-short se révélait trop généreux. Carla n’offrait même pas le réconfort habituel des filles grandes et minces, souvent plates comme des limandes et limite asexuées ; défiant les lois de la gravité, ses seins menaçaient de s’échapper de leur bustier orange à chacun de ses mouvements.

                Eva ne pouvait que se sentir boulotte dans sa vieille robe bain de soleil, maintenue par plusieurs épingles de nourrice extorquées à Eleni. Enfin bon, se consolait-elle, cela n’avait pas vraiment d’importance, du moins pas autant que si Lucien avait été là. Elle le voyait d’ici se pencher vers Carla avec un sourire carnassier… Au fil des années, elle l’avait regardé procéder de la sorte avec une multitude de filles dans des quantités de bars. Benedict, de son côté, avait l’air surtout amusé par la tenue indécente de Carla, tandis que son père semblait l’apprécier au plus haut point, étudiant ces hectares de chair dénudée de l’œil du connaisseur admirant un tableau de maître. Marina donnait l’impression de n’avoir même pas remarqué la quasi-nudité de Carla : elle l’entourait de la même chaleur bienveillante qu’elle avait dispensée à Eva à son arrivée.

                « Eva, vous devez à tout prix essayer le souvlaki, insista-t-elle lorsque, sur la terrasse, ils s’assirent autour de la table parsemée de bougies et de fleurs. C’est la spécialité d’Eleni, elle le fait avec de l’espadon.

                
                – Ah ! fit Eva, lançant un regard furieux à Benedict. Benedict a oublié de vous prévenir que j’étais végétarienne ?

                – Oh, comme les mormons, vous voulez dire ? s’écria Hugo. Ceux qui ont ces caleçons si bizarres ? J’ai rencontré un de ces olibrius à l’Athaeneum il y a quelque temps. Un drôle de zèbre, en fait, mais je suis sûr que vous n’êtes pas complètement mormone.

                – Non, mon chéri, ce n’est pas du tout ce qu’elle veut dire, intervint Marina. Ce n’est pas une secte, c’est plus un mouvement du genre hippie. Ne faites pas attention à lui, Eva, poursuivit-elle, plaçant une main sur le bras de son mari pour le faire taire. Il n’est pas très moderne. En tout cas, moi, autrefois, j’ai dansé nue à Stonehenge pour fêter le solstice d’été. Mais bon, c’étaient les années soixante, précisa-t-elle en réponse aux regards effarés de ses deux fils. Tout le monde faisait ce genre de choses à l’époque. » Elle se tourna vers Eva. « Alors, dans ce cas, pourquoi ne pas essayer ces boulettes de viande ? Elles sont tout bonnement divines. »

                *

                À plat ventre sur sa chaise longue à côté de la piscine, Benedict regardait Eva par la fente de ses paupières. Le soleil était trop violent pour qu’on ouvre les yeux, et puis c’était une magnifique occasion de la lorgner en maillot de bain à son insu. Profites-en à fond, se disait-il. Leur semaine ensemble était presque terminée ; Eva repartait le lendemain et il ne savait même pas quand il la reverrait, a fortiori en petite tenue. Quelle torture délicieuse de laisser ses yeux se promener sur son corps, d’autant plus que, phénomène rarissime, elle paraissait étendue là sans le moindre complexe. Toute la semaine elle avait semblé se cacher sous une serviette ou enfiler sa robe ne serait-ce que pour aller de la piscine aux toilettes. Voulait-elle être sûre qu’il ne se fasse pas d’idées, ou bien ignorait-elle vraiment combien elle était belle ?

                Il l’avait toujours pensé, depuis l’instant où ils avaient fait connaissance à la soirée d’accueil des étudiants, quand elle lui avait renversé sa pinte de cidre sur le pantalon puis avait passé une demi-heure à s’excuser d’une voix pâteuse. Pouvait-on être à la fois maladroite et posée ? Eva incarnait une étrange contradiction, tant au physique qu’au moral, empotée mais digne, incertaine mais résolue. Elle portait tout un choix de toilettes démodées, de longues jupes amples, de grosses chaussures et des T-shirts ornés de slogans. Parfois il la soupçonnait de se cacher derrière ses vêtements volumineux, mais sa posture naturellement droite augmentait son mètre soixante-sept et la faisait sortir du lot comme un paon dans un troupeau d’oies, du moins à ses yeux.

                Mais c’était son visage qui le fascinait le plus. Il devait souvent se rappeler à l’ordre pour ne plus guetter la façon dont les yeux verts d’Eva, en l’espace d’une seconde, semblaient passer de l’humour à la concentration puis à la détermination, dans ce visage qu’encadraient des cheveux châtains soyeux et emmêlés qui donnaient l’impression de n’être jamais brossés. Sa bouche, elle aussi, était parfaite, large et retroussée aux coins, même s’il avait remarqué qu’elle mettait souvent une main devant pour cacher les boutons qui surgissaient invariablement sur son menton avant un examen ou après une nuit de bringue.

                Ils s’étaient rencontrés à une fête de sa propre résidence universitaire et il en avait déduit qu’elle habitait dans le coin, mais il n’en était pas revenu quand il avait découvert qu’elle était elle aussi en physique. Ils avaient vite pris l’habitude d’aller aux cours ensemble puis d’enchaîner avec un café ou même plusieurs. Ils étaient sur la même longueur d’onde ; il ne se lassait jamais de parler avec elle et c’était semble-t-il réciproque. Elle s’intéressait à tout, voulait connaître tout ce que la vie pouvait avoir à offrir. Il craignait en comparaison de paraître ennuyeux, trop axé sur la physique, avec des horizons trop étroits, et il regrettait que leurs rapports sans contrainte se soient si rapidement mués en une familiarité de copains. Celle-ci avait empêché toute évolution de la relation, même après sa rupture avec Emily en milieu de première année.

                Emily… quelle erreur il avait faite, et il en payait aujourd’hui encore les conséquences. C’était sa petite amie de jeunesse, approuvée par ses parents et acceptée sans réticence par son groupe d’amis du lycée. Quand il était parti pour la fac et qu’elle avait été envoyée en Suisse dans une école pour jeunes filles de bonne famille, elle avait présumé qu’ils resteraient ensemble et il n’avait pas démenti, mais son erreur avait eu tôt fait de lui apparaître après son arrivée à Bristol et sa rencontre avec Eva. Au début il avait évité le sujet, mais leur amitié s’était développée avec une telle intensité qu’il s’était senti obligé de lui parler de sa petite amie. Il l’avait fait avec une désinvolture étudiée afin de laisser entendre que la relation n’était pas sérieuse. Il avait espéré qu’Eva lui donnerait les encouragements qu’il attendait pour mettre un terme à son histoire, mais au lieu de cela, à son grand désarroi, il l’avait vue brusquement se fermer. Puis, avant qu’il ait eu le temps de se racheter, Lucien avait surgi dans le paysage, et Benedict avait assisté, impuissant, aux tentatives d’Eva pour se faire remarquer du nouveau venu.

                L’histoire avec Emily avait finalement atteint son terme macabre et inévitable l’été d’après la première année de fac. Le soir de son retour à Bristol, après quelques pintes censées affermir sa vaillance, il était allé voir Eva dans l’intention de lui avouer ses sentiments. Ce soir-là, regagnant sa chambre d’un pas lourd après qu’Eva eut invoqué la fatigue sans même le laisser franchir sa porte, Benedict avait commencé à mesurer le prix faramineux qu’allaient lui coûter sa lâcheté et son indécision. Avait-il simplement loupé le coche ou bien y avait-il un obstacle secret, une intrigue clandestine avec Lucien malgré l’indifférence qu’ils affichaient en présence l’un de l’autre ? Elle ne lui en avait jamais soufflé mot et il n’avait jamais eu le cran de lui poser la question.

                Comment pouvait-il être aussi facile de parler de certaines choses et pas d’autres ? Il se targuait d’être le plus proche confident d’Eva, du moins le plus proche après Sylvie. Il connaissait ses espoirs, ses rêves et ses peurs, il savait qu’elle avait été élevée seule par son père et que l’éducation anticonformiste qu’elle avait reçue la remplissait tantôt d’embarras, tantôt de défi, mais qu’elle se refusait à s’en servir d’excuse pour quoi que ce soit. Il s’était ouvert à elle lui aussi, comme à personne d’autre. Pas plus tard que la veille, levés de très bonne heure, ils avaient marché jusqu’au sommet du mont Pantokrator, où une bande de chèvres aux oreilles tombantes déambulaient parmi les ruines d’une église antique.

                Assis côte à côte sur un rocher poussiéreux, les jambes douloureuses et les yeux éblouis par le soleil, ils contemplaient la mer, et il lui avait spontanément fait part de son excitation au sujet des recherches qu’il entamerait après l’été. Il espérait que celles-ci lui permettraient à terme de travailler au CERN sur l’accélérateur de particules. Surplombant ainsi le monde, il s’était entendu expliquer qu’il adorait la physique des particules parce qu’elle lui offrait un autre type de perchoir, un perchoir qui lui donnait la possibilité de voir bien au-delà de la durée d’une vie humaine, de remonter au commencement de l’univers et pourquoi pas d’en présager la fin. Il n’y avait personne d’autre à qui il se confiait de la sorte, personne avec qui il lui serait même venu à l’esprit de partager ces pensées-là : c’était à peine s’il se les était formulées, et voilà qu’elles jaillissaient de ses lèvres comme de la poésie.

                « Ouah ! Sacrée motivation, déclara Eva quand il eut fini de s’épancher. Je me sens presque minable avec mes choix à moi. De temps en temps je me demande si je ne suis pas surtout motivée par la peur. J’ai la trouille de foirer mon nouveau job et de ne jamais réussir dans rien, de redevenir une pauvre nulle de province, ennuyeuse et banale, ce qui est peut-être ce que je suis au fond », avait-elle conclu avec un sourire seulement à demi ironique.

                Une pauvre nulle ! Quel jugement ridicule, se dit-il en repensant à cette conversation, allongé près d’elle au bord de la piscine… Tout chez elle était exceptionnel, et il se demandait comment elle pouvait l’ignorer. L’air de l’après-midi embaumait la lavande et vibrait du bourdonnement d’insectes industrieux. Par la fente de ses paupières, Benedict vit Eva ouvrir les yeux, puis rouler paresseusement sur le flanc et le regarder. D’abord il la crut sur le point de parler, mais elle demeura silencieuse et il comprit soudain à la façon décidée dont les yeux d’Eva inspectaient son corps qu’elle ne savait pas qu’il l’observait. Était-ce possible qu’elle… ?

                « Eva Andrews, est-ce que tu me materais, par hasard ? »

                Eva sursauta. « Bien sûr que non ! glapit-elle. J’admirais la vue. De toute manière, comment tu saurais qu’on te mate ? Tu n’avais même pas les yeux ouverts.

                – Comment tu saurais si j’avais les yeux ouverts ou non si tu ne me regardais pas ? » S’allongeant sur le côté, il prit la pose, main sur la hanche, tête calée sur l’autre main. « Continue, surtout. N’aie pas peur de me souiller par ta concupiscence éhontée, je peux assumer. »

                Eva lui jeta son magazine à la tête et se dirigea d’un pas faussement furieux vers le bassin. Il épia la façon dont ses seins sautillaient dans sa marche puis la façon dont elle émergea, lisse comme une otarie, après avoir plongé : il dut rouler sur le ventre et réfléchir à des équations différentielles pendant un bon moment avant de pouvoir la rejoindre.
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                    Porta, 10 août 1997

                    Très chère Sylvie,

                    Un bonjour de Corfou, où le soleil est éclatant, le paysage époustouflant, et les sauterelles énormes et voraces. Au fait, est-ce que je t’ai dit que je logeais en réalité dans un palais taillé à même la montagne ? D’accord, j’exagère un peu, mais la famille de Benedict est littéralement PLEINE AUX AS. Je veux dire, c’est vrai, on a toujours su qu’il était de la haute, mais cet endroit frôle le ridicule. Son frère Harry et sa nana sont là aussi, et c’est une espèce de top model qui ne s’embarrasse pas outre mesure de ces futilités que sont les vêtements. Bien entendu, j’ai rappliqué avec tout juste une paire de tongs et cette vieille robe d’été jaune vif (oui, je l’avoue, je te l’ai « empruntée »…). Ses parents sont adorables et ont généreusement fermé les yeux sur mon côté plouc, histoire que je me sente tout à fait à l’aise. J’ai bien peur, pourtant, que ce ne soit qu’une de ces élégances de gens riches. Quelque chose me dit que j’aurais pu me pointer habillée en banane, ils m’auraient accueillie avec la même chaleur en me fourrant un verre dans les mains sans faire de commentaire. (Je testerai peut-être si par hasard je suis réinvitée.)

                    Quoi d’autre ? Le frère de Benedict est atrocement beau gosse. J’ai commencé par détester Carla, la petite amie, par principe, parce qu’elle est si merveilleusement belle que je me sens monstrueuse en comparaison (j’ai passé la semaine entière à m’enrouler dans une serviette pour planquer ma cellulite chaque fois qu’elle était dans les parages), mais on a bien picolé au dîner (pardon, au « souper ») l’autre soir et on est restées à bavarder après que tout le monde était allé se coucher, et elle est en fait très sympa. Elle sait pertinemment que la famille de Benedict la prend pour une exhibitionniste sans cervelle, alors elle met un point d’honneur à porter un minimum de vêtements et à répéter que c’est décidément formidable que Tony Blair ait remporté les élections, pour le simple plaisir de voir Hugo bouillir de rage.

                    N’empêche, je me sens un peu triste pour elle, car elle donne l’impression d’adorer le frère mais d’avoir peur qu’il la lâche sous prétexte que sa famille n’a pas une haute opinion de ses capacités intellectuelles et de ses origines sociales. Je ne sais pas si elle a raison là-dessus, ils me paraissent chaleureux et sans préjugés, mais elle pense être la seule des petites amies de leur fils que Hugo et Marina ne l’aient pas encouragé à épouser. Ils ont seulement dans les vingt-cinq ans, mais il semble courant dans la famille de Benedict de se caser à un âge ridiculement précoce.

                    Maintenant, une petite confession. Aujourd’hui le soleil a dû me taper sur la tête, car un bref instant j’ai commencé à trouver Benedict… enfin, tu sais bien. Je pars demain et nous avons passé l’après-midi à nous baigner et à flemmarder autour de la piscine. Toujours est-il que, euh, je me suis surprise, disons, à reluquer Benedict dans son short de bain. Pour la science, bien sûr. Et ne ris pas, mais il est pas mal du tout, bronzé comme ça, et on ne s’en rend pas compte d’habitude, mais sous cet horrible pull vert qu’il porte toujours se cache un petit corps tout à fait acceptable. Sans compter qu’il est bien plus détendu dans son propre décor, pas du tout godiche comme en Angleterre. Il y a eu un moment aujourd’hui où j’ai cru qu’il allait m’embrasser, et je dois reconnaître que j’avais envie qu’il le fasse. On a voulu retourner dans la maison au même moment et on s’est retrouvés coincés dans l’encadrement de la porte. Franchement, si là il m’avait embrassée…

                    Enfin bon, pas la peine de délirer là-dessus. Ce n’est pas comme si j’allais avoir du temps pour un mec avec la nouvelle vie qui m’attend, bourrée de glamour et de sensations fortes, et puis ce n’est pas comme s’il avait bel et bien eu le cran de m’embrasser aujourd’hui. Alors ce qui est arrivé, en fait, c’est absolument peanuts, ce qui n’est pas plus mal parce que mon avion décolle à la première heure demain matin. Je dois avouer que je me verrais bien rester ici éternellement au lieu d’aller retrouver le monde réel. En tout cas, il est devenu évident pour moi que je suis on ne peut plus faite pour une vie de luxe, et que je vais avoir besoin de ce nouveau job si effrayant pour y accéder !
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