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Prologue




Si seulement vous nous aviez écoutées, rien de tout cela ne serait arrivé.







Récit de témoins oculaires – Le 12 avril

TÉMOIN No 1 : Je venais de sortir quand j’ai vu une sorte d’éclair dans le ciel – enfin, un truc, du mouvement, disons, de l’autre côté de la place, et au début j’ai cru que c’était un oiseau géant qui tombait, mais après j’ai pensé : Merde, un attentat. Et puis j’ai compris que c’était quelqu’un. Impossible de dire si c’était un homme ou une femme. Dans le quartier, les gens ont un style plutôt old school. Tout le monde porte encore des costumes. Du coup, ce que j’ai vraiment vu, c’est un pantalon noir et un blazer qui battait dans le vent. Ça fait une sacrée chute depuis là-haut.

TÉMOIN No 2 : Ça s’est passé vers treize heures trente. Je le sais parce que je sortais d’un déjeuner client au Dakota. J’ai failli vomir mon entrecôte-salade.

TÉMOIN No 3 : C’est pas que je m’en fiche. Ça me fait de la peine, je vous jure. C’est affreux. En même temps, il faut être drôlement égoïste pour faire un truc pareil, vous ne trouvez pas ? Il y avait des gens dans la rue. C’était juste après le déjeuner. Si vous n’avez pas le choix, si vous êtes pris d’une pulsion irrésistible, au moins choisissez une heure raisonnable, quand il y a moins de monde dehors. C’est tout ce que je dis.










1

Trois semaines plus tôt : le jour où tout a commencé






20 mars

Avant ce jour-là, nos vies fonçaient à toute allure sur des montagnes russes invisibles, dans des wagonnets fixés aux rails grâce à une prouesse technologique que nous ne saisissions pas totalement malgré notre pléthore de diplômes. Nous avancions dans une sorte de chaos contrôlé.

Nous étions incollables en marques de shampooing sec. Nous mettions quatre jours à voir en entier l’épisode du Bachelor enregistré sur la Box. Nous nous endormions sur l’ordinateur portable malgré la batterie qui nous brûlait les cuisses. Nous consacrions deux heures à lire des histoires à nos enfants et évitions de compter le temps passé à trimer en tant que mères et employées – nous en étions encore à nous demander quel rôle venait en premier. Nous étions surqualifiées et sous-utilisées, autoritaires et convaincues d’avoir raison, toujours. Notre poignée de main était ferme et notre compte en banque bien garni. Nous avions la fâcheuse habitude d’oublier notre déjeuner sur le plan de travail de la cuisine.

Chaque jour, identique en tout point. Jusqu’au matin où tout bascula. Lorsque notre P-DG décéda brusquement, on prit conscience qu’une roue de notre wagonnet était défectueuse et qu’on était à deux doigts de dérailler.

Ardie Valdez – une femme stoïque et fan de chaussures italiennes, mais le modèle pratique et inusable – fut la première à pressentir la catastrophe qui s’annonçait. Quand elle eut vent de la nouvelle, elle alla aussitôt se mettre à l’abri. « Grace ? » Elle se trouvait dans l’entrée du service juridique, qui était aussi chaleureuse qu’une chambre stérile mais avec des œuvres d’art hors de prix aux murs, et elle frappa à une porte se distinguant des autres par le magnet de vache qui la décorait. « C’est moi, Ardie. Je peux entrer ? »

Elle patienta, puis l’entendit approcher. Le verrou, obligatoire selon la loi, s’ouvrit.

Ardie s’engouffra dans la petite pièce et referma vite à clé. Grace se rasseyait déjà, son chemisier en soie remonté sur deux cônes en plastique qu’elle avait ventousés aux seins.

Ardie étudia les lieux. Un mini-frigo. Un canapé en cuir élimé sur lequel son amie était installée. Une télé allumée sur l’émission d’Ellen DeGeneres. Derrière la cloison, on entendait des voix affairées, des pas pressés, des téléphones qu’on décrochait et des photocopieuses en action. Elle eut un froncement de sourcils approbateur. « Hé, tu t’es trouvé une jolie petite planque, on dirait. »

Grace ralluma son tire-lait électrique et le ronronnement débuta. « Ou une jolie petite tombe », répondit-elle d’un ton léger.

L’humour noir de Grace prenait toujours Ardie au dépourvu. De l’extérieur, cette femme paraissait tellement facile à cerner. Fausse blonde au brushing toujours impeccable, elle gardait des liens étroits avec son association d’étudiantes grâce au « club des Anciennes de TriDelta » et allait à l’église presbytérienne dans le quartier le plus chic de Dallas avec son mari riche, Liam, un grand brun adepte des chemises à carreaux. Quelques années plus tôt, ils s’étaient retrouvés sur la liste ultra prisée des invités à la soirée d’inauguration de la bibliothèque George W. Bush ; ils se définissaient comme des « conservateurs bienveillants », ce qui pour Ardie signifiait qu’ils étaient pour le mariage gay mais préféraient payer le moins d’impôts possible. Sans oublier l’arme de poing qu’ils gardaient dans le petit coffre que Grace avait fait installer sur une étagère de son dressing. Et malgré tout, Ardie l’aimait bien, ce qui en disait long sur la personnalité de Grace.

« Non mais combien ça mange, un bébé ? Je tire mon lait toute la sainte journée. Regarde à quoi j’en suis réduite, Ardie. Les émissions de l’après-midi, putain. »

Grace n’était pas le genre à dire « putain ».

Ardie se souvenait très bien à quel point le temps semblait long quand Michael, son fils, ne faisait pas encore ses nuits. Son corps tout entier lui paraissait lourd et sale, comme s’il était couvert d’une fine couche de crasse et qu’elle avait oublié de se laver les dents.

Elle sortit deux canettes d’eau pétillante au pamplemousse de son sac fourre-tout, en tendit une à Grace et s’assit par terre, devant le canapé. Ardie pouvait se permettre de s’asseoir par terre au boulot parce que – et elle aurait été la première à l’admettre – elle avait laissé tomber. Depuis des années. Elle dormait une heure de plus le matin et zappait la partie coiffure et maquillage. Elle avait quasiment oublié ce qu’était le shopping. Elle ne perdait pas une minute de son précieux temps en cours de Pilates. C’était la décision la plus libératrice qu’elle avait prise de sa vie.

Elle jeta un coup d’œil à son portable. Toujours rien.

« Apparemment, Bankole est mort ce matin, chez lui », déclara-t-elle d’un ton neutre. Ardie ne savait pas comment annoncer les nouvelles autrement. C’était toujours : Ma mère a un cancer, ou : Tony et moi on divorce.

« Attends, quoi ? Mais comment ? » Grace, qui tentait de réinsérer les tubes dans les espèces d’entonnoirs fixés à son soutien-gorge d’allaitement, s’arrêta net dans son geste.

« Il a fait un infarctus. Sa femme l’a trouvé dans la salle de bains. » Ardie cala ses coudes sur les genoux. « Je viens de l’apprendre. »

Ardie n’avait salué Desmond Bankole qu’une fois, dans l’ascenseur, car le big boss mettait un point d’honneur à serrer la main de tous ses salariés, jusqu’à l’équipe de nettoyage. Il avait des dents très blanches. Et il était plus petit qu’elle ne l’aurait cru, les poignets fins comme des pattes d’oiseau sous les manches de sa veste.

« Je me cache, au fait », expliqua Ardie, et avant que Grace ne pose la question, elle ajouta : « De Ames. Il me harcèle pour savoir où est Sloane. J’ai dit qu’elle était allée déjeuner. Il m’a répondu qu’il n’avait pas donné son accord. Alors je lui ai balancé que Sloane était la directrice du service juridique Amérique du Nord, et qu’elle n’avait pas besoin de son accord pour sortir entre midi et…

– Tu lui as dit ça ? » la coupa Grace. Sloane était leur amie mais aussi leur chef, techniquement, ce qui faisait de Ames le chef de leur chef.

« Bien sûr que non. Tu es folle ou quoi ?

– Oh… », souffla Grace. Elle se mit à tripoter la croix en diamant qu’elle portait en pendentif, le bruit mécanique du tire-lait en fond sonore.

« Du coup, je me cache ici comme une lâche en attendant que Sloane rappelle. » En général, les hommes tels que Ames ne prêtaient aucune attention à Ardie. De toute évidence, il détestait être obligé d’écouter quelqu’un qu’il ne prenait pas plaisir à regarder. Ses yeux avaient soigneusement esquivé Ardie quand il l’avait questionnée, et il l’avait plantée là dès qu’il avait eu sa réponse. Elle garda ce détail pour elle.

Dans la minuscule pièce, les seins de Grace étaient impossibles à ignorer. « Ça aspire tellement, on dirait que le but est d’en faire des torpilles. Tu n’as pas mal ? » Ardie avait adopté Michael presque quatre ans plus tôt, concluant par une fin heureuse des années de lutte contre l’infertilité. Elle n’avait jamais allaité mais s’était toujours imaginé une scène paisible, avec le fameux peau à peau tant convoité et une jolie couverture tricotée si on était pudique. Certainement pas l’agression en règle que son amie subissait depuis tout à l’heure.

« Honnêtement ? Moins qu’avec Emma Kate. » (Allaiter était censé être indolore, nous disait-on. C’était beau. Nous, on aurait bien aimé frotter sauvagement leurs tétons sur le bitume, pour voir s’ils trouvaient ça beau et indolore.)

« Sans blague, on a inventé la brosse à dents connectée. Mon aspirateur robot est capable de se ranger tout seul dans le noir, et on n’a pas trouvé mieux que ça pour tirer le lait ? » Ardie se sentait ridiculement hypnotisée par la machine.

« C’est parce que les hommes ont des dents, répliqua Grace en haussant les épaules. Et des sols à dépoussiérer. »

Ardie but une longue gorgée d’eau pétillante au pamplemousse tandis que, à l’écran, Ellen DeGeneres accueillait un jeune homme sur son plateau. On aurait dit un adolescent et Ardie ne savait absolument pas qui c’était. Elle tapota l’écran de son portable pour la énième fois : toujours rien.

« Je viens de penser à un truc qui fait froid dans le dos, reprit-elle. Ames pourrait être le prochain P-DG.

– Non… Tu crois ?

– Il a tout l’air d’un P-DG. Il est grand. Les gens aiment les grands. » Ardie serrait et desserrait le poing pour soulager son canal carpien, qui menaçait constamment de se boucher. « Ce salaud en serait bien capable et alors là, qu’est-ce qu’on deviendrait ? »

Le problème, ce n’était pas seulement la rumeur qui circulait sur lui et une de ses stagiaires. Ou ce qui s’était passé avec son assistante de direction pendant un tournoi de golf, à la suite de quoi, devinez qui s’était fait licencier ? Attention, spoiler : pas Ames. Ce n’était même pas le fait que la politique d’entreprise venait forcément d’en haut, et que nommer Ames à la tête de Truviv reviendrait à ouvrir les hostilités.

Le problème, c’était que Ames Garrett ne pouvait pas encadrer Ardie.

« Je ne sais pas. Il a toujours été sympa avec moi », dit Grace.

Ardie ne releva pas. Grace était plus jeune et se cramponnait encore à l’idée qu’on pouvait être « quelqu’un de bien » malgré ses actes, comme si les actes n’étaient pas justement le meilleur indicateur qui soit. Et Ardie avait vu Ames à l’œuvre, oh que oui.

Mais il y avait des sujets à éviter, même entre amies – la religion, l’argent et, sans doute, Ames.

Quand Grace tourna un bouton pour augmenter le rythme du tire-lait, un des tubes sauta et se tortilla par terre. Une goutte de liquide blanc épais coula sur sa jupe. Elle pencha la tête en arrière, les narines frémissant malgré elle, et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient. Elle s’essuya le nez sommairement, puis ramassa le tube avec un calme étudié. Elle rata l’orifice deux fois. Au troisième essai, elle réussit. Elle se cala dans le canapé avec précaution. « C’est vraiment triste pour Bankole, par contre, dit-elle en regardant la télé d’un œil vitreux. C’est mal de ne pas avoir plus de peine que ça ? »

Ardie se tut car Grace avait l’air profondément abattue.

Elle vérifia son portable encore une fois. Elle n’avait pas beaucoup de réseau, une barre seulement.

Mais où était fourrée Sloane, bon sang ?
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Sloane avait les yeux rivés sur le plafond de l’ascenseur, le suppliant en pensée d’aller plus vite. Dès qu’il s’ouvrit au quatorzième étage, elle s’élança comme un cheval de course dans l’entrée.

« Ils sont en salle de conférence… », signala sa secrétaire, qui se leva en la voyant, le téléphone à l’oreille et le cordon tiré au maximum.

« Je sais, Beatrice. Je sais. » Sloane passa en trombe devant elle. « Je suis dans la merde jusqu’au cou. »

Pour information, sachez que tout allait bien deux heures plus tôt encore, quand elle avait pénétré avec son mari dans le bureau du directeur de l’école d’Abigail, leur fille de dix ans. Elle avait pensé à éteindre et ranger le portable dans son sac parce qu’elle était une bonne mère, ce qui, dans cet endroit précis, signifiait une mère attentive et concentrée. Du moins, c’était le rôle qu’elle avait décidé de jouer devant M. Clark.

Et là, patatras !

En ressortant le portable à la fin du rendez-vous, elle était tombée sur les textos d’Ardie :


Décès brutal de Desmond ce matin.

Crise cardiaque.

Ames te cherche partout.

Sérieux, tu es où ??

Sloane ??



Elle n’avait même pas eu le temps de dire au revoir à Derek.

À présent, elle se tenait devant la salle de conférence Nord, le cœur battant si fort qu’elle avait peur de faire une crise cardiaque, elle aussi. Première cause de décès chez les femmes de plus de quarante ans ! Elle avait entendu ça quelque part. Peut-être dans The View, sur la chaîne ABC. Elle inspira un bon coup et abaissa la poignée.

Sept juristes chevronnés étaient assis autour de la table. Ames – le directeur juridique de Truviv. Kunal du service communication, Mark du personnel, Ardie pour les questions fiscales, Philip de la gestion des risques, Joe du contentieux, et enfin Grace, qui était la directrice de la conformité. Plus une jeune femme, cheveux courts châtains et pâleur de Blanche-Neige, que Sloane ne connaissait pas. Ils se retournèrent tous en même temps quand elle entra.

« Excusez-moi pour le retard. » Elle se glissa dans le siège vide à côté de Ames. La fille pâle lui fit un sourire poli.

Ames l’interrogea du regard. Une mèche toute blanche coupait en deux ses cheveux bruns aux tempes grisonnantes. « Où étiez-vous passée ?

– J’étais… » Sloane marqua une pause, le temps de réfléchir à la fin de sa phrase. (Nous avions toutes ce genre de réaction. Que ce soit à un rencard ou au bureau, nous avions la conscience aiguë qu’il valait mieux faire comme si nos enfants n’existaient pas. Un homme avait le droit de dire qu’il posait une journée pour aller pêcher avec son fiston, mais en général, une mère avait plutôt intérêt à cacher qu’elle prenait une longue pause déjeuner pour emmener sa fille chez le médecin. Si on baissait la garde, les enfants transformaient les hommes en héros et les femmes en employées peu fiables.) « Je suis sortie brièvement. » Elle s’éclaircit la voix.

« Sans portable ? » Ames se lécha un doigt pour feuilleter les pages du dossier posé devant lui. Autour de la table on changea de position, mal à l’aise.

« J’étais injoignable, en effet. Le réseau était très mauvais. » Une bien piètre excuse dans son monde.

Ames émit un bruit indéfinissable en mâchant ses bonbons gélifiés à la cannelle.

Elle se concentra sur lui, résistant à l’envie de toiser les sept autres personnes qui la dévisageaient.

Et puis soudain, Ames lui fit un clin d’œil. De l’œil gauche, comme toujours. Les fines pattes d’oie apparurent et disparurent aussitôt. C’était le seul homme de sa connaissance qui avait encore recours au clin d’œil. Et le pire, c’est que ça marchait. En faisant ce geste, il disait : Tout va bien, mais aussi : C’est moi le boss.

Il écarta les mains pour inclure les autres dans la conversation. « Mesdames et messieurs, Sloane Glover. » Comme s’il faisait monter une humoriste sur scène. Sloane se hérissa, même si son visage resta serein. Travailler avec Ames, c’était un peu être assis à côté du camarade qui prend un malin plaisir à vous donner des coups dans le tibia sous le bureau. « Enfin, nous allons pouvoir commencer. C’est bon pour vous ? »

En guise de réponse, il y eut des hochements de tête gênés. Le voisin de Sloane, Philip, poussa son bloc-notes et un stylo vers elle. D’une main, elle appuya sur son plexus et souffla longuement. Merci, articula-t-elle en silence, et Philip, dont la cravate était toujours de travers, se contenta de hausser les épaules. Si seulement tous les hommes pouvaient être comme lui au bureau.

« Je suppose que vous avez tous appris la triste nouvelle, à savoir le décès de notre président-directeur général, Desmond Bankole. Les informations concernant ses obsèques seront annoncées dans les jours à venir. Je suis certain de ne pas me tromper en disant que vous serez nombreux à venir. »

Tandis que Ames évoquait la carrière de Bankole, Sloane couchait furieusement sur le papier une liste des choses à faire qu’elle avait établie dans sa tête en venant.

Il lui lança un regard appuyé.

Elle posa son stylo.

« Tâchons de ne pas nous disperser, d’accord ? » Il se carra dans son fauteuil. « Grace va ouvrir le bal en nous rappelant les obligations légales de Truviv en tant qu’entreprise publique. Grace ? »

L’intéressée se redressa. Sloane se demandait souvent si son visage à elle subissait la même transformation lorsqu’elle devait se donner un air d’autorité pour prendre la parole. Plus jeune, jusqu’à trente ans, c’était le cas. À l’époque, elle pouvait littéralement sentir quand elle mettait le masque de l’assurance parce qu’elle baissait la voix, éliminait les « genre » de ses phrases, sommait son genou de rester tranquille, se rappelait que, oui, elle était qualifiée. Chez Grace, les signes étaient plus subtils. Il y avait indéniablement une remontée du menton. Les épaules plus droites. Sloane – comme la plupart d’entre nous – voyait rarement ses collègues masculins se trahir ainsi. Était-ce parce qu’ils ne le faisaient pas, ou parce que nous n’étions pas assez en phase avec eux pour le remarquer ?

« Oui, bien sûr », dit Grace, avant de se lancer dans un monologue sur l’organisme de contrôle et de régulation des marchés financiers à informer, les documents à fournir, dont le formulaire 8-K, le site Internet à mettre à jour. En cas de vacance inattendue du poste de P-DG, expliqua-t-elle, la transparence était primordiale. « Je vais envoyer une note de service qui résumera tout ça, conclut-elle.

– De notre côté, on travaille sur une déclaration officielle, enchaîna Kunal en pointant le doigt sur la table, pour souligner l’importance de la chose. En attendant, si un journaliste appelle, dites bien que nous sommes affligés par cette perte, tant d’un point de vue professionnel que personnel. » De ses grands yeux noisette, il scruta un à un les visages. « Quoi qu’il arrive, évitez de répondre : “Pas de commentaire.” Les actionnaires détestent cette expression. Compris ? On table sur demain matin pour la déclaration. OK pour toi, Sloane ? »

Sloane se laissa aller en arrière. « C’est faisable, oui », confirma-t-elle d’un ton ferme. Quand un homme se dérobait, ça passait. Il donnait l’impression d’y réfléchir sérieusement. Si Sloane tergiversait, tout le monde penserait qu’elle était larguée. « Il va falloir communiquer sur notre plan de succession, et s’inspirer d’exemples récents d’entreprises qui ont très bien géré la mort ou la maladie d’un P-DG. J’en ai quelques-uns en tête, comme McD…

– En fait », la coupa Ames, et les orteils de Sloane se contractèrent machinalement. « Je crois qu’on devrait se pencher sur McDonald’s. Ils se sont retrouvés dans une situation similaire. Deux P-DG morts en deux ans. Le premier décès était soudain, comme pour nous. Chez Imation, aussi. Ce sont les exemples que j’examinerais, Kunal. »

Sloane ravala une pointe de frustration. À ce stade de sa carrière, elle avait déjà eu toutes les réactions possibles à ce genre d’attitude. Sa préférée était de répondre poliment, en prenant son plus bel accent texan : « Intéressant, et similaire en tout point à ce que j’ai dit. » Cette fois, elle rétorqua simplement : « Super idée, Ames. »

Il se frotta les mains, satisfait. « Parfait, on a notre feuille de route à présent. Ma porte est toujours ouverte en cas de besoin. »

Tout le monde se leva. Sloane referma le stylo d’un clic. Son majeur droit était criblé de taches d’encre. Ardie et Grace firent le tour de la table pour lui parler. « Désolée », lui chuchota Ardie, tout en secouant la tête.

Grace lui prit la main et la serra brièvement. Sloane remarqua une auréole sur son chemisier qui, elle le savait d’instinct, ne partirait pas. C’était contre-productif de porter de la soie quand on allaitait. Il faudrait qu’elle le dise à son amie.

« Katherine. » Ames leva un doigt en direction de la nouvelle, qui était la dernière à s’attarder en salle de conférence. « Attendez-moi ici. Je donne le brouillon de l’avis de décès et je reviens. » Il se tourna vers Sloane. « Ça ne vous dérange pas de passer à mon bureau, n’est-ce pas ? »

 

En réalité la porte de Ames n’était pas, comme il l’avait dit, toujours ouverte. Ni au sens propre, ni au sens figuré. Il devança Sloane dans le couloir étroit et la précéda dans le Temple – un mur entier était couvert de portraits de Ames en compagnie de sportifs célèbres. Truviv Incorporated était leader mondial sur le marché de l’habillement sportif et sponsorisait les plus grands athlètes du pays. Ici, il jouait au golf avec Tiger Woods. Là, il était assis devant le terrain de basket, à côté d’un Kevin Durant blessé. Et là – regardez ! –, encore un cliché pris sur le vif de lui jouant à la balle avec Justin Verlander et sa femme, l’actrice Kate Upton. Il y avait des chances pour que les personnes honorées sur ce mur soient amies avec Ames uniquement parce que Truviv était leur plus gros sponsor, mais de toute évidence, ça lui était égal. Pour Sloane, le Temple était l’équivalent acceptable en société d’une photo de pénis en gros plan.

« Alors… », commença-t-il en se tournant pour prendre appui sur sa table de travail. Ames était le genre d’homme d’âge mûr qui porte bien le costume anthracite et réussit l’exploit d’embellir en vieillissant. Sloane savait le reconnaître même si elle avait de plus en plus de mal à voir en quoi il était beau. Cela faisait partie de ces choses, parmi tant d’autres chez lui, auxquelles elle ne croyait plus vraiment. « Alors comme ça, Desmond n’est plus là, reprit-il en se frottant les yeux avec ses poings. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.

– Je… Oui, je suis navrée. » Sloane s’autorisa à pénétrer plus avant dans la pièce. Elle prenait conscience seulement maintenant de ce qu’impliquait la mort de Desmond. C’était affreux. Il avait des enfants, deux dans son souvenir, guère plus âgés qu’Abigail. Elle se dit qu’elle lui rendrait hommage le soir même avec Derek devant un verre de vin – le meilleur chardonnay qu’elle trouverait dans le frigo. Elle boirait à la mémoire de Desmond, tout en songeant à l’air intéressé qu’il prenait quand il s’installait dans le premier fauteuil à gauche de la table de conférence pour l’écouter faire sa présentation trimestrielle aux cadres de l’entreprise.

« Tu te souviens qu’il t’appelait Mlle Sloane ? » Ames croisa les bras, et ses épaules bougèrent toutes seules lorsqu’il éclata d’un rire bon enfant. « Comme si tu étais une instit de maternelle ! »

Elle eut un faible sourire en y repensant. « Mon Dieu, oui. Mais ça ne me gênait pas, venant de lui.

– Il t’aimait bien. » Ames fit le tour de la table, puis se mit à pianoter sur son clavier sans prendre la peine de s’asseoir. Elle patienta, ne sachant pas s’il devait se concentrer.

« Pardon de changer de sujet, mais qui était cette jeune femme ? Katherine, je crois ? »

Il ouvrit un tiroir, sortit un paquet de bonbons à la cannelle – sa manie pour réduire la cigarette – et en fourra deux dans sa bouche. « Katherine Bell. Je vous présenterai plus tard. Ça m’est sorti de l’esprit, avec cette histoire. Juste une seconde, Sloane », ajouta-t-il en tapant quelques mots de plus, puis il reporta son attention sur elle.

Elle avait l’impression qu’il arrivait à Ames de souffrir d’amnésie concernant leur passé à tous les deux. À d’autres moments, il ne semblait se rappeler rien d’autre. Ce jour-là, il avait visiblement choisi l’option numéro un. « C’est notre nouvelle recrue. Grande expérience en entreprise. Elle travaillera dans ton service. Je suis sûr qu’elle sera un atout précieux. »

Sloane tendit l’oreille, comme si elle avait mal entendu. « Mon service ?

– C’est ça.

– Et tu n’as pas pensé à me consulter avant d’embaucher quelqu’un dans mon service ? » La voix de Sloane partait trop dans les aigus. Stridente, aurait-il pu la qualifier. « Alors que je le dirige ? »

Des années qu’il ne lui avait pas fait un coup pareil, des années ! Et voilà que Sloane était à deux doigts de tout gâcher – de gâcher le temps fou passé à garder son calme, à gérer Ames et sa connerie de compétition –, tout ça à cause d’un stupide accès de rage pure.

Ames se repencha sur son écran. « Et moi je suis le directeur juridique de Truviv. Tu veux qu’on échange nos CV ? » ironisa-t-il.

Sloane s’imaginait déjà repasser la discussion dans sa tête ce soir-là tout en se brossant les dents devant la glace, et s’en mordre les doigts.

« Tu as mis Katherine dans quel bureau, sinon ? demanda-t-elle, changeant de tactique.

– J’ai pensé que tu pourrais t’en charger. Après tout… » Il dégaina un sourire désarmant et une fossette apparut sur son menton. « C’est toi qui diriges le service.

– D’accord. » Elle prit une longue inspiration et décida de faire la part des choses. La méthode avait beau être insupportable, Sloane ne pouvait quand même pas laisser la nouvelle végéter éternellement en salle de conférence. Elle cala le bloc-notes sur son bras et ajouta Trouver bureau à Katherine tout en haut de sa liste de choses à faire. Décidément, la journée était bien mal partie. Et cette Katherine paraissait si jeune, sa peau si hydratée. Le mot « ingénue » lui vint à l’esprit, même si c’était ridicule. Cette fille devait avoir au moins trente ans, plus que Sloane quand elle avait commencé à Truviv.

Elle se tourna pour partir, oubliant la raison de sa présence au départ.

« Sloane. L’avis de décès. » Ames avait enfin décidé de s’asseoir et cliquait sur un document qu’elle ne pouvait voir car l’écran était de biais. D’un signe de la tête, il désigna un calepin sur la table. « C’est un premier jet. Je veux qu’il repasse par moi avant d’être envoyé. »

Sloane revint sur ses pas. Une paire de ciseaux était posée sur le calepin. Les lames argentées formaient un X agressif contre les pages jaune pâle. Elle ressentit brusquement le manque de sommeil, les factures qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir, toute la colère. Ses doigts s’attardèrent sur le métal froid. Parfois, quand Sloane se trouvait dans un endroit en hauteur, elle craignait d’être prise d’une envie soudaine de sauter, de passer réellement à l’acte. Nous comprenions toutes ce sentiment, cette fraction de seconde pendant laquelle Sloane – ou n’importe laquelle d’entre nous – aurait pu s’emparer des ciseaux et les planter dans la carotide de Ames.

Quand elle prit le calepin, elle sentit sa paume moite coller aux pages. « Je te le ramène dans l’heure », annonça-t-elle d’une voix qui sonnait faux avant de fuir, ce qui n’était pas la première fois, le bureau de Ames Garrett.








Extrait de témoignage sous serment – Le 26 avril

MME SHARPE : Veuillez décliner vos prénom et nom, s’il vous plaît.

PLAIGNANTE No 1 : Sloane Glover.

MME SHARPE : Quelle est votre profession, madame Glover ?

PLAIGNANTE No 1 : Je suis juriste chez Truviv. L’intitulé précis de mes fonctions est directrice du service juridique Amérique du Nord.

MME SHARPE : Depuis combien de temps travaillez-vous chez Truviv ?

PLAIGNANTE No 1 : Un peu plus de douze ans.

MME SHARPE : Pas mal. Vous avez tenu plus longtemps que la plupart des gens. Qu’est-ce qui vous a fait rester tant d’années ?

PLAIGNANTE No 1 : J’occupe un poste convoité. Le genre qui paie bien, qui est dur à décrocher, donc qui ne court pas les rues. Et Truviv est une marque très connue. Des tas de gens seraient prêts à tuer – désolée, je ne voulais pas… Disons que beaucoup de gens aimeraient avoir mon travail.

MME SHARPE : Comment avez-vous fait la connaissance de Ames Garrett ?

PLAIGNANTE No 1 : Ames faisait partie des gens qui m’ont fait passer l’entretien à l’époque où j’étais chez Jaxon Brockwell, donc je suppose que c’est là qu’on s’est rencontrés.

MME SHARPE : Travailliez-vous étroitement avec M. Garrett ?

PLAIGNANTE No 1 : Pas jusqu’à cette affaire de cession de filiale. À ce stade, il devait être depuis cinq ans dans la boîte. Il était en charge du dossier que nous devions envoyer à la partie adverse, et je le secondais.

MME SHARPE : Comment définiriez-vous votre relation à l’époque ?

PLAIGNANTE No 1 : Tout allait bien.

MME SHARPE : Qu’entendez-vous par « bien », madame Glover ?

PLAIGNANTE No 1 : Je le trouvais intelligent et ambitieux. Il m’a appris énormément. Le courant passait, quoi.

MME SHARPE : Je vois. Et quand êtes-vous devenus amants ?
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20 mars

Bien sûr, nous avions lu En avant toutes de Sheryl Sandberg, la dirigeante de Facebook. Croyez-le sur parole : dans notre milieu, ce livre était quasiment un passage obligé. Quand une amie se trouvait dans une impasse, nous nous faisions un devoir de lui conseiller, avec le plus grand sérieux et la plus grande sagesse : Ma cocotte, ce que tu vas faire maintenant, c’est serrer les dents et en avant toute.

Alors, nous l’avions lu en nous faisant faire un balayage, ou nous avions écouté la version audio au volant de notre Land Rover. Il fallait quelqu’un pour nous expliquer ce qu’on faisait mal et comment réparer nos erreurs ; quelqu’un pour nous rappeler qu’on ne gagnait pas assez, qu’on ne gravissait pas les échelons assez vite, qu’on ne faisait pas assez chier le monde. Nous fantasmions sur nos carrières, allions aux soirées de networking entre femmes, passions des heures à calculer nos prises de risques. En résumé, nous avons suivi la recette et mis le minuteur sur dix-huit mois en pensant que d’ici là, le plafond de verre aurait volé en éclats sous le poids de toutes ces femmes dans le monde qui s’étaient dit, après avoir lu le livre : À l’attaque !

Quand avons-nous pris conscience que ça ne marchait pas ? Était-ce au moment des élections ? Avant ? Difficile de percevoir du mouvement dans le statu quo. C’est comme s’évertuer à mesurer une légère variation de température sans thermomètre. En revanche, Sheryl Sandberg avait raison sur un point.

C’est en étant offensives qu’on entendrait les rumeurs.

 

Toutes les trois minutes, un désodorisant vissé au mur vaporisait de fines gouttelettes parfum agrumes, ramenant Grace à la réalité. Dans une cabine de toilettes publiques. Sur la cuvette. Le doigt faisant défiler distraitement son fil Instagram. La culotte entortillée sur les chevilles.

Voilà à quoi la maternité l’avait réduite. La faute au manque de sommeil. Tout le monde lui promettait que ça passerait. Que ses hormones finiraient par se calmer et qu’elle redeviendrait elle-même.

Elle aurait bien aimé que ses hormones se magnent un peu le cul.

Soudain, la porte s’ouvrit et deux paires d’escarpins entrèrent.

Grace aurait pu s’annoncer en tirant sur le rouleau de papier toilette ou en se levant pour déclencher la chasse d’eau automatique, mais elle n’eut pas le temps de réagir, l’une des paires se planta devant les lavabos et dit : « Danielle m’a transféré le fameux fichier Excel. La vache, qui aurait cru qu’il y avait autant de relous à Dallas ? »

Grace leva le nez de son portable. Plissa les yeux. Se pencha pour voir si elle reconnaissait les chaussures : roses, jolies mais pas ultra chics. Cent dollars, pas plus.

La fille en talons roses devait faire sa retouche maquillage de la mi-journée. L’autre, escarpins en cuir, alla se soulager. « Tu aurais dû me le dire. Je l’ai reçu, genre, il y a trois jours. »

Grace avait du mal à identifier ces voix jeunes. (Il faut dire qu’elles n’étaient guère plus qu’un artifice. Nous vivions à l’ère du nasillard et des affirmations ponctuées comme des questions. Un truc de plus pour lequel nous nous en voulions.) Discuter aux toilettes associait deux activités qui n’auraient pas dû aller ensemble, mais Grace se rappela son adolescence, quand c’était un vrai signe d’intimité d’entrer à deux dans une cabine dégoûtante pour faire pipi à tour de rôle en papotant. Elle ressentit comme une pointe de nostalgie.

« Le plus dingue dans cette histoire, poursuivit Escarpins en Cuir, c’est que le meilleur ami de mon père est dedans.

– Ouah, dis donc », fit Talons Roses devant le lavabo. Grace entendit le bruit sec d’un boîtier de poudre compacte qu’on refermait. « Et il a jamais été chelou avec toi ? »

Grace avait les yeux rivés sur ses ballerines Ferragamo, qui allaient forcément la griller si l’une des filles avait l’idée de regarder. Devrait-elle lever les pieds, ou est-ce que ce serait too much ?

Incapable de se décider, elle ne fit rien.

« Non, il a toujours été très gentil avec moi. Mais gentil dans le sens normal, tu vois. Mes parents l’ont invité à dîner pas plus tard que le mois dernier.

– N’empêche, tu imagines si c’était ton père ? Parce que c’est ça, le problème. Ces mecs sont bien le père de quelqu’un, non ? Imagine si toi, tu recevais ce machin dans ta boîte mail, et tu lisais le nom de ton père avec, dans la colonne de droite : M’a demandé de lui mettre un doigt dans les fesses. Tu pourrais encore le regarder dans les yeux après ça ? » Talons Roses devait être la stagiaire du service juridique, une étudiante qui passait deux jours par semaine chez Truviv. Elle ne venait pas d’une grande université, dans le souvenir de Grace. C’est quoi son prénom, Olivia ? Sophia ? Quelque chose comme ça.

« Euh, pardon, mais Mark Souls est un homme respectable, se vexa Escarpins en Cuir. Et j’ai pas besoin d’avoir cette image en tête. » D’accord, c’était Alexandra Souls, une des juristes transactions et financement recrutées par Sloane l’année précédente. Grace aimait bien Alexandra. Et Alexandra était une copine de fac d’Olivia-Sophia, non ?

Mais le plus intrigant, c’était que Grace n’avait entendu personne parler d’autre chose que de la mort de Bankole ce jour-là. Peut-être étaient-elles trop jeunes ou trop en bas de l’échelle pour s’en soucier.

Ou peut-être que, selon elles, ce fichier était une info encore plus explosive.

Elles auraient vraiment dû penser à vérifier sous les portes.

« À ton avis c’est vrai, d’ailleurs ? L’histoire du doigt dans le… cul ? » demanda Olivia-Sophia, qui semblait davantage émoustillée que scandalisée.

Alexandra se contenta de pouffer.

Olivia-Sophia se tourna face aux cabines. « Tu as ajouté un nom à la liste, toi ? »

La chasse d’eau fut tirée. « Non… Je… Non. » Ces mots bafouillés étaient plus glaçants qu’autre chose. La porte couina, Alexandra sortit. « Et toi ? »

Mais ensuite elle se lava les mains, et le jet puissant du robinet étouffa leurs voix. Puis ce fut au tour du sèche-mains.

Grace se massa les tempes. Elle tentait de rassembler les pièces du puzzle. Il existait un fichier Excel, qu’Alexandra et Olivia-Sophia avaient reçu par mail. Il contenait une sorte de liste. Une liste de relous, avaient-elles précisé, donc d’hommes qui avaient eu un comportement limite avec des femmes. Et ce fichier circulait entre elles. Elles en discutaient. (Grace tombait des nues, mais un certain nombre d’entre nous avions déjà vu cette liste. L’avions étoffée, même. Nous abusions des adresses bidon, des faux identifiants et des envois en copie cachée comme s’ils allaient passer de mode plus vite que le combi-pantalon moulant ou la robe à manches fendues.)

Le sèche-mains s’arrêta brusquement.

« On s’en fiche, s’emporta Alexandra. De toute évidence, ce mec a fait un truc qui a gonflé quelqu’un. Donc, il l’a mérité. Ils devraient tous se faire virer. »

Grace tressaillit. Et la présomption d’innocence, pensa-t-elle, même si elle eut aussitôt l’impression de parler comme une étudiante en droit modèle, ce que, concrètement, elle avait été.

Alexandra et Olivia-Sophia quittèrent les lieux et Grace n’entendit pas le reste, juste un murmure de voix entrecoupées par la porte qui se refermait derrière elles, la laissant avec un sentiment de malaise.

Même si, à la réflexion, ce sentiment n’avait peut-être rien de nouveau.
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20 mars

Nous n’avions jamais le temps. De rien, apparemment. Si le temps avait été de l’argent, nous aurions été fauchées. Il nous arrivait de repérer sur la liste des best-sellers du New York Times un livre au titre prometteur, tel que Comment tout gérer ou Débordée. Pendant quelques semaines, nous le lisions et le passions aux copines, tentant d’appliquer les conseils comme si c’était le nouveau régime à la mode. Mais c’était peine perdue, car nous étions en plus victimes – comment les experts appellent ça, déjà ? – d’obstacles institutionnels.

Premièrement, nous devions travailler autant que nos collègues masculins tout en ayant de facto moins de temps. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Une heure le matin pour se coiffer, se maquiller, choisir ses bijoux, trouver la tenue. Quarante-cinq minutes de cardio le soir, suivies parfois d’un quart d’heure d’abdos. Si vous pensez qu’on exagère, allez voir sur le site de l’entreprise, rubrique trombinoscope du personnel, et vous comprendrez.

Il y avait aussi le problème des économies d’échelle. Puisque le temps était une ressource limitée, à qui devrions-nous le consacrer ? Celles d’entre nous qui étaient mamans avaient l’argument imparable : priorité aux enfants ! Mais qu’en était-il des autres ? Nous restions enchaînées au bureau, à écouter le tic-tac de notre horloge biologique et à dénombrer toutes les occasions ratées de rencontrer quelqu’un qui nous aurait un tant soit peu donné envie de faire un bébé. Et là, paf : on nous faisait le coup de la publicité mensongère. Le jour où nous devenions épouse et mère, notre stock de temps dégringolait et sa valeur s’envolait.

Ces réductions de coûts n’étaient pas fixes pour autant. Nous pouvions toujours nous passer des photos des enfants habillés en tartan pour Noël et ne pas faire de bébés du tout. Mais ce choix revenait trop souvent à privilégier notre carrière à l’exclusion d’autre chose. Comme si nous avions pris la décision tacite de renoncer à tout notre temps libre à la porte du bureau. S’il vous plaît et merci. Il y aurait vraiment de quoi donner un cours à la fac sur la complexité de notre époque. Peut-être que la scénariste Shonda Rhimes serait intéressée ?

Sloane fixait son écran depuis bien trop longtemps. Dehors, la nuit tombait. Les gratte-ciel de Dallas sublimés par le soleil couchant, avec les ponts suspendus et la boule de la Reunion Tower brillant de mille feux, laissaient peu à peu la place à l’Omni Hotel et à ses néons flashy.

Elle se frotta les yeux, se fichant d’étaler son mascara. À l’époque de son premier job, juste après l’université, elle aurait su précisément depuis combien de temps elle bûchait sur ce formulaire 8-K. Les grands cabinets obligeaient les avocats à se chronométrer par tranches de six minutes. Seulement, c’était il y a plus de dix ans, et depuis, elle avait changé deux fois de boîte. Il lui arrivait encore de faire le découpage de la journée dans sa tête, mais c’était plutôt de cet ordre-là :

 


	1 h pour manger ma soupe pho


	2 h pour échanger des textos avec Derek et Abigail


	1 h pour surfer sur les sites de magazines people


	4 h 30 pour éplucher les communiqués de presse et envoyer le bilan à la SEC.




 

Son portable vibra. Derek. Elle décrocha à la seconde sonnerie.

« Elle est en vie ! » Sloane adorait entendre la voix de son mari. Elle l’imagina accoudé à l’îlot de la cuisine, avec sa tignasse rousse trop longue autour des oreilles et son tee-shirt Nirvana élimé – celui-là même qu’il portait le jour de leur rencontre et qu’elle prenait encore plaisir à lui voler une fois par semaine pour dormir.

Elle avait manqué quatre appels. « Pardon, pardon. Je suis la pire épouse du monde. Tu n’as jamais pensé à en prendre une autre ? »

Des années plus tôt, Derek avait instauré une règle dans leur couple, à savoir que Sloane n’avait pas à s’excuser de faire son travail. Mais si quelqu’un avait le droit de la transgresser, c’était bien elle.

« T’inquiète », répondit-il de son air perpétuellement décontracté. Pourtant, lui aussi avait son lot de stress. Derek était prof en collège, et enseigner à des pré-ados virait souvent au cauchemar. Mais c’était un autre genre de tension, et ça n’avait jamais été un sujet de rivalité entre eux. « Je voulais juste savoir si tu allais bien. Et te dire que j’ai envoyé le dossier pour la sortie d’Abigail la semaine prochaine, plus le chèque pour son récital de piano, donc tu peux le barrer de ta liste.

– Et tu sais à quel point j’aime barrer », dit-elle, tout en bloquant sur une ligne du formulaire qu’elle lisait pour la troisième fois. Elle avait complètement oublié cette sortie. « Merci. »

Il y eut un blanc, assez long pour qu’elle se remémore qu’ils s’étaient disputés la veille. Plus ils avançaient dans le mariage, plus cela devenait facile d’appuyer sur Pause en pleine scène de ménage et de reprendre plus tard – de préférence quand ce n’était pas l’heure de dormir pour Sloane. Mais cette fois, elle ne pouvait pas l’ignorer. C’était comme un bleu qui se rappelait à son bon souvenir.

« Comment elle va ? » demanda Sloane, et au même moment Derek dit : « Je l’ai observée et ça a l’air d’aller. »

Ils s’étaient engueulés à cause d’Abigail. Tout tournait autour d’elle, en ce moment. Sloane entendait presque Derek lui dire en pensée : On ne s’est pas engueulés, simplement, on n’est pas d’accord. Certes, mais Sloane aimait bien manier l’hyperbole, et elle se sentait encore plus en droit de le faire quand il s’agissait de sa fille.

Ça avait commencé deux mois plus tôt. Abigail, une enfant si joyeuse, s’était mise à bouder. Elle ne jouait plus avec ses poupées. Sloane lui avait demandé de façon plutôt neutre de les ranger et elle avait hurlé – là, Sloane paraphrasait – que tout le monde serait peut-être plus heureux dans cette baraque si elle était morte.

Derek trouvait que sa femme dramatisait. Il enseignait l’anglais à des cinquièmes et se prenait pour un expert en développement de l’enfant de la naissance à l’adolescence. Sauf qu’on parlait de leur fille, là. Sloane l’avait emmenée voir un psy, qui lui avait assuré que la phase de « pulsion de mort » était tout à fait normale à l’âge d’Abigail. « Tu vois, je te l’avais dit. C’est tout à fait normal », avait répété Derek sur le chemin du retour, comme si lui aussi avait un doctorat en psychologie.

Sauf que, quelques jours après, Sloane avait lu par hasard des messages qu’Abigail avait reçus en rafale sur son portable. Salope. Connasse. Pute. Chaque mot lui avait fait l’effet d’une balle dans le cœur. Personne ne l’avait prévenue, avant d’être mère. Personne ne lui avait dit que sa résistance si durement acquise à tous ces trucs-là, les insultes, les concours de popularité, se ferait la malle à la seconde où on s’en prendrait à son enfant.

Elle avait fourré le portable d’Abigail sous le nez de Derek et crié : « Et ça, c’est normal ?! Tu trouves ça touuuut à fait normal, Derek ?! »

Évidemment, c’était injuste envers lui qui connaissait les prénoms de toutes les camarades d’Abigail et apportait régulièrement des donuts à la maîtresse. En lisant les messages, il avait pris un air si terriblement paternel que ça l’avait presque excitée.

Sloane avait bien envie de coller un procès aux services scolaires de la ville. Action en réparation. Mesures de protection. Conséquences judiciaires, en résumé, s’ils refusaient de régler ce problème. Mais les services scolaires étaient aussi l’employeur de Derek, qui lui avait donc demandé d’être « gentille ». C’était l’adjectif qu’il avait utilisé.

Résultat, devant le directeur de l’école, ils avaient montré un front uni et Sloane avait laissé les rênes à Derek, à sa demande. À sa demande pressante, même. Elle avait connu mieux comme sensation.

À travers le combiné, elle l’entendit gratter la barbe naissante sur son menton. Sloane continua à taper, parce qu’elle ne pouvait pas se permettre de faire une pause. « Sloane, je suis désolé, je… »

En entendant frapper doucement à la porte de son bureau, elle leva la tête. C’était Ardie, son tailleur-pantalon noir plus froissé que d’habitude.

« Excuse-moi, Derek, je dois te laisser. » Quand il soupira, une vague de culpabilité la submergea. « Je t’aime.

– Ne te tue pas à la tâche, quand même », recommanda-t-il avant de raccrocher, et Sloane savait qu’il ne pensait pas à mal, que c’était plutôt un conseil altruiste, du genre s’il-te-plaît-ne-me-fais-pas-un-burn-out, de la même façon qu’il confisquait l’ordinateur après vingt-trois heures parce qu’il avait lu que la lumière bleue nuisait au sommeil.

Sloane posa son téléphone. « Ça fait longtemps que tu attends ? »

Ardie entra et vint s’appuyer d’une main sur le fauteuil des invités. « Assez pour voir que tu devrais rentrer chez toi. » De l’autre main, elle lui tendit une chemise marron. « Tiens, c’est les procédures de recours amiables de l’usine de Waco. Je sais, encore un truc à relire, pardon. Mais si ça peut te remonter le moral, je ne me suis même pas encore penchée sur la modélisation des recettes fiscales quand on aura fait l’acquisition des box à abonnement. »

Sloane laissa tomber le dossier devant elle. Plof. Cela faisait un moment qu’elle voulait parler à Ardie, deux semaines en fait, depuis que le mini-secret qu’elle taisait à son amie – ce n’était rien, vraiment – commençait à s’éterniser. Mais il n’y avait pas pire moment pour ouvrir la boîte de Pandore. Elle était consciente, bien sûr, que ça sonnait comme une excuse, mais non. C’était une tactique, disons.

« Il paraît qu’au service commercial ils ont pris la journée pour se remettre de la mort de Bankole. C’est fou, non ? » lança-t-elle à la place.

Ardie écarquilla les yeux de manière théâtrale. « Sloane, tu sais bien qu’il ne faut pas se moquer des jeunots. Eux aussi ont le droit d’avoir des sentiments. » Elle pressa les paumes l’une contre l’autre, comme si elle méditait. « Tu ne peux quand même pas leur demander de ressentir des choses et travailler en même temps. N’oublie pas, le management compassionnel, OK ? »

L’une des choses que Sloane préférait chez Ardie, c’était sa capacité à être méchante juste ce qu’il fallait au moment où elle en avait le plus besoin. Le grand principe de Sloane était que deux femmes ne pouvaient devenir de véritables amies que si elles étaient capables de se raconter les pires conneries. À sa connaissance, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un pacte de sang, l’entaille au couteau en moins.

« Tu as raison, mes excuses les plus sincères. » Sloane posa une main sur son cœur et fit sa meilleure imitation d’une moue, du moins l’espérait-elle. Elle s’était récemment mise au Botox – après tout, elle avait passé le cap des quarante ans – et du coup ne savait plus jamais quelle tête elle faisait. « S’ils étaient malins, ils se creuseraient plutôt les méninges pour savoir qui va être le prochain P-DG.

– S’ils étaient malins, ils s’inquiéteraient de la valeur de leurs stock-options.

– Tu crois qu’on va nommer quelqu’un de l’extérieur ?

– Je n’en sais pas plus que toi, mais si je devais parier, je dirais que ça prendra trop de temps de le former. Enfin bref, soupira Ardie, la crèche de Michael me fait payer un dollar par minute de retard, ce qui signifie que je leur dois déjà… » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Un paquet de fric.

– Je croyais qu’on te payait pour être bonne en maths.

– Oh, mais je le suis, je t’assure… »

Elles se figèrent brutalement.

À la porte, Katherine les observait, une petite laine sagement pliée sur son bras. « Sloane, si ça vous va, je crois que j’ai fini ma journée. »

D’un geste timide, elle remit en place une mèche derrière son oreille. Bizarre, pensa Sloane, ses cheveux étaient bien trop courts pour être remis en place où que ce soit. C’était comme chercher à saisir un membre fantôme.

Malgré son indignation, Sloane n’était pas loin d’avoir oublié sa nouvelle employée. Elle n’avait pas su quoi faire d’elle pour son premier jour. Katherine était une fille plutôt mignonne, ce qui obligeait Sloane à se rappeler en permanence de bien l’aimer. Plus elle vieillissait, plus elle se surprenait à éprouver de l’antipathie pour les femmes jeunes et jolies. C’était une pulsion ignoble, et elle faisait des efforts surhumains pour la maîtriser.

Sloane fit un sourire fatigué. « Oh, oui, s’il te plaît, rentre chez toi, reviens demain et dis-moi à quoi ça ressemble, une maison. C’est chouette ? Il y a des lits ? Des oreillers en plumes d’oie ? Est-ce que c’est là que les gens se mettent en pyja… » Elle ne termina pas sa phrase. Elle avait perçu un mouvement, comme une ombre imposante. Elle se leva, pieds nus, et s’approcha à pas de loup. « C’est moi ou quelqu’un rôde derrière toi ? » s’inquiéta-t-elle.

Ames passa la tête et se racla la gorge. « Ce n’est que moi. » Il salua Ardie d’un geste de la main et Sloane d’un hochement de tête. « J’ai promis à Katherine de l’emmener boire un verre, histoire de lui souhaiter la bienvenue et de parler de son expérience, tout ça. »

Promis. Le mot résonna dans la tête de Sloane. Ça faisait tellement paternaliste dans la bouche de Ames.

Elle aurait dû intervenir. Mais son cerveau tournait au ralenti. Il s’était passé trop de choses ce jour-là. Desmond était mort. Moins de douze heures auparavant. Son corps était à peine refroidi que Ames emmenait la nouvelle boire un verre. Ça ne se faisait pas, si ? Et pourtant ils étaient plantés là, à attendre son approbation, et oui, elle avait bien entendu. Pas de doute. Ames emmenait Katherine boire un verre. Ce soir-là.

Soudain, un souvenir lui revint en mémoire.

L’avertissement discret que Sloane avait reçu de son mentor chez Jaxon Brockwell, Elizabeth Moretti, à l’époque où elle lui avait annoncé son départ pour Truviv. En deux ans chez Jaxon, Elizabeth l’avait prise à part exactement deux fois avec cette expression, celle qui la jaugeait et signifiait en substance : « Je suis plus âgée que toi, j’ai de la bouteille, j’ai vu des choses. » Ce matin-là, elle avait dévisagé Sloane et lui avait dit : Fais attention à Ames Garrett, et elle en était restée là.

Pour ce que ça avait servi… Sloane avait gratifié Ames d’une poignée de main confiante le jour de son arrivée et, six mois plus tard, ils couchaient ensemble.

À présent, Ames l’observait. Ardie l’observait. Et Katherine passait de l’un à l’autre, comme si elle tentait de percer un grand mystère. Sloane contempla ses dossiers, son clavier. Tous ces gens qu’elle devait rappeler. Ces mails qu’elle devait écrire. Elle se pinça l’arête du nez, yeux fermés, signe qu’elle était sur le point de commettre une énorme bêtise.

« Bonne idée ! Donnez-moi juste le temps de prendre mon sac. »

Ames et Katherine la dévisagèrent, interdits. Sans déconner, ce n’était pas comme si elle avait annoncé son intention de devenir acrobate dans un cirque.

Ames prit un air amusé. « Je croyais que tu croulais sous le boulot ?

– La montagne sera toujours là à mon retour. » Elle aussi pouvait souffrir d’amnésie, quand elle voulait.

Ames hocha lentement la tête. « Super. Dans ce cas, on se retrouve devant l’ascenseur. » Il tapa deux fois sur l’encadrement de la porte, puis s’éclipsa en compagnie de Katherine.

« Tu es certaine que c’est une bonne idée ? » s’enquit Ardie.

Sloane leva les yeux au plafond, mains écartées en signe de perplexité. « Bien sûr que non.

– Alors tu veux bien me dire pourq… ?

– Tu sais pertinemment pourquoi. »

Ardie croisa les bras et leva un sourcil, dans l’expectative.

« Ne me regarde pas comme ça », s’énerva Sloane, puis elle baissa d’un ton en désignant la porte du doigt. « Figure-toi que j’aimerais peut-être bien empêcher le sacrifice de l’agneau pascal, cette fois. Non mais, tu l’as vue trottiner dans les couloirs ? Un mètre soixante-cinq. Coupe à la garçonne. Visage de poupée. Toujours contente. » Elle prit son sac et le flanqua sur l’épaule droite. « Un verre, c’est tout. » Elle brandit son index sous le nez d’Ardie, qui semblait sceptique.

« Un verre, d’accord. Et je vais passer un coup de fil au karma pour glisser un mot en ta faveur. »

Sloane ferma les yeux, épuisée. Elle sentait les rides fantômes tenter de creuser leurs sillons autour de son nez. Elle savait que si elle le lui demandait, ou faisait ne serait-ce qu’une allusion, Ardie viendrait avec elle, crèche ou pas crèche. Sloane avait vraiment de la chance d’avoir une amie comme ça.

« Venant de toi, répliqua-t-elle, ça veut dire beaucoup. » Elle serra le poignet d’Ardie une fraction de seconde, histoire de marquer le coup. Elles conservaient une bouteille de gin à moitié vide dans le troisième tiroir du classeur, depuis la dernière fois où elles avaient dû sauver une femme des griffes de Ames. Seulement, cette fois-là, il s’agissait de Sloane.








Messagerie instantanée de Truviv le 21/04 à 16 h 31


Destinataire : Sloane Glover
Expéditeur : [masqué]

Salope.

 

Connasse.

 

Pute.
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Nous nous parlions peu dans l’ascenseur. Nous entrions avec, dans notre sillage, une bonne odeur de shampooing et de bain de bouche. La douce pression sous nos pieds nous élevait dans les airs, nous expédiant diligemment vers nos services. Chaque fois, les portes s’ouvraient sur un autre monde.

Nous étions très douées pour nous cataloguer selon l’étage où l’on travaillait, avant même de presser sur le bouton. Marketing ? Bienvenue au huitième étage, cimetière des anciennes pom-pom girls qui flottaient dans les limbes en attendant de décider si elles feraient un master ou pas. La directrice clientèle du onzième ? À la façon dont elle portait son sac de marque et pianotait sur son smartphone sans craindre d’abîmer son vernis semi-permanent, elle nous signifiait clairement qu’elle faisait une très bonne année. Il nous arrivait de demander discrètement à une responsable développement produit où elle avait trouvé ses nouvelles lunettes. Ou de faire de la place à l’executive woman en costume noir montée après nous et qui appuyait résolument sur le bouton du quatorzième.

Mais que savions-nous réellement les unes des autres ? Nous étions séparées par des cloisons et de l’acier. Nos univers semblaient déconnectés, et s’ils entraient en collision de temps à autre, c’était dû à la promiscuité. Du moins, c’est ce qu’on croyait.

Car nous n’aurions eu qu’à frapper à la porte de nos mondes respectifs pour découvrir combien nos histoires s’imbriquaient, et tissaient les fils de notre propre nœud coulant.

C’est très exactement ce qu’il faillit se passer lorsque Rosalita et Crystal, la petite nouvelle, atteignirent un bureau du quatorzième. Crystal dit d’une voix inquiète : « Y a quelqu’un », et s’écarta comme si la porte l’avait brûlée. Rosalita souffla, histoire de bien montrer son agacement.

Il était vingt et une heures trente. Ensemble, elles avaient nettoyé les étages sombres, passant l’aspirateur et vidant les poubelles, essuyant les comptoirs et remplaçant le papier toilette. Les fenêtres du service étaient de grands trous noirs donnant sur le vide. Partout, les néons illuminaient automatiquement la zone où elles travaillaient. Après leur départ, ils s’éteignaient.

À une époque, les lumières dérangeaient Rosalita. Elle avait la sensation qu’on braquait un projecteur sur elle, qu’on l’observait. Pire, d’autres néons s’allumaient parfois au bout du couloir et là, elle s’immobilisait, le cœur battant, persuadée que quelqu’un débarquait. Après, elle terminait toujours au pas de course en regardant toutes les cinq minutes par-dessus son épaule.

« Papillons de nuit », lui avait expliqué le chef un jour. C’était il y a bien longtemps, quand Rosalita avait commencé à faire des ménages, quelques années après que son oncle l’avait aidée à traverser la frontière avec sa sœur dans une camionnette suffocante. À un moment donné, d’autres soucis avaient remplacé les néons.

« C’est rien », dit-elle à Crystal tout en cochant soigneusement des cases sur le papier clipsé à son porte-bloc, afin de noter où elles étaient passées. Au moment du briefing, elle avait été soulagée de se voir attribuer le même secteur que d’habitude. Un grand ponte venait de mourir et on n’allait pas tarder à leur demander de faire le ménage dans son bureau. Rosalita ne voulait surtout pas être mêlée à ça.

« Je frappe, à ton avis ? »

Rosalita passa devant Crystal, toqua deux fois à la porte ouverte et, sans attendre de réponse, pénétra d’un pas énergique dans la pièce occupée. Elle attrapa d’un geste vif la poubelle, la corbeille à papier et ressortit avec.

C’était le meilleur moyen d’apprendre, pour la petite nouvelle.

Rosalita avait compris que le secret pour se rendre invisible n’était pas d’entrer sur la pointe des pieds. Ça ne faisait qu’attirer l’attention sur vous et mettait tout le monde mal à l’aise. Non, le secret, c’étaient des gestes rapides et décidés. Ces qualités permettaient à l’autre de se détendre et de poursuivre comme si vous n’étiez pas là.

Rosalita vida les poubelles dans son chariot de nettoyage. Elle remplaça les sacs puis rapporta le tout. La femme qui travaillait tard leva vaguement le nez de son écran. « Tout se passe bien ? » demanda-t-elle aimablement.

Rosalita essuya ses gants en caoutchouc.

Elle reconnaissait cette blonde énergique. Sloane Glover, était-il écrit sur la plaque en argent, à l’entrée de son bureau. Elle évoquait une présentatrice de talk-show avec son élégance et son air perpétuellement enjoué. Le genre de Blanche qui ferait la une des médias internationaux si elle avait le malheur de disparaître.

« Oui, madame. Et pour vous ? »

La femme se laissa aller en arrière avec un soupir. « Comment on dit “à chier” en espagnol ? »

Rosalita eut un rire dur, signifiant qu’elle aussi en bavait.

Sloane la fixa brusquement. « Désolée. Je suis trop bête. » Elle secoua la tête et se massa les tempes. Elle n’avait pas l’air énergique et enjouée, ce soir-là. Rosalita remarqua qu’elle avait les yeux rouges. Et qu’elle n’était pas sur Word mais sur un site de chaussures. « Je ne voulais pas… C’était très impoli de ma part. De présumer, quoi. La journée a été longue mais ce n’est pas une excuse », ajouta Sloane en brandissant une main comme pour se protéger d’un coup.

Rosalita attendit patiemment que la femme ait terminé. Elle parlait beaucoup et comme si tous les mots voulaient sortir en même temps. Puis elle lança : « De mierda.

– Quoi ?

– Ça se dit : de mierda. » Rosalita réfléchit un instant. « Ou alors… No vale mierda. De pura mierda. Comme vous voulez. » Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû se sentir offensée par la réflexion de Sloane. Elle avait des cheveux noirs ondulés et la peau cuivrée. Elle parlait avec un fort accent. Et après tout, elle avait vécu au Mexique, dans la belle ville de Guanajuato, jusqu’à ses douze ans. Évidemment, elle n’aimait pas toujours quand on lui demandait de parler espagnol – le plus souvent quand la requête venait d’un homme (les fétichistes). Mais sinon, elle ne se vexait pas comme pouvaient le faire les jeunes. Cela lui aurait pris bien trop d’énergie.

Sloane sourit, reconnaissante. « Carrément de mierda, alors. Merci. » Malgré elle, son regard revint vers l’écran, puis de nouveau vers Rosalita. Le sourire vacilla. « Pardon », s’excusa-t-elle pour la deuxième fois en si peu de minutes.

Rosalita comprit qu’on lui donnait congé. Elle n’en tint pas rigueur à Sloane qui, à voir sa tête, aurait dû être chez elle depuis longtemps.

En sortant, elle cocha la case « bureau de Sloane Glover » sur son porte-bloc. « Va chercher une bouteille d’eau fraîche pour Mme Glover, dit-elle à Crystal. Je continue en t’attendant. » Crystal obéit. Elle était très jeune et peut-être enceinte, soupçonnait Rosalita, même si elle le cachait bien sous la blouse ample fournie par Truviv.

Rosalita poussa le chariot lentement, méthodiquement, sur la moquette. Ce qu’elle savait avec certitude, pour en avoir été témoin bien trop de fois dans sa vie, c’est que Sloane Glover était ivre.







ARDIE VALDEZ : Alors, comment ça s’est passé ? Qu’est-ce que tu as appris ? C’est quoi son histoire, à cette fille ?

GRACE STANTON : De qui on parle, là ?

ARDIE VALDEZ : Sloane est allée boire un verre avec Ames et Katherine hier soir. Katherine, c’est la jeunette qui était à la réunion hier. Elle est nouvelle, c’était son premier jour. Ames l’a embauchée sans le dire à Sloane. Le coup classique.

GRACE STANTON : Oups, je savais pas. Un verre avec Ames ? Sérieux ?

SLOANE GLOVER : Désolée ! Pardon ! Je suis là. Je viens d’arriver au bureau. Donc… Oui, quelques verres avec Ames. R.A.S. Il s’est tenu. Elle, c’est un cliché ambulant. Droit à Harvard. Avocate chez Frost Klein. De Boston (d’où les pompes ?). Pas « chaleureuse » comme dans le Sud, si vous voyez ce que je veux dire. Je file, tonne de boulot. Au moins elle est intelligente, merci Tina Fey.

ARDIE VALDEZ : Hé, pourquoi les secrétaires sont toutes agglutinées devant l’ordi de Beatrice ? On me dit qu’elle a reçu un fichier. Vous savez si quelqu’un a un projet en cours sur Excel ?

GRACE STANTON : Aucune idée, mais j’ai entendu des nanas en parler hier. Si j’ai bien compris, c’est une liste qui recense les hommes lourdingues de Dallas. Ça m’était sorti de la tête. Quelqu’un a une barre énergétique ? J’ai la dalle.

ARDIE VALDEZ : Non. Par contre, j’ai des chips aux multi-céréales dans mon bureau. Elles sont à toi quand tu veux.
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Notre quête de l’homme parfait ne finissait jamais. Même celles d’entre nous qui n’étaient pas faites pour un parcours de vie traditionnel étaient fascinées par cette quête anthropologique d’une créature aussi rare que la licorne. Mariées ou célibataires, nous étions occupées soit à le chercher, soit à le façonner à partir du modèle que nous avions à la maison. Ce spécimen devait impérativement posséder les attributs suivants :

Il partageait son plat et commandait toujours un dessert. Quand nous lui conseillions un livre, il l’achetait sans se sentir obligé de demander confirmation à un ami. Il savait préparer un sac à langer sans notre aide. C’était un gentleman du Sud, avec une mère originaire de la côte Est qui avait développé une sensibilité modérément progressiste chez son fils. Il nous disait « je t’aime » au bout de deux mois et demi pile. Il ne se soûlait pas. Il savait remplir une feuille d’impôt. Il ne remettait pas en question nos idéaux féministes quand nous refusions d’écraser un insecte ou de vérifier le niveau d’huile de la voiture. Il ne s’asseyait pas pour lacer ses chaussures. Il avait économisé suffisamment pour sa retraite. Il appelait de ses vœux la contraception masculine. Il était un peu mal à l’aise avec le concept de l’épilation du maillot intégral, mais pas assez pour prendre position. Il trouvait les femmes humoristes drôles. Il aimait les coussins à motifs. Il se fichait qu’on gagne plus que lui. Il préférait les femmes de son âge.

S’agissant de l’homme parfait, nous étions alternativement raisonnables et irrationnelles, cyniques et naïves, mais toujours, toujours à l’affût.

Bien sûr, ce n’est pas le sujet de cette histoire, mais Ardie Valdez ne le savait pas encore lorsque, le lendemain de la mort prématurée de Desmond, son portable s’alluma pour signaler une notification sur son appli de rencontre.

Bon sang, il l’avait encore fait sursauter. Ce téléphone passait tant de temps à vibrer qu’elle regrettait d’avoir dépensé de l’argent pour s’acheter un sex-toy après le divorce. Il aurait très bien fait l’affaire.

Sur l’écran, elle lut :

Tu es en feu. Tu as 1 nouveau(x) message(s).


Il y avait même un émoji « feu de cheminée » à côté, comme si le site tenait à lui rappeler expressément qu’elle était trop vieille pour les rencards. Les émojis avaient pris le contrôle du monde dans lequel Ardie vivait.
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