

[image: Image de couverture]





[image: Page de titre : Delphine Laurent, Naisseur, roman, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48231-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Mikaël.

À ceux qui le vivent sans l’écrire.




Il manque une patte. Elle a mis la main et tout s’est bien passé. Il est 23 h 40, et c’est la première fois qu’elle n’a besoin de personne. Elle regarde le petit animal tout chaud, couché dans la paille, qui à peine né cherche déjà à se tenir debout. Ses naseaux noirs palpitent comme deux minuscules cœurs, évacuant le mucus qui recouvrait encore il y a quelques minutes son corps inerte.

Lorsqu’elle était venue faire un dernier tour à l’étable, elle avait compris que quelque chose d’anormal se passait, d’inquiétant aussi, et avait immédiatement pensé à appeler Alphonse. Elle avait bredouillé quelques mots, perdus dans le combiné, avalés par le silence et la nuit, puis attendu. Oui attendu patiemment que la vache se dilate, que le passage se fasse, car peut-être était-ce simplement ça le problème, le passage qui n’était pas fait, la vache qui n’était pas prête. Et comme elle se désespérait du temps qu’Alphonse mettait à venir, elle était retournée à l’étable et n’avait eu qu’à aller chercher le membre recroquevillé pour permettre à la vache d’expulser.

Quelques minutes plus tard, il était apparu sur le couloir : elle l’avait dérangé pour rien.

Elle soulève la patte. C’est un mâle. Comme disait son grand-père « Quand t’as vu un veau mouillé, tu le reconnais toute sa vie ». Mais est-ce bien là la raison qui fait qu’elle les reconnaît toujours ? la raison qui fait qu’être ici ce soir, dans cette étable, ne peut être le fruit du hasard ? Elle lui frictionne le dos avec un peu de paille avant de le présenter à sa mère, en même temps qu’il tente d’un geste mal assuré de relever la tête.

Rompu par l’agitation de ces dernières minutes, le silence se fait à nouveau, l’étable n’est éclairée que d’un néon, les bêtes sont couchées ; elle écoute les respirations bruyantes scandées par le cliquetis des chaînes contre le bois des crèches, les ruminations ralenties par la nuit, mais perceptibles comme les coups de langue sur les flancs. L’odeur de foin la transporte vers d’ultimes souvenirs où s’accrochent la voix et les mots râpeux de son père. Elle le revoit, badigeonnant de teinture d’iode le nombril des veaux, elle le devine, saisit son ombre et ses gestes, dans sa tête le murmure et le sent ; cette odeur captive c’est tout à la fois l’odeur de sa peau et des vêlages, celle de l’hiver collant ses effluves froids sur les vêtements, le vent épais qui bise les pommettes ; c’est cette odeur qui ne se disperse qu’entre la maison et l’étable, les silos à grain et le vieux séchoir à tabac. Oui tout ça, c’est l’odeur de son enfance et des allées et venues d’un côté et de l’autre, partout, cette odeur que l’on trimbale, que l’on diffuse, dans les cheveux et les pulls, dans les endroits non paysans, et avec laquelle on s’endort le soir comme un bout de mémoire où s’étire le temps.

L’autan souffle dehors, agite les translucides, zèbre les murs éclairés d’ombres diaphanes aux contours irréels. Accoudée à la barrière du parc des petits veaux, elle passe en revue l’étable : y aura-t-il d’autres naissances cette nuit ? Combien de mères ont-elles dépassé le terme ? Mais là, elle ne peut pas savoir, elle ne sait rien. Tellement rien des animaux qui sont dans cette étable et qui sont maintenant les siens. Elle a bien entendu parler d’une histoire de paillettes et d’insémination, mais son père réservait généralement ce genre de pratique à quelques premières vêlées pour lesquelles il ne voulait prendre aucun risque.

Alors, qu’avait fait sa mère l’an dernier ? Pourquoi les avait-elle remises au taureau ces vaches, si elle savait ? N’avait-elle rien anticipé comme à son habitude, laissant doutes et angoisses l’assaillir, au point de ne plus savoir ce qu’elle devait faire ? Avait-elle noté quelque chose quelque part, comme le faisait Michel, qui relevait systématiquement chaque saillie, trace de frottement, signe qui donnait à penser que neuf mois plus tard le vêlage se situerait aux alentours du 15 ?

Elle n’a malheureusement pas remis la main sur le carnet vert habituellement rangé dans le bahut de la salle à manger, et rien de noté sur le grand calendrier RAGT punaisé au mur de la cuisine. Elle a donc surveillé celles qui mettaient du pis, enfoncé ses doigts juste en dessous de la naissance de la queue, dans le petit creux que forme à côté de la vulve, leur peau relâchée ; elle a bien senti que c’était pour bientôt, que les veaux piquaient sous les cuirs, qu’elles étaient coupées, mais ne leur a pas pris la température.

Elle raccompagne Alphonse dans la cour où le petit vent vif qui a soufflé à deux ou trois reprises la flamme de son briquet consume à vitesse grand V sa cigarette à peine allumée. Les volutes glacées de l’hiver crachent avec elle leur fumée blanche et les dernières feuilles gelées du grand chêne s’agitent dans un murmure de papier froissé. De minuscules cristaux étoilent ses pensées : c’est l’hiver, à la fois la pire des saisons et la plus excitante pour un éleveur. On vit au rythme des animaux, on apprend à connaître les doublonnes, on redécouvre la personnalité et le caractère des plus vieilles. Pour Marie-Loup, c’est tout à la fois, et c’est au fond ce qui la rend si anxieuse et lui fait dire, maintenant qu’elle a franchi le pas, qu’elle n’aurait jamais dû revenir, que le projet était bien trop ambitieux, qu’il ne s’agit pas seulement d’être née dans une ferme pour savoir. Qu’avoir vu faire est une chose, que savoir faire en est une autre, et qu’être une femme, seule, dans ce milieu, c’est dans le meilleur des cas que vous êtes veuve ou l’une de ces illuminées qui pensent pouvoir s’en sortir sans l’aide d’un homme, et que quelques mois d’emmerdes finiront par dresser.

Dans le quasi-silence de la nuit, le bruit du moteur de la voiture d’Alphonse se fige, se perd, en même temps qu’un aboiement lointain déchire la matrice opaque de la nuit. Sur sa tête, à ciel ouvert, le plafond scintille, distillant l’air épais et chez elle le fin bonheur d’être ici. De l’avenir tracé, qu’elle s’imaginait filer comme une étoile, elle n’a pratiquement aucun souvenir. Aspiré, distordu, il a changé de trajectoire, longuement oscillé avant de se fixer pour seule limite la réussite de son entreprise.

Elle n’avait pas eu le choix, ne se l’était pas laissé, ne s’y était pas soumise comme n’importe quelle femme l’aurait fait dans ce milieu. Le destin lui était apparu avec évidence et la reprise de la ferme s’était imposée d’elle-même. Elle avait voulu à tout prix éviter la fin d’une histoire, l’ablation de soi, la blessure si profonde dont aucun paysan ne se remet.

Vendre était la pire solution, mais dans bien des cas la seule. Elle sait ce que cela peut faire. Elle connaît ceux qui l’ont fait, pensant vivre comme une libération la fin d’une situation qu’ils avaient toujours connue : les bêtes, comme on vit, comme on respire, dont ils imaginaient se débarrasser sans crainte et sans douleur, comme d’un membre mort qui n’aurait plus de raison de rester accroché au reste du corps. Elle le sent, elle le sait, un voisin l’a vécu.

Le déchirement est total, surtout lorsqu’on n’a rien anticipé du grand vide sidéral qui va suivre. Le silence et rien d’autre ; dans la tête et tout autour, le silence crépusculaire qui mugit et s’engouffre dans le corps tel un petit engoulevent. Le silence, ami du vide, du rien, du néant qui va l’avaler, gober chaque parcelle et cellule laissée en pâture au mur sombre des pensées noires et à ce silence qui fera bientôt le mort.

Juste après le travail du matin, un camion passera tout prendre. Il ne réalise pas. Il sait pourtant depuis quelques mois que tout doit se terminer, s’il veut prendre sa retraite. Il le sait, mais il oublie, il y pense, mais remise l’instant d’après l’idée dans un coin de sa tête : elles sont encore là ses bêtes et il ne veut pas y songer. Elles occupent tout son temps et son esprit, et ne peuvent pas en sortir, claquemurées dans sa vie qu’elles n’ont jamais quittée.

Ce matin, dernière distribution de foin, dernière tétée pour les veaux qui seront séparés de leur mère durant le voyage, sinon à jamais. Deux heures à peine suffiront à vider l’étable. Pour tous, le chargement est éprouvant, et en plus de l’atmosphère particulière qui règne ce matin, de la chaleur qui fait perler quelques gouttes de sueur à son front, les grincements de charnières, les bruits de ferraille, les voix inconnues poussent à son paroxysme le stress des animaux. Les petits veaux sont montés en premier. Déboussolées par tant d’agitation, leurs mères meuglent, se retournent et les appellent quand ils passent. Coups de trique, bruits de chaînes et de barrières métalliques se mêlent à la présence de ces hommes excités venus troubler l’ordre. On détache les bêtes trois par trois, on les pousse sur le couloir. On tape les plus récalcitrantes bloquées sur le pont et qui ne savent pas enjamber le haillon. Les chairs libèrent les craintes, les odeurs âcres et animales se déploient, se collent aux narines, aux naseaux, aux vêtements, sur la peau. Les hommes déboutonnent leur blouse, le bétail transpire et frisotte et déjà l’effluve métallique du sang se répand tout autour comme la mort. Partout, on sent une odeur de viande indigeste, de merde fraîche et de cuir mouillé qui sécrète ses poisons d’abattoir.

L’angoisse progresse, se distille, se propage. Elle est là, partout, elle rôde. On tape fort, on hurle, on éructe. On gueule. L’éleveur collabore non sans peine : il doit lui aussi se montrer méchant pour les faire avancer, montrer qu’elles savent bien se tenir dans son étable. Insidieusement dans sa tête, l’antichambre de l’après a pris place, et la boule qu’il avait au creux de l’estomac est tout doucement venue se loger dans sa gorge, où elle s’est mise à battre comme un cœur qui se serait emballé. Les larmes lui monteraient presque aux yeux, mais il ne peut pas. Non, il ne peut pas pleurer devant le marchand et ses deux ouvriers qui ne comprendraient pas ce qui lui arrive. Il aime ses bêtes, elles sont sa vie, des années de travail et de sélection pour monter un cheptel… et pas de repreneur. Personne n’en a voulu des animaux et de la ferme, aucun de ses enfants, ils ont préféré un métier au chaud dans un bureau.

L’instant présent remplit sa tête de pensées en désordre et dépressives qu’il tente de chasser par la vision de cinq chiffres imprimés sur le petit rectangle blanc qu’il recevra sous trois semaines. Ignorant ce qui va advenir, il transpire, la tête lui tourne, ses jambes se dérobent : il est une âme prête à monter au ciel, et déjà l’après se dessine en filigrane, imperceptible et inenvisageable.

Et quand tout est fini, que le camion est parti, il règne autour de lui le silence assourdissant d’un désert : l’étable vide fendue par le vol d’un couple d’hirondelles semble une bouche édentée, les bouses fraîches et le foin odorant dans les crèches sont une nature morte venue lui rappeler qu’il y a deux heures à peine l’étable était encore pleine, chaude et vivante. Bientôt, les mouches auront disparu et seules les araignées et les hirondelles revenues cette année feront de ce lieu leur villégiature.

Ce jour-là, il a quitté son étable en se demandant s’il aurait un jour le courage d’y remettre les pieds.






L’avenir de la ferme était longtemps resté suspendu à une décision. Une décision qui piétinait, sans cesse repoussée, resurgissant à chacune de ses visites et que l’on abordait toujours de manière détournée, sans affronter son regard, en prétextant simplement la fatigue et l’âge. Une décision tapie dans un coin de leur tête, que couvait la braise incandescente de l’espoir et qu’un petit souffle rallumerait peut-être.

La vie l’avait inexorablement éloigné de ses rêves d’enfant, il ne voulait pas s’avouer la vérité, probablement plus par crainte de ce qu’elle provoquerait chez lui que par peur de les décevoir. Cinq siècles, voilà que la ferme revenait à chaque aîné ou sauve-race de la famille, et que tous avec plus ou moins de talent avaient contribué à son développement. Baux et actes conservés attestaient cette temporalité suivie, cet héritage qui plus d’une fois sans doute avait bien failli se perdre.

L’histoire verrouillait son avenir : un refus de sa part, et tout serait perdu. Mais Paul n’avait ni l’âme paysanne ni celle d’un éleveur. Il savait qu’avoir du cœur ne suffisait pas, qu’il fallait avoir de l’intuition, du bon sens, pour faire ce métier. Mais rien de tout cela. No feeling. Et Suzanne d’ailleurs disait à qui voulait l’entendre qu’il tenait d’elle. Il n’avait ni l’instinct ni le contact, quand les mains de Michel cherchaient, flattaient les cuirs parcourus de frissons qui se faufilaient sous ses doigts ; quand ces mains-là savaient apaiser rien qu’en touchant, que ce qui transpirait de lui calmait le bétail que sa seule présence savait rassurer. Son aura était faite de parfums, d’effluves phéromonaux humés par vague à son passage dans le couloir de l’étable. Il était cet homme fait de sensations, de bruits et de mystères qui l’enveloppaient d’un nimbe invisible, où les odeurs semblaient déferler telle la note de tête de ses émotions.

Ce jus, cet héritage déposé depuis toutes ces générations en strates sur son corps, possédait un pouvoir chamanique et tribal. Il y avait un je-ne-sais-quoi de surnaturel à le voir marcher au milieu de son troupeau, son regard pénétrant celui des bêtes jusqu’à tout percer de leurs cillements, de leurs soupirs, de leurs frissons. De leurs secrets les plus intimes, il connaissait tout, savait anticiper celle qui cherchait à échapper, reconnaître le meuglement qui appelait un veau ou encore détecter la présence d’un taureau dans le champ voisin juste en observant le sien. Ce pouvoir-là, son père en était l’incarnation et, lorsqu’il rentrait dans l’étable ou dans un pré, les regards se tournaient, les têtes figées attendaient de sa voix un ordre, de son corps un geste, de ses pensées une image, qui enjoindraient à tous le mouvement.

Nul besoin de parler pour vivre des relations qui dépassent l’humain. Michel était observé en chef par ses bêtes qui ne regardaient que lui et qu’elles suivaient silencieusement, lui l’animal qui se tenait debout, un bâton à la main.

Si différent de son père, Paul était plongé dans une sorte de torpeur dont il ne parvenait pas à s’extraire, partagé entre la soumission à son milieu et l’envie de suivre son destin. Monstrueusement vertigineux, le destin qui s’offrait à lui, sorte d’abîme au bord duquel il se tenait, et qui probablement finirait par l’engloutir s’il continuait à refuser de regarder les choses en face.

Comment devait-on le considérer ? Comment fallait-il le comprendre ? Devait-on lui reconnaître une certaine forme d’audace à vouloir ainsi se détourner de la voie toute tracée qui était la sienne ?

Le monde agricole était trop simple, trop vrai. Tellement simple qu’il s’y serait à coup sûr ennuyé. Pas de règles à établir, d’algorithmes à écrire, de stratégies à élaborer, trop d’éléments aléatoires venaient y bousculer l’ordre établi et les rapports humains. Il n’avait pas l’âme d’un soigneur, ne savait pas voir la vache qui se prépare à vêler, le coup de pied prêt à partir, le veau malade qui n’a pas fini de téter. Et quand sa sœur Marie-Loup, encore petite, frottait son visage sur la tête frisée du taureau en disant : « Hum ! c’est doux comme les cheveux de Blonde », il fondait sur elle en hurlant, croyant anticiper un malheureux coup de corne qui ne serait probablement jamais venu.

Toute son enfance, il avait entendu dire qu’éleveur était un boulot de merde, qu’il lui fallait partir, que la crise bovine qui touchait la filière depuis plusieurs années n’arrangerait rien et qu’en âge de reprendre il n’aurait qu’une « petite situation ». Oui, tout juste le SMIC en bossant plus de soixante heures par semaine, à peine moins que ce que pouvait travailler un ouvrier d’usine en quinze jours ! Mais paysan, c’est tous les jours ! Et si l’on veut prendre quelques congés l’été, il faut pouvoir s’arranger avec des voisins ou payer le service de remplacement pour assurer le travail.

Il avait toujours bien travaillé à l’école, alors, que s’imaginaient-ils maintenant ? Qu’il avait fait tout ça pour rien ? Qu’il avait besoin d’être diplômé de l’École des mines pour reprendre la ferme ? C’étaient pourtant eux qui l’avaient encouragé à poursuivre et ils n’avaient pas caché leur joie lorsqu’il avait réussi le concours, telle une revanche sur la vie venue réparer ce que leurs propres parents ne leur avaient pas permis de faire.

Alors, comment leur dire ? Oui, comment leur dire maintenant ? Le plus difficile serait de reformuler tout ça avec des mots bien caillouteux qui rouleraient jusqu’à leurs oreilles, pour qu’enfin ils comprennent qu’il n’était pas l’homme de la situation. Mais dès qu’ils étaient là, les mots rebroussaient chemin, pour ne pas dire ou provoquer de réactions qu’il ne voulait ni voir ni entendre. Il avait longtemps cherché à canaliser le flux sauvage de ses émotions, de ses mots jeunes et invasifs, tous ces mots obsédants qui venaient crever sur ses lèvres comme de petits murmures, et les frapperaient un jour en plein visage avec la force d’un boomerang.

Il savait qu’à cet instant la portée de l’écho engendrerait un arrêt sur image de corps pétrifiés, de visages sans expression, de regards vides sans prunelle, sans larmes et sans rien. Tout ce mal pour rien… Pour qu’il leur annonce aussi simplement que ça, qu’il ne reprendrait pas. Il les imaginait blêmes et hagards, s’interrogeant d’un signe de tête, attendant qu’il reformule la phrase qu’ils avaient peut-être mal comprise. Car enfin, d’accord pour les études, « mais la ferme… la ferme, bon sang ! répéteraient-ils, il ne pouvait pas ne pas… ». Non, il ne pouvait pas. Bien sûr qu’ils l’aideraient, qu’ils continueraient à travailler pour le soulager, il pouvait compter sur eux.

Il pourrait s’il le souhaitait conduire différemment le cheptel, avoir quelques bêtes en moins, ne plus engraisser les veaux et les vendre à l’automne, il pourrait s’il voulait… Mais lui au fond espérait juste qu’ils parviendraient à lire entre les lignes et anticiper la profondeur du silence qui couperait à cet instant leurs phrases. Que l’idée dans leur tête ferait son bonhomme de chemin sans qu’il soit obligé de tout leur balancer froidement. Lui le garçon unique qui allait partir et qui, à compter de cet instant, tel un enfant mort, serait le silence de leur vie.

« Mais non. Mais oui… » Il serait toujours temps, de tout arrêter, de conjuguer les deux, de choisir, mais là, juste finir, finir ce qu’il avait entrepris, juste repousser les limites de sa décision à la dernière année. « Deux ans, deux petites années encore… s’il vous plaît, on n’arrête pas comme ça en cours de route, si près du but, lorsqu’on s’est donné tant de mal pour y arriver. » Encore un peu, juste un peu de temps, pour se décider, délester son cerveau du poids de sa naissance afin d’y voir plus clair.

Il s’appliquait depuis à brouiller les pistes, à noyer la vérité, à forcer son esprit à penser à autre chose, évitant de revenir trop souvent à Fonsveilles, se disant que ses parents finiraient bien par comprendre et s’habituer à son absence, Il souhaitait tellement ne pas avoir à vivre l’instant où il leur dirait tout. Sa sœur espérait de lui un signe, qu’il leur dise quelque chose.

« Enfin merde, Paul ! Papa et maman se crèvent ! Ils attendent après toi, ils espèrent ! Je ne voudrais pas que tu leur laisses croire que… et que tu ne reviennes jamais.

– Je sais, je sais bien, Marie-Loup… mais je veux juste finir ce que j’ai commencé. Finir, tu comprends ? Je ne peux pas tout plaquer comme ça, maintenant, du jour au lendemain ! Je me suis engagé. Personne n’oserait d’ailleurs reprocher à un paysan d’avoir trop d’instruction !

– Ok, ça je peux l’entendre, mais enfin, est-ce que tu avais besoin d’être diplômé des Mines pour soigner des vaches ? Un BTS agricole n’aurait-il pas suffi ?

– Écoute, toi aussi tu pouvais être avocate sans ta spécialisation en droit des affaires, et personne ne t’a empêchée de poursuivre, au contraire ! On t’a toujours encouragée à poursuivre. Alors s’il te plaît, Marie-Loup, reste en dehors de tout ça. Fais-moi confiance, je sais ce que j’ai à faire. »

Ne rien laisser en stand-by. Toujours continuer et finir ce que l’on a commencé. Avec l’enthousiasme de la jeunesse, c’est encore mieux. On est plein d’ardeur pour se sortir de tout ce qui pèse sur le cœur et le corps. Paysan est un métier, l’appartenance à un milieu, à une tribu, en tant que fils ou petit-fils de, une tare. Voilà, « on en est », et c’est tellement dans les gènes que du plus loin que remonte l’arbre généalogique de ta famille, on ne connaît pas d’autre origine. Il n’y a que ça des paysans ! À travers toi, les pores de tes ancêtres transpirent la terre, le foin, le poil de vache. Les dents des herses ont imprimé les circonvolutions de ton cerveau dans le sens de la longueur, où les tresses de terre plus larges dessinent le fil de tes pensées. Et même si l’on venait à appuyer sur reset, tu serais sacrément retourné, semé, labouré, tout animal, toi dont les aïeux faisaient un brin de causette avec leurs bœufs qu’ils couvraient de leur manteau lorsque survenait l’orage.

« Alors ok, toi tu t’éclates dans ce que tu fais, mais eux… tu y penses ? Ils attendent après toi, pour lancer le chantier du nouveau bâtiment, et ils hésitent encore… tu comprends ? Même si le projet photovoltaïque du toit paie une partie de l’investissement, il y a au minimum 200 000 euros à emprunter, et ton installation risque d’être la condition du feu vert de la banque. Ils ne peuvent pas continuer comme ça indéfiniment à faire le travail dans la vieille étable, ils n’ont plus l’âge. C’est un travail que personne ne veut faire maintenant. Construire une stabu leur faciliterait la tâche, et tu reprendrais derrière dans de bonnes conditions.

– Un bâtiment fonctionnel, c’est aussi un préalable pour que je revienne. Sans ça, ce n’est même pas la peine d’y penser. Mais tout ça, c’est déjà vu avec eux. Il ne faut pas que tu te biles ! Fais-moi confiance, j’ai tout prévu. Je finis et je reviens. J’avais besoin de partir, de faire un peu de route avant de m’installer. Cela m’a fait du bien de savoir que j’étais capable de faire autre chose.

– Et si tu décidais de ne pas revenir maintenant ? Si tu ne savais pas au fond ce que tu veux et que tu les plantes comme ça ici, et moi là-haut… »

Silence. Un ange passe, et les mots de Marie-Loup restent suspendus comme dans une bulle de BD. Sa phrase a ricoché sur les yeux de son frère, sur sa bouche froide et sérieuse de poisson mort. Il a juste baissé la tête pour cacher ses yeux, qu’il n’est pas besoin de fixer intensément pour les lire.

Longtemps, il avait baigné dans la dépression que formaient leurs âmes à la fois fières et complexées. À la recherche d’éléments stables, il s’était laissé porter d’un côté et de l’autre par le charivari de leur humeur changeante. Suzanne et Michel avaient toujours oscillé entre agriculture emmerdements, et grand air sain, salvateur. Leur boulot : un jour le paradis, le lendemain l’enfer ; un châtiment de vivre cette vie, mais une bénédiction d’avoir tenté l’aventure, oui une bénédiction ! Leur couple, la vie de famille, il était tellement confortable de ne pas avoir à courir à droite et à gauche et d’avoir sur place un boulot, une épicerie, une école. Mais pour eux, comme pour beaucoup dans le milieu, ce métier manquait cruellement d’ambition ; on ne faisait que suivre un destin immuable, inchangé depuis des siècles avec simplement en prime quelques variantes de progrès mécaniques et une espérance de vie revue à la hausse. On savait à le vivre qu’on y crèverait sans les mille expédients de la société actuelle, où un actif occupera en moyenne cinq métiers au cours de sa carrière. On savait surtout que rien ne changerait.

Lisse, l’existence qui serait la leur n’aurait ni le piquant ni les chimères de l’aventure. Sur un plateau, terre, maison, situation, mariage, ménagère en argent, héritage. À leur arrivée au monde la table était déjà dressée, bonne ou mauvaise, il faudrait s’accommoder de cette vie, et la reprise de l’exploitation devrait coûte que coûte se faire, sans avoir même à penser que cela puisse déplaire.

Son cerveau parcourait en mode automatique l’étendue du destin sans surprise qui s’offrait à lui. Initié par ses aïeux, le mouvement avait imprimé un tracé rectiligne que personne n’avait jusqu’à ce jour osé enfreindre : une mer d’huile au milieu des vastes étendues chlorophylliennes. Suzanne avait bien tenté de mordre la ligne, acceptant de-ci de-là quelques petits boulots merdiques, toutefois jamais plus de quelques semaines. Mais elle ne comptait pas ; elle n’était qu’une pièce rapportée, pas une Despeyret.

Les loisirs, les vacances, les reportages à la télé, la société des autres, les week-ends passés à bosser, tout ça sur le cœur comme un gros mouchoir, un poids sur l’estomac, avec les regrets de ne pas avoir poursuivi d’études. La culture qu’ils n’avaient pas, le manque de temps et d’argent : rapporté au mois et au nombre d’heures travaillées, cela ne faisait pas bézef. Avec Paul, ils s’étaient appliqués, dès son plus jeune âge, et dans la plus grande confusion, à détricoter son instinct et à se tirer une balle dans le pied. On parlait bien sûr de ce qui l’attendait s’il ne travaillait pas à l’école, et l’épée de Damoclès brandie au-dessus de sa tête accueillait chaque insuffisance. On l’avait habitué à ne pas venir à l’étable, à ne pas suivre son père sur le tracteur. Suzanne voyait le danger partout.

Son instinct paysan avait été savamment gommé comme un chemin que l’on aurait voulu faire disparaître. Mais de temps en temps, surgie de nulle part, l’amorce d’une réflexion les ramenait à la réalité. Non, ils ne pourraient jamais vendre. Paul devait revenir : une évidence située au sommet de leurs évidences comme ils ne pourraient jamais d’ailleurs se séparer des bêtes. L’incertitude guidait leurs espoirs. Leur fils était entré à l’École des mines, et ils regardaient telle une ride lézardant leurs profils encore monnayables cette relève si jeune qui viendrait un jour prendre leur place. Dans ces moments-là, la ferme leur échappait, s’éloignait tels les carrés de paysage observés depuis le hublot d’un avion. Ils devraient en faire le deuil.

Maintenant qu’ils l’avaient bien dégoûté, ils essayaient de rattraper le coup comme ils pouvaient, comme ils ne pouvaient pas, en lui murmurant qu’il lui était impossible de ne pas reprendre, parce que enfin les terres, les animaux… c’était pour lui tout ça ! Pour lui encore qu’ils avaient fait le choix d’augmenter le nombre des mères afin que l’exploitation reste viable. Et comme leurs parents avant eux, ils avaient apporté leur pierre à l’édifice en achetant quelques hectares supplémentaires.

Mais à trop vouloir tordre le fer, on finit généralement par le casser. Paul avait goûté aux sorties, à la vie libre. Et peu à peu, le doute – cette ligne de faille dans laquelle son esprit n’avait eu qu’à s’immiscer – s’était insinué, même si dans son cœur c’était autre chose ; mais son cœur il ne l’écoutait pas. C’était juste un organe qui pulsait le sang dans son corps, son cœur, et au fur et à mesure qu’ils naissaient, les sentiments étaient remisés, oubliés, effacés. Les doutes devenaient des certitudes. Non, il ne reviendrait jamais.

Trop dur pour ce que cela rapportait… il valait mieux que ça ; toujours entendu dire que ses capacités intellectuelles lui permettaient de faire autre chose. À commencer par Suzanne, qui depuis son plus jeune âge s’appliquait à conditionner ses choix en lui rabâchant que l’instruction menait à tout, que les ratés n’avaient que des métiers de merde, de paysans. Que toujours, c’était le plus con d’une fratrie qui reprenait l’exploitation, et que les autres finissaient par partir. Sa mère se doutait bien qu’il la laisserait sur le carreau, mais elle avait préféré ne pas voir, ne pas savoir, des fois qu’il finirait par changer d’avis. Elle préférait se bercer d’illusions encore un peu, ne pas y penser, ne pas imaginer, de toute façon, elle n’y changerait rien. D’un côté, elle espérait qu’il irait jusqu’au bout et prouverait à tous que même né les pieds dans la merde, on pouvait y arriver, de l’autre qu’il revienne à Fonsveilles, que l’activité reprenne comme au temps de Michel, qu’il soit éleveur comme les Despeyret depuis toujours.

Accélérer, rembobiner, repasser le film, à l’envers, comme si de rien. Fermer les yeux pour oublier et en chasser l’idée. En procrastinateur de talent, Paul était parvenu à se dépêtrer de la situation jusqu’à ce 28 novembre 2016, où la vie, la mort étaient venues lui rappeler ce pour quoi il était né. On était le matin, il pleuvait ce jour-là. Il se souvient exactement du temps qu’il faisait : une petite pluie fine et régulière mêlée au brouillard automnal, dont on devine à la couleur du ciel qu’elle ne s’arrêtera pas de la journée ; dans ces moments, les détails les plus insignifiants revêtent une importance particulière et marquent les esprits tel un impact de balle. Orsine avait entrebâillé la porte de la salle de cours, passé sa grosse tête de nounours et fait signe à Paul de le suivre.

Il avait hésité, dégluti avec angoisse au moment où le professeur avait posé sa main sur son épaule pour le conduire jusque dans son bureau. Pour qu’Orsine en personne ait pris la peine de venir le chercher en plein cours de maths, c’était que quelque chose de grave, de très grave même, était arrivé. Ils avaient emprunté le couloir, leurs pas accompagnant le silence que des mots viendraient bientôt tuer. Des mots dociles, nets et tranchants formeraient alors une phrase sans ambiguïté qui laisserait place à une réalité nouvelle : il y aurait à ce moment dans sa vie un avant et un après.

Sa mère ? Sa sœur ? SON PÈRE ? En signe d’acquiescement, les paupières d’Orsine s’étaient lentement fermées. Un promeneur avait retrouvé son corps écrasé dans la boue d’un chemin à quelques dizaines de mètres de la ferme.

Corps, ce mot sourd, qui à cet instant et à cette place voulait dire mort, avait tournoyé dans l’air avant de s’arrêter sur sa bouche pour tirer. Pan ! Sur le moment, le sien de corps semblait s’être désintégré sous la déflagration de ce corps. La violence de ce mot envolé, échappé, inerte, venu hanter ses yeux et son esprit, ce corps qui était un peu du sien, de son visage blême et de ses mains froides. Il se souvient de son cœur dans son corps à lui qui s’était mis à battre fort dans ses tempes, en même temps que son regard cherchait à comprendre en s’accrochant à celui d’Orsine, aux pensées qui envahissaient sa tête et dans lesquelles il distinguait l’empreinte échouée de Michel au milieu de nulle part. Le fossile de ce corps, de la mort, l’empreinte de l’absence qui se dessinait déjà devant lui et derrière ses paupières en filigrane, ses conséquences. L’étable était pleine. Les premières vaches commençaient à vêler ; c’était l’époque de l’année où il y avait le plus de travail, lui était là, sa mère toute seule là-bas, mais il ne pouvait pas tout laisser tomber pour revenir.

Le jour des obsèques, Jacques et Alphonse lui avaient promis qu’ils aideraient Suzanne pour l’hiver. Sa mère serait secondée pour les vêlages. Il était reparti, se disant que la distance amènerait probablement un élément de réponse, et qu’il saurait bientôt quoi faire.






Survivre. Du jour au lendemain, sa vie avait basculé. Elle était devenue cette frêle silhouette qui fendait la cour, trimbalant des seaux de ration ou de farine dont le poids faisait courber l’échine.

À force de vivre avec quelqu’un, on finit par devenir une partie de lui-même, la tête d’épingle de ses terminaisons nerveuses, de ses émotions, de ses pensées. On peut raisonnablement souffrir pour lui, être envahi par lui, anticiper chacun de ses gestes, réactions et sentiments. Bras, buste, cou, mains, dont la sensation chaude et tactile donne l’impression de porter l’autre à même la peau. Ce corps est l’endroit où vous aimez vous blottir, vous dissimuler comme un baiser caché, déposé sur le croissant de chair que forme votre cou entre la nuque et l’oreille. Avec le temps, vous avez fini par prendre les mêmes expressions, une intonation identique dans la voix, un air de famille qui au premier regard laisse deviner qui est, ou a été, celui ou celle qui partage, ou a partagé, votre vie.

Suzanne en amour ne s’était jamais posé de questions. Une vie, une seule rencontre, deux rails en tout point parallèles, un amour partagé. Aucune pensée contraire, aucun sentiment troublé ou dissonant prenant le cœur pour un yoyo et jouant les montagnes russes. Et lorsque la mort était entrée dans sa vie, elle était restée sonnée, le cœur abasourdi, pleine de cette sensation qui vous fait regarder comme étranger ce corps bizarrement allongé devant vous, ce corps tant aimé, désormais mystérieux habitacle de ce cœur chéri qui n’est plus. Ce visage figé dans cette expression grave, ce sourire étrange et sibyllin que vous ne lui connaissiez pas et que vous regardez maintenant fixement en vous efforçant d’y retrouver une mimique ou un air qui ne se découvre pas. Sous ces paupières, que vous imaginez ouvertes, vous devinez ce regard que vous voudriez encore brillant, accompagnant le vôtre de son lustre et de ses cillements.

Suzanne avait gardé ancrés au plus profond d’elle-même son sourire, ses mots articulés qui frémissaient encore, ses prunelles et l’odeur de sa peau. Tout ça, elle l’avait toujours en tête. Et la façon qu’il avait de la regarder lorsqu’ils discutaient, ses yeux qui lui disaient oui à tout, comme les petites rides éclatées qui soleillaient tout autour ; le bruit de la porte lorsqu’il rentrait dans la maison ou la quittait, tous ces sons, sa respiration, le timbre chaud de sa voix, ses mains calleuses de travailleur, encore fines comme son corps ; elle savait bien que tout ce qu’elle voyait de lui ne s’effacerait jamais.

Mais survivre. Travailler seule désormais en imaginant comment lui s’y serait pris pour effectuer tel ou tel geste. Être toujours deux, mais à distance. Oui, il est là, partout, tout autour, elle sait qu’il ne lui répondra pas, mais elle sent à ses côtés sa présence. Elle se retourne avec la rapidité d’un éclair pour surprendre le bruit de pas familier qu’elle a cru entendre ; elle bouge à peine, pour ne pas l’effrayer, continue de marcher comme s’ils étaient deux, qu’il tentait de la suivre pour lui faire la surprise.

Tout le lui rappelle, même le regard d’Empereur en bout de rangée. Elle se dit qu’il l’observe peut-être, à travers ses yeux, dans ce corps de cuir brun et de chair épaisse. Le bruit de la raclette, son anorak accroché au porte-manteau, leur lit, son oreiller. Le journal du matin. Non, elle n’est pas seule, il est toujours là, même si personne ne le voit. Il est là pour l’aider, il est là dans ses pensées, il l’aide à se lever, à s’endormir, à vivre, à passer l’hiver. Non, il n’est pas là-bas allongé dans le froid, sous une pauvre couronne de germinis.






« Pour remonter, n’espère rien d’autre que de toi, avait dit Jacques. Tu ne peux pas compter sur tes enfants, ils ont leur vie. Suzanne, tu devrais réfléchir pour la ferme, et peut-être envisager les choses autrement. C’est trop de travail pour une femme seule, comment vas-tu faire pour labourer et faner, hein ? » À cela, elle n’avait rien trouvé à répondre, elle n’y avait pas encore songé, elle ne savait pas, elle trouverait.

Lui avait toujours pensé qu’elle n’était pas faite pour ce métier ; il se souvenait très bien de la petite fille chétive qui, lorsqu’ils étaient enfants, était tenue à l’écart de son frère, de sa sœur et des autres gamins. On la gardait au chaud, elle restait l’hiver à la cuisine le nez collé à la fenêtre, avec l’air triste et pensif des enfants malades ; le teint pâle, les paumes collées aux carreaux, elle faisait de petits ronds de buée, regardait dehors les allées et venues des domestiques et de son père en tracteur. Un peu de couture, un coup de main par-ci par-là, c’était bien tout ce qu’on pouvait lui demander. Elle ne venait pas jouer avec les autres enfants, et il se murmurait qu’elle souffrait d’une maladie grave. Mais le temps avait fini par engloutir la petite pécore que l’on ne remarquait pas et qui pourtant avait fini par faire quelque chose de sa vie en épousant le fils Despeyret.

« Que faire ? Comment faire, Jacques ?

– Vendre, il te faut vendre, Suzanne. Tu ne peux pas garder toutes ces bêtes à vêler, même avec un salarié tu tiendras un hiver de plus, et après ? Tu vas te débrouiller comment ? Tout ceci n’est qu’une solution provisoire, tu le sais comme moi.

– Et le quota ? Et la ferme ? Et Paul alors ? Je ne peux pas tout arrêter comme ça ! Dans trois ans maximum, il revient ! Alors tu comprends bien que si je commence à vendre des bêtes maintenant, il devra en racheter lorsqu’il s’installera. La ferme ne sera plus viable, sinon.

– Paul ? » Un petit gloussement avait fait s’étrangler les mots dans sa gorge. « Tiens donc ! Parce que tu crois encore qu’il va revenir, toi, Paul ? avait lancé Jacques d’un petit rire aigre.

– Bien sûr qu’il va revenir ! Il finit son école et il revient ; il me l’a promis. Il est honnête. Je sais qu’il tiendra parole et au vu de la situation…

– Suzanne, tu le sais comme moi, ce n’est pas une question d’honnêteté, c’est juste une question d’envie… Je suis vraiment désolé de te dire ça, mais… il ne m’a jamais paru bien passionné par l’élevage, ton fils. Il faut y avoir le goût, aimer les animaux pour faire ce métier. Michel lui il avait ça dans la peau, les bêtes, mais Paul… À part conduire les tracteurs, je n’ai jamais trouvé qu’il soit vraiment intéressé par l’élevage.

– C’est juste l’envie qui compte, et puis il est jeune, tu sais. Tout s’apprend, avait rétorqué Suzanne en haussant le ton, comme pour se persuader de la justesse de ses paroles.

– Eh bien, je suis désolé de te contredire, mais précisément dans ce métier il y a des choses qui ne s’apprennent pas. Tu les sens ou tu les sens pas les choses, c’est comme ça avec les bêtes, et tu le sais : on n’apprend pas à voir un veau malade, une vache qui a le mal, une bête parasitée ; on a l’œil ou pas, et ça…, avait-il dit en haussant les épaules. Alors oui… il va apprendre à distribuer le foin, la ration, à curer, à pailler, tout ça oui il va l’apprendre, mais le reste…

– Arrête, Jacques, s’il te plaît ! » Suzanne avait mis sa main sur les yeux, moins par lassitude que par contrariété. « Paul, il est malin comme un singe, alors cela ne posera pas problème.

– Suzanne, ne te voile pas la face, tu le sais comme moi, ce n’est pas une question d’intelligence ; il faut juste avoir le biaïs, en somme l’instinct. »






La ferme était désormais son histoire, Suzanne se devait de continuer en attendant le retour de son fils. Où retrouver mieux Michel qu’au milieu des bêtes ? Tous les matins, elle embrassait du regard l’étable, posait ses yeux sur la ligne irrégulière que formaient les échines, son regard exactement là où il l’aurait posé, se souvenant de ses gestes, qu’elle apprenait pour certains à faire.

Elle ne détestait pas les animaux, mais n’avait jamais nourri à leur égard de véritable passion. Elle espérait simplement qu’avec l’arrivée de Paul l’exploitation prendrait un nouveau départ et que l’étable compterait comme avant parmi les grands noms des sélectionneurs de la race Aubrac. Cette animalité, ce goût si masculin qui régissaient les rapports avec les animaux, il les acquerrait à son tour, apprendrait comme son père à soigner.

Toujours avec ses mains elle recherchait leur contact, les touchait pour leur signifier sa présence ; une petite tape pour leur dire « Hé les filles, je suis là, pas de mauvais coup, hein ? ». Sa main posée fermement sur leurs cuisses, les postérieurs se déportaient d’un côté, de l’autre, et la raclette passait aisément entre les pattes.

Ne pas avoir peur de parler aux animaux, cela les rassure, Suzanne en a fait une antisèche à sa douleur et à la solitude qui, telle une lame de fond, se propagent quand vient le soir. Elle les considère comme de grands enfants, que l’instinct fait agir avec une normalité déconcertante. Oui, les bovins sont des gosses, à la manière qu’ils ont de se laisser faire, de se laisser caresser, dès l’instant où les mains soulagent les démangeaisons des poux et la gale logée dans le sillon creusé de leur colonne. La tête légèrement inclinée sur le côté dans une position quasi extatique, le taureau immobile la regarde fixement, tandis qu’elle lui gratte le dos avec le bâton. Et comme il n’a pas bougé d’un iota lorsqu’elle lui a passé la chaîne, elle l’a récompensé avec un peu de farine et une petite tape sur l’épaule. Il est comme un membre de sa famille, d’ailleurs c’est Michel qui l’a fait naître.

À l’opposé, le rapport à une carcasse de 150 chevaux n’a jamais suscité le moindre intérêt chez Suzanne. C’est un beau joujou, le nerf de la guerre en agriculture, en même temps qu’un gage de réussite sociale, quoique la taille de l’exploitation ne soit pas toujours corrélée au montant de l’investissement et à la puissance du moteur. Un 150 chevaux, ça tourne, tracte et fume tout son saoul, ça pèse lourd sur ses quatre roues motrices aussi bien que sur les amortissements comptables qui rognent les bénéfices, mais légitime aux yeux de tous une réussite manifeste. « J’ai un gros tracteur donc je suis », d’aucuns diront. Mais peu de femmes se passionnent pour les engins agricoles. Et Suzanne s’est toujours sentie au summum du ridicule, quand elle trône en majesté dans la cabine du tracteur, son corps épousant sans élégance les soubresauts, ornières et dos-d’âne avalés par les pneus. Car depuis toujours, ses compétences se limitent à des tâches extrêmement simples : amener une remorque, une cuve d’eau dans un pré, retourner le foin l’été. Il faut dire que peu d’agricultrices de sa génération savent conduire les engins et s’acquitter de tâches aussi techniques que le labour, leur préférant le travail d’étable, la distribution des rations, en vraies femmes d’intérieur qui aiment régaler et rendre un lieu de vie agréable.

Fière, Suzanne oblitéra les jugements à l’emporte-pièce de tous ceux du milieu qui s’attendaient à ce qu’elle vende. Un voisin était venu le lendemain des obsèques lui proposer de louer la ferme. De but en blanc, avec sa voix éraillée de vieux briscard aviné, il lui avait fiché tout ça en plein cœur, en plein visage, pensant qu’elle était dans le besoin et que cela précipiterait une décision qu’elle aurait tôt ou tard fini par prendre. Il avait cru flairer la bonne affaire, imaginé qu’elle céderait son exploitation à la première demande. Non, jamais elle n’aurait pu croire ça de lui ! Jamais. Et ce n’est qu’après avoir vu ses yeux écarquillés, sa tête abasourdie, son visage livide et émacié, figé dans cette expression à la fois pleine de surprise et d’incompréhension, qu’il avait réalisé sa maladresse. Pas méchant, pas mauvais fond le père Brascoul, juste un gars simplet, manquant cruellement d’éducation pour oser venir si vite lui faire les yeux doux. Oui, il avait pensé que sans un homme à ses côtés, elle irait chercher ailleurs du travail, des ménages, des gosses et des vieux à garder, quelque chose de moins physique, mais pas un seul instant il ne s’était imaginé que Suzanne puisse refuser sa proposition.

Elle avait aussitôt parlé de Paul, lui avait signifié d’un geste vague de la main que tout ça, les champs, la ferme, les animaux, oui tout ça, c’était pour lui. Alors son visage s’était empourpré, son front s’était mis à scintiller de minuscules gouttelettes qu’il avait maladroitement essuyées d’un revers de la manche. Et pour se sortir de ce mauvais pas, il s’était senti obligé de lui proposer ses services… des fois qu’elle aurait besoin de quelqu’un pour les travaux des champs… l’été… l’automne, il pourrait se libérer quelques journées, ça ne poserait pas de problème. Suzanne s’était empressée d’accepter, se jurant qu’elle saurait se rappeler à son bon souvenir s’il venait à l’oublier.

Le temps était passé, lentement, au rythme d’une vieille horloge. Et Suzanne s’était sentie revivre à l’approche du printemps, quand elle avait sorti les premières bêtes, que le soleil était venu crever le ciel, lécher leur dos et caresser son corps de sa gaieté furtive. Le vent sentait déjà l’herbe, mais pas tout à fait les beaux jours. On était aux premières heures d’avril, et le soleil dans sa course vers l’été peinait encore à réchauffer l’atmosphère. Elle était restée seule après le départ d’Alphonse, Jacques et Sébastien, accoudée au pas à regarder le troupeau faire le tour du pré, les petits veaux la queue dressée, suivant la cadence effrénée de leurs mères. Comme depuis toujours le même spectacle, mais ce jour-là, le visage obsédant de Michel n’était pas passé dans la grande plaine. Bizarrement, il n’était pas apparu à l’endroit exact où elle l’attendait, où elle l’imaginait envahir la colline et engloutir telle une ombre immense le vert et les animaux. Pour la première fois depuis sa disparition, il n’était pas là et son esprit vagabond ne dansait plus autour d’elle. Elle avait remonté à pied le chemin bordé de pulmonaires et de jeunes orties, dépassé sans s’arrêter l’endroit où on avait retrouvé le corps de Michel, comme si la mort semblait désormais faire partie de sa vie, comme si elle était naturellement sa vie, la mort, et qu’elle se jouait d’elle.

Un an puis deux s’étaient écoulés. Une mécanique plutôt bien rodée s’était mise en place, et Suzanne, sans trop de difficulté, était parvenue à organiser sa vie à la ferme. Paul finissait l’école et revenait. Elle allait pouvoir faire taire les racontars et toutes les mauvaises langues, mais Jacques doutait encore, convaincu que son fils la laisserait en plan avec sa terre et ses bêtes, et qu’elle irait au diable.

« Parce que tu sais, ma pauvre Suzanne, si vraiment il avait eu envie de reprendre, eh bien il serait revenu les week-ends et les vacances pour t’aider. Il aurait regardé d’un peu plus près comment moderniser le bâtiment…, s’il n’était pas plus judicieux d’en construire un nouveau ou de partir en filière bio comme l’avait envisagé Michel. »

Suzanne rougit, s’agace, bredouille ; elle se lève, se met à tourner autour de la table pour se donner une contenance, ferme les yeux, implore le silence et dans sa tête l’aide de Michel.

« Il avait autre chose à faire, tu sais, entre l’école et les stages, et puis je suis toujours parvenue à me débrouiller de tout, et je pourrai continuer encore, tu sais ! » Sa voix s’étrangle, son cœur se serre, comme les mots fragiles s’appliquent lentement à défendre et à aimer. « Personne ne m’y a obligée, c’était mon choix ; je n’ai jamais rien demandé à Paul, il ne pouvait pas tout mener de front.

– Mais tu n’avais rien à lui demander, il aurait dû spontanément venir sans que tu aies à le faire. Tu vois, Suzanne, c’est tout ça qui me fait penser que… eh bien que Paul il ne reviendra pas. » Jacques avait eu à cet instant un petit hochement de tête désapprobateur. « Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre, que mes paroles te contrarient, mais je ne crois pas me tromper en te le disant. Tu sais combien ton amitié m’est précieuse, mais ouvre un peu les yeux, bon sang ! avait-il murmuré en lui prenant les mains. Je ne voudrais pas que tu tombes de haut. Lâche, Suzanne, s’il te plaît, lâche. Comme disait Michel, le travail est une grande prière ; il t’a aidée à traverser l’épreuve de sa disparition, mais maintenant il faut que tu arrêtes. »

Elle n’avait rien dit. Son visage maigre s’était crispé, sa bouche tordue dans un rictus agacé. Elle avait fermé les yeux et tourné la tête pour ne pas voir ni entendre sa foutue morale.
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