[image: Couverture : Les Derniers Rhinocéros Au cœur de l’Afrique, un homme prêt à tout pour sauver une espèce]




[image: Page de titre : Les Derniers Rhinocéros Au cœur de l’Afrique, un homme prêt à tout pour sauver une espèce Lawrence Anthonyavec Graham Spence Albin Michel Du même auteur Préface de Luc Lang Traduit de l’anglais par Jane Bulleyment Édition originale parue sous le titre :THE LAST RHINOSMY BATTLE TO SAVE ONE OF THE WORLD’S GREATEST CREATURES© Lawrence Anthony &amp; Graham Spence, 2009Publié avec l’accord de St. Martin’s Publishing GroupTous droits réservés]



[image: Illustration]
Pour la présente édition :
© Éditions Albin Michel, 2024 

Pour la traduction française parue sous le titre :
LES DERNIERS RHINOCÉROS : LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES D’UN HOMME QUI VOULAIT SAUVER UNE ESPÈCE
  © Éditions Les 3 Génies, 2012


ISBN Numérique : 9782226495310




Du même auteur

L’Arche de Babylone. L’incroyable sauvetage du zoo de Bagdad, Trédaniel, 2019 ; Albin Michel, coll. « Grands Espaces libres », 2024.


L’homme qui murmurait à l’oreille des éléphants, Trédaniel, 2019.


de Françoise Malby-Anthony


Un éléphant dans ma cuisine, Trédaniel, 2019.


La Sagesse des éléphants, Albin Michel, 2024.



Ce livre est dédié pour leur courage à Ian Player, Nick Steel, Frazer Hillman Smith, et à toutes les femmes et tous les hommes qui ont consacré leur vie à protéger l’une des créatures les plus magnifiques qui soient sur Terre : le rhinocéros.


 


L’auteur condamne les gouvernements du Vietnam, de Chine, de Birmanie, d’Indonésie, de Thaïlande, de Corée du Sud, de Taïwan et de Malaisie, qui n’ont pas pris de mesures efficaces pour mettre fin à l’usage de la corne de rhinocéros dans la prétendue médecine traditionnelle, cet usage ne reposant que sur la superstition. Leur négligence criminelle a amené les rhinocéros au bord de l’extinction partout sur la planète.





PRÉFACE

London et Conrad pour tout héritage

L’espèce des rhinocéros blancs du Nord comptait 14 000 têtes dispersées entre l’Ouganda, le Soudan et la République démocratique du Congo. Lorsqu’en 2006 Lawrence Anthony décide de sauver ses derniers représentants, ils sont quinze, dispersés dans l’immense parc naturel de Garamba, au nord-est de la RDC.


L’entreprise semble impossible. Il faut repérer les animaux dans cet espace de 5 200 km2, les endormir, les transporter par hélicoptère jusqu’au campement de base, puis les exfiltrer vers l’Afrique du Sud avec un gros avion de fret pour lequel on aura aménagé la piste d’atterrissage… Il faudra donc s’aventurer dans une nature qui est un piège à chaque pas. Traverser des prairies d’herbes hautes de cinq mètres où les éléphants mais aussi les fauves peuvent se cacher et surgir soudain. Traverser des zones forestières où l’on entend parfois le bruissement au sol d’un million de feuilles frémissant à l’unisson sous l’avancée d’une rivière de milliards de fourmis légionnaires (siafu en swahili) progressant de vingt mètres à l’heure, tout à leur expédition meurtrière, pouvant dépecer une créature vivante en ne laissant qu’un squelette blanchi en quelques minutes.


Mais ce n’est pas seulement la nature qui se dresse comme un infranchissable obstacle. Ce parc national est à l’abandon suite aux incursions de plus en plus militarisées des braconniers qui n’hésitent pas à assassiner rangers et conservateurs du parc pour s’emparer de l’ivoire. Enfin, cette zone frontalière de l’Ouganda est habitée par un mouvement armé, l’ARS (l’Armée de résistance du Seigneur) de la tribu acholie, qui s’y est réfugiée, luttant contre le sanguinaire gouvernement ougandais de Museveni (originaire de la tribu bantoue). Cependant, l’ARS est, elle aussi, accusée d’avoir massacré des populations civiles et déporté dix mille enfants pour en faire des soldats. Ainsi, c’est au seuil de l’enfer, à la frontière de l’Ouganda, dans ce parc de Garamba, une région sans police, sans justice et sans lois, où l’ARS survit et se bat depuis une vingtaine d’années, que Lawrence Anthony décide de s’enfoncer pour sauver les derniers rhinocéros blancs du Nord.


Il s’agit donc de composer avec l’impénétrable nature et ses dangers les plus divers, mais aussi de pouvoir approcher les dirigeants de l’ARS, au cœur de cette forêt primaire, de les convaincre de participer à ce sauvetage, et de gagner de vitesse les braconniers surarmés qui, après la décrue des rivières, viendront tuer ces derniers rhinocéros.


Ce livre est une aventure géographique, celle des grands explorateurs. Il témoigne également d’un combat pour la préservation des espèces sauvages. Mais il révèle aussi dans quel affrontement historique et politique et dans quel fracas des armes Lawrence Anthony se trouve embarqué. Plus il progresse dans cette sauvage nature, le Wild, plus il s’avance au cœur de l’humaine barbarie, de l’humaine cruauté. On ne peut s’empêcher de penser ici au narrateur d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, qui, s’aventurant dans l’épaisseur géographique du monde, y découvre le surgissement de l’histoire des hommes. Or, si l’histoire des hommes survient dans la géographie, elle est chaque fois tragique, sordide et sanglante.


Il faut, dans ce contexte, toute la détermination du héros cher à Conrad. C’est-à-dire la détermination de celui qui, non conscient d’être un héros et ne cherchant aucunement à l’être (cf. Typhon), s’avance, résolu, quels qu’en soient les périls, dans une mission qu’il considère comme sienne, celle de sa vocation, sauver ici les espèces sauvages de leur extermination. Lawrence Anthony, c’est le monde de London et de Conrad au troisième millénaire.


Luc Lang






Note de l’éditrice

Ce livre est l’histoire vraie de Lawrence Anthony, fervent défenseur de la cause animale et fondateur de la réserve de Thula Thula dans le Zoulouland en Afrique du Sud.


Publié pour la première fois en anglais en 2009 puis en français en 2013, il raconte les événements qui se sont déroulés entre 2006 et 2009, lorsque Lawrence Anthony apprend que les rhinocéros blancs du Nord courent un grave danger d’extinction et qu’il tente l’impossible pour les sauver. Les derniers représentants de cette sous-espèce se trouvent alors dans le parc de Garamba, en République démocratique du Congo, mais la zone est sous le contrôle de l’Armée de résistance du Seigneur (ARS, aussi connue sous le nom de LRA, pour Lord’s Resistance Army), créée en 1988 et opposée au gouvernement du président ougandais Yoweri Museveni. Au début des années 2000, chassée de l’Ouganda, l’ARS s’éparpille dans la jungle équatoriale des pays avoisinants (RDC, Soudan du Sud, République centrafricaine) avec une zone de repli près du parc de Garamba et se livre aux pires exactions : viols, exécutions de masse, recours aux enfants-soldats. À la tête de cette organisation, Joseph Kony, accusé de crimes contre l’humanité et de crimes de guerre, est toujours en fuite à ce jour. C’est avec son adjoint, Vincent Otti, que Lawrence Anthony essaiera, par un extraordinaire concours de circonstances, de négocier un cessez-le-feu permettant de sauver des milliers de vies humaines et de protéger des animaux en danger.


Lawrence Anthony est décédé en 2012, à 61 ans, d’une crise cardiaque. Son récit L’Arche de Babylone, dans lequel il raconte l’incroyable sauvetage du zoo de Bagdad, est également publié dans la collection « Espaces libres ». Françoise Malby-Anthony, son épouse, maintient vivace sa mémoire et son engagement, notamment à travers sa réserve en Afrique du Sud dont elle narre le quotidien et les défis dans Un éléphant dans ma cuisine (Trédaniel, 2019) et La Sagesse des éléphants (Albin Michel, 2024).





Chapitre 1

Il faisait à peine jour lorsque la radio se mit à grésiller.


« Code rouge ! Code rouge ! Répondez, Lawrence, répondez. À vous…


– Je vous reçois.


– Mauvaise nouvelle. »


Mon interlocuteur marqua une pause.


« On a un rhino mort à Hlaza Hill. Une femelle. À vous… »


Mon sang se figea. Je regardai le ciel au-dessus de Hlaza. Cette colline lointaine marquait le point le plus élevé de la nouvelle réserve d’animaux jouxtant ma propre réserve et mon lieu de vie. Il n’y avait pas de vautours et il n’y avait pas eu de coup de feu, un son qui traverse les vastes espaces africains comme un coup de tonnerre lorsque le vent souffle du bon côté.


« Et la cause de la mort ? demandai-je, craignant le pire.


– Des braconniers. Il n’y avait plus de corne. Il y a du sang partout. Des professionnels. On dirait qu’ils ont tiré avec un AK-47, ou peut-être juste avec un vieux fusil militaire R1. »


Je sentis mes poings se crisper ; le braconnage des rhinocéros, c’était une plaie qui se répandait maintenant comme la peste.


« Elle est morte depuis combien de temps ?


– Pas plus de quelques heures. Ils ont dû opérer vers minuit. Ils avaient l’avantage de la lune.


– OK. J’arrive. Terminé. »


De retour dans ma Land Rover, jetant un rapide coup œil au fusil à pompe adossé au siège à côté de moi, je cherchai ma boîte de cartouches et m’en bourrai les poches. Contre toute logique, j’espérais que les braconniers seraient encore dans la réserve.


Les mouches commençaient déjà à tourbillonner quand j’arrivai près de la colline. L’air avait cette odeur de sang, métallique et nauséabonde. Le rhinocéros gisait bizarrement, sur le flanc, les pattes étrangement écartées du corps.


Je descendis de la voiture et me rapprochai du groupe de rangers qui se tenait tout près du cadavre. Personne ne parlait. Devant nous, la présence de cette créature énorme et le choc de sa mort nous sidéraient.


Les rhinocéros possèdent une beauté ancienne et éternelle. Leur corps massif, enrobé dans les plis d’une armure préhistorique, orné de cette corne magnifique en forme de cimeterre, exerce une fascination peu commune. Pesant jusqu’à trois tonnes et demie et atteignant deux mètres de haut, c’est le plus grand animal terrestre, après l’éléphant.


La mort lui avait ôté toute trace de beauté. L’amputation des cornes majestueuses, cisaillées par des machettes aiguisées – ou pangas, comme on les appelle en Afrique – ne laissait qu’une tête profanée, aux traits avachis, et deux yeux au regard perdu. Des flaques de sang coagulé entouraient cette tête grotesquement défigurée. Sans sa corne, cette créature impressionnante semblait aussi vulnérable qu’un bébé.


Nous étions quatre à nous tenir devant cette créature mutilée, qui avait perdu toute sa majesté. Je voyais le reflet de mon propre désarroi sur le visage des rangers.


En Afrique, la guerre contre les braconniers est une affaire personnelle. Il y a deux sortes de braconniers : les hommes des tribus environnantes qui cherchent du petit gibier pour se nourrir, et puis les tueurs professionnels qui veulent la corne des rhinocéros et l’ivoire des éléphants. Ils sont capables de tuer un ranger et de s’en vanter. Tout braconnage est criminel, mais jamais on ne tue un rhinocéros ou un éléphant pour nourrir une famille affamée. Ici, c’était l’argent du sang, une opération commerciale honteuse et une effraction violente dans l’intimité de nos vies.


« Qui a trouvé le corps ? »


Bheki, le ranger en qui j’avais le plus confiance, leva les yeux et m’indiqua un jeune ranger zoulou, Simelane, qui se tenait non loin de là. Je lui fis signe de s’approcher.


Je le saluai.


« Sawubona Simelane. Que s’est-il passé ?


– Sawubona Mkhulu. J’étais en patrouille quand j’ai vu le rhino mort, répondit-il à voix basse en regardant par terre.


– Qui était avec toi ?


– J’étais seul.


– Tu patrouillais ici tout seul ? » demandai-je, étonné.


Il y a toujours deux hommes armés dans nos rondes contre les braconniers.


« Oui, j’étais seul. » Sa voix était à peine un chuchotement.


J’étais sur le point de poursuivre mon questionnement, lorsqu’une forte voix zouloue m’interrompit.  


« Mkhulu, il y a trop de sang. »


C’était Bheki, un genou à terre, qui examinait la tête du rhinocéros.


« Il y a trop de sang, répéta-t‑il, ça veut dire qu’ils étaient pressés. Elle était encore vivante quand ils ont pris les cornes. Peut-être inconsciente, mais vivante. »


Pendant un instant nous fixâmes Bheki du regard. Puis la vérité nous pénétra. Ces monstres avaient découpé la corne d’un animal encore en vie. Le sang bouillait dans nos veines et tout notre être criait vengeance.


« Ils sont partis par où ? » demandai-je à Bheki, mon partenaire de plusieurs combats armés contre les braconniers ces dix dernières années.


Il pointa vers l’est. « Il y a cinq heures peut-être. »


Cela voulait dire qu’à moins de s’être cachés, ils étaient maintenant presque sortis de la réserve et en route pour les townships1, là où jamais on ne les rattraperait. Mais ça ne nous empêcherait pas de tenter le coup. Au moins, ce serait un moyen de nous défouler, un exutoire à notre rage.


« OK, les consignes, on les connaît, dis-je. Ces mecs sont vraisemblablement armés de fusils AK et on sait ce que ça veut dire. Si nous les trouvons et qu’ils esquissent le moindre geste avec leurs fusils, tirez vite et tirez les premiers, car en face on aura des automatiques. »


Je regardais l’expression grave de leurs visages. Armés seulement de fusils de chasse et de Lee-Enfield 303 datant de la Deuxième Guerre mondiale, ils étaient désespérément sous-équipés, mais ces hommes durs et déterminés n’hésiteraient pas un instant à se battre. Face aux armes automatiques, ils tenteraient de riposter aussi vite que le leur permettrait le rechargement manuel des fusils. On ne peut pas imaginer le courage qu’il faut dans de telles circonstances. Quant à moi, j’avais un fusil à pompe qui était rapide, mortel, et capable d’envoyer plusieurs dizaines de balles en un tir meurtrier.


« Chacun va prendre sa gourde et bien mettre le cran de sûreté. Bon, c’est parti ! »


Nous allions nous déplacer aussi vite que possible dans une brousse très dense. Je ne tenais pas à ce qu’en trébuchant un ranger blesse l’homme qui le précédait.


 


Nous avancions péniblement et en milieu de matinée nous étions loin des sentiers battus, tentant de suivre des pistes de braconnage à peine visibles. Le soleil brûlait impitoyablement, une vraie fournaise du Zoulouland ; la sueur ruisselait de nos corps, nous piquait les yeux, trempait nos chemises. Dopés par l’adrénaline, et dans l’anticipation d’un affrontement, nous maintenions la cadence de cette traque acharnée. Le moindre relâchement de notre part et cette infime chance de les rattraper serait perdue.


Il est difficile de rester calme lorsqu’on voit une montagne de chair en décomposition, abattue pour une corne qui n’est en fin de compte qu’un bout de kératine, cette même protéine fibreuse dont sont faits nos cheveux et nos ongles. Non, rester calme est impossible ! Impuissants, on est dévorés par la rage et la colère…


En Extrême-Orient, où la richesse croissante a permis de satisfaire une demande insatiable, les cornes de rhinocéros sont utilisées pour des raisons thérapeutiques qui relèvent plus de la mythologie que de la médecine. Avec cette chasse absurde et le massacre des dizaines de milliers de rhinocéros, plusieurs sous-espèces sont actuellement au bord de l’extinction.


Cette demande fait penser à la ruée vers l’or du XIXe siècle. Et à juste titre car, au kilo, la corne vaut plus cher que l’or2. Pour saisir la situation à laquelle font face les protecteurs des animaux, il faut comme les braconniers regarder un rhinocéros en imaginant qu’il porte une corne d’or pur. Les rangers ont le rôle peu enviable de tenter de protéger cet or, mais ce qui devrait être sous clé se promène à quatre pattes dans la brousse !


Ce n’est pas une exagération de dire que chaque rhinocéros sur la planète se trouve en danger de mort. À moins d’un changement radical et rapide, les animaux en liberté finiront par se faire abattre jusqu’au dernier.


En avançant, nous trouvions régulièrement des traces de la piste des tueurs, des empreintes, des herbes couchées, un arbre griffé ou de petites taches de sang suintant vraisemblablement de la corne transportée dans un sac en toile de jute. Tous ces signes montraient qu’on était sur la bonne piste. L’impatience de Bheki, poussant à accélérer le pas, nous donna le coup de cravache qu’il fallait.


Simelane, le jeune ranger zoulou qui avait découvert le rhinocéros mort, commençait à m’inquiéter. Par deux fois, il prit la tangente dans la brousse, suivant de fausses pistes et perdant un temps précieux. Peut-être son comportement étrange était-il dû au stress d’avoir à suivre des tueurs et à l’idée d’une embuscade à chaque tournant ; cependant un doute me rongeait.


Ma plus grande crainte était l’embuscade. Si les tueurs sentaient qu’ils étaient suivis et nous attendaient, il était certain que nous nous trouverions pris dans une fusillade. En Afrique du Sud, le braconnage de rhinocéros est puni d’une peine de quinze ans de prison. Évidemment, aucun braconnier n’allait prendre le risque de subir une telle peine. Nous en étions tous conscients : il n’y avait qu’une seule issue, une fusillade à tir rapproché dans une brousse très dense, avec un minimum de visibilité et un maximum de chaos.


Cette course effrénée finit par nous épuiser. Je décidai d’une halte le temps d’un bref repos, puis envoyai l’un des rangers sur une élévation du terrain pour tenter d’apercevoir les braconniers.


« Rien, fut la réponse du ranger. Je ne vois rien. »


Je voyais, d’après la mine frustrée de Bheki, que la piste était froide. C’était trop tard et bien sûr, lorsque nous arrivâmes à la clôture deux heures plus tard, nous ne trouvâmes qu’une brèche, là où ils avaient coupé les fils – tout en évitant soigneusement le fil électrique. Ils étaient bel et bien partis.


« La prochaine fois, chuchota Bheki en déchargeant son fusil. Nous les aurons la prochaine fois, Mkhulu. »


J’opinai de la tête, silencieusement, et m’apprêtai à prendre la longue route de retour.


 


Une fois à la maison, j’informai la police et ensuite les responsables de l’autorité locale qui gérait les réserves et parcs nationaux. Le second coup de fil me fut difficile, car ils venaient de me faire don de cet animal, maintenant mort, pour un projet qui me tenait à cœur. J’étais en train d’unir ma réserve, Thula Thula, aux immenses régions de conservation tribale zouloue, afin de former l’une des plus magnifiques réserves du pays. Elle devait s’appeler « Royal Zulu » et serait un projet original, en liaison avec les tribus locales. Ce projet aurait un sens et agirait au bénéfice des communautés rurales pauvres par le biais de la préservation naturelle et de l’écotourisme, leur proposant de prendre part à la construction de l’avenir de la Terre et de la vie sauvage d’Afrique.


À cause des années d’apartheid pendant lesquelles les réserves pratiquaient l’exclusion raciale, beaucoup de Zoulous considéraient la conservation comme un concept de Blancs et ne l’appréciaient pas. À présent, nous cherchions à rétablir leurs liens traditionnels, spirituels et culturels avec la brousse, liens autrefois si puissants. Nous allions démontrer que braconner donnait certes à manger pendant une semaine, mais que la protection des animaux apporterait un travail permanent. Ces animaux auraient infiniment plus de valeur vivants que morts. Nous devions encourager les communautés locales à adopter ce concept et à s’y engager totalement, sinon, en tant que défenseurs des animaux, nous nous trouverions rapidement à court d’alternatives, comme le confirmait le tas de chair pourrissante que nous venions de voir.


Le KZN Wildlife avait fait don de quatre rhinocéros blancs pour soutenir la mission du « Royal Zulu », afin d’en constituer la souche reproductrice, et le gérant que je dus avertir manifesta un mécontentement compréhensible. Je me doutais de ce qui allait suivre.


« Lawrence, dit mon interlocuteur, c’est vraiment grave. On s’inquiète de la sécurité, mon pote, tu as encore trois rhinos là-bas, il faut tout faire pour qu’ils ne finissent pas à leur tour comme ça.


– Je sais bien. J’ai averti nos impimpis », répondis-je, en parlant des hommes des tribus locales payés pour nous renseigner sur le braconnage et le vol. « Nous allons augmenter le rythme des patrouilles dès demain. J’ai l’intention d’attraper ces salauds, même si c’est mon ultime fait d’armes.


– Bien, courage alors, mais je pense qu’entre-temps nous devrions déménager les animaux dans un endroit plus sûr, jusqu’à ce que tout ça se tasse. En ce moment, les rhinos attirent les braconniers comme des mouches.


– OK. Je comprends, répondis-je. Mais ils venaient d’être livrés, alors dis-moi : comment quelqu’un a-t‑il su qu’ils étaient chez nous ? Il a dû y avoir une fuite de votre côté. Ils risquent de ne pas être plus en sécurité chez vous. »


Il soupira.


« En effet, et c’est mon plus grand cauchemar. »


C’était un homme juste et que je connaissais bien. Je comprenais les raisons de sa demande, mais cela m’agaçait que l’on me dise de rendre les trois rhinocéros. Thula Thula comptait parmi les réserves les plus sûres, car nous avions en garde un troupeau d’éléphants depuis bientôt dix ans. Mais de nos jours, rien – pas même notre propre vie – n’est garanti dans la brousse quand y rôdent les braconniers.


Pourtant, je n’y pouvais pas grand-chose. Si l’autorité des parcs nationaux voulait reprendre ses animaux, qu’il en soit ainsi. Malheureusement, cela voulait dire qu’il ne resterait plus qu’un seul rhinocéros dans la réserve, une femelle. Un touriste allemand l’avait nommée Heidi et ce nom lui était resté. Un éléphant avait tué la mère de Heidi quelques années auparavant lors d’un affrontement aussi inégal que tragique pour un simple droit de passage. Elle avait été terrassée par une charge à pleine vitesse, et je me rappelle être resté à côté du corps et avoir remarqué un mouvement dans la broussaille à quelques mètres de là. C’était Heidi qui, à peine sevrée, avait été témoin de ce combat épouvantable et mortel. Je m’étais approché pour voir si elle allait bien, mais elle s’était sauvée dans les broussailles.


Un autre rhinocéros s’était noyé lors d’une inondation subite, une tragédie qui n’avait pu être évitée. Il ne restait donc plus que Heidi.


Heidi, qui se plaisait à brouter en compagnie d’un troupeau de gnous, avait grandi avec nous. Devenue une belle créature à sa maturité, la favorite des rangers et des pisteurs, elle aimait s’approcher des véhicules de la réserve. Joueuse, elle captivait les visiteurs par ses gambades et ses petits va-et-vient, elle les scrutait de ses yeux myopes et trottait autour d’eux à la curieuse manière bondissante des rhinocéros. Nous devions faire de notre mieux pour la protéger désormais.


Mais concernant la mort du rhinocéros, il y avait quelque chose de bizarre, un truc sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. Je fis venir Simelane, le ranger qui avait découvert la carcasse.


« Mkhulu », dit-il en s’approchant ; nous nous serrâmes la main. En gros, mkhulu signifie « grand-père » ou « tonton », et c’est mon sobriquet zoulou. Les Zoulous de la campagne aiment donner de tels surnoms à la plupart des gens, ils sont parfois très piquants et précis dans leur façon de souligner un défaut physique ou social. J’avais de la chance, au moins le mien était anodin.


« Je suis content de toi, Simelane. Bravo pour le rhino mort que tu as trouvé.


– Yebho. (Oui.)


– Comment l’as-tu trouvé ?


– Je le savais, c’est tout.


– As-tu entendu les coups de feu ? »


Il secoua la tête : « Aibo. (Non.)


– Peut-être que tu as vu des vautours ou des hyènes ? »


Il secoua la tête.


« Mais le rhino était loin de là où tu patrouilles, à plus d’un kilomètre du chemin. Pourquoi étais-tu là-bas ?


– J’ai juste senti comme ça que quelque chose n’allait pas. Alors, je suis allé voir.


– Donc, juste comme ça, tu as su trouver l’endroit exact. Comment as-tu pu savoir ?


– Je l’ai juste senti ; quelque chose n’allait pas bien ce matin-là.


– OK, merci », dis-je en terminant la conversation.


Il partit. J’avais maintenant de gros soupçons. Simelane me disait peut-être la vérité : les Zoulous ont parfois un sixième sens dans la brousse, et il se pouvait qu’il ait senti que quelque chose n’allait pas. Mais pour moi, ça ne collait pas. Je connaissais bien mes rangers et ils quittaient rarement leurs sentiers de ronde. S’il leur arrivait de le faire, ils ne partaient jamais seuls.


J’appelai Bheki sur son portable. « Reste près de Simelane, essaie de gagner sa confiance et vois ce que tu peux apprendre sur lui et le rhino. Je n’ai plus confiance en lui. »


Le lendemain, je reçus un appel de la police.


« Ja, Lawrence, on a peut-être quelque chose », dit le sergent avec lequel nous avions déjà enquêté. « On nous raconte qu’il y a une bande, vraisemblablement de Johannesburg, qui aurait loué les services d’un tireur professionnel en utilisant le dessin d’une tête de rhino marquée d’un X là où il faut tirer. On nous dit qu’il a reçu 5 000 rands (500 euros). Mais vous pouvez oublier la corne. Un bateau taïwanais qui était à quai dans Richard’s Bay depuis une semaine est parti hier soir ; drôle de hasard, n’est-ce pas ? Il est en pleine mer maintenant et vous pouvez parier toute votre réserve que la corne est à bord. »


Cinq mille rands ! Cette corne vaudrait une fortune à l’Est. Le fait que la bande soit de Johannesburg, à quatre cents kilomètres d’ici, en disait long sur son identité. On avait affaire à des professionnels ; soit les Boere Mafia, nom donné à une organisation de bandits, de langue afrikaans, qui voyait dans l’Afrique du Sud post-apartheid quelque peu chaotique une bonne occasion pour se faire de l’argent facile avec la chasse et le braconnage ; soit un syndicat d’Extrême-Orient embauchant des tireurs d’élite extérieurs à la région pour faire la sale besogne.


« On a fait l’autopsie. Ils ont utilisé un R1, d’un calibre similaire à l’AK, une seule balle directement dans le cerveau et de très près. »


Là aussi, c’était intéressant. Le R1 avait été utilisé par l’armée sud-africaine ; c’était un fusil semi-automatique fabriqué localement et employé à grande échelle pendant les guerres frontalières, avant l’abolition de l’apartheid. C’était l’indice que celui qui avait fourni cette arme au tireur avait eu des contacts au sein de l’armée et cela pouvait aussi indiquer que la Boere Mafia était dans le coup. Elle s’adonnait, entre autres activités, à la chasse aux lions « en boîte » (où des animaux en cage se font abattre depuis un véhicule) et à la contrebande de corne de rhinocéros et d’ivoire d’éléphant.


Le lendemain matin, j’appelai mon chef ranger, Vusi Gumede, pour lui demander d’envoyer Simelane à mon bureau.


Dix minutes plus tard, il m’annonça que Simelane ne s’était pas présenté à son travail ce matin-là.


Bingo !


« OK. Prends des rangers avec toi et va chez lui. Ramène-le de force si nécessaire. »


Une heure plus tard, Vusi était de retour. Simelane s’était enfui, même son épouse ne savait pas où le trouver.


Il se pouvait donc que Simelane, qui connaissait bien la réserve, ait amené les tueurs jusqu’à l’animal, voire qu’il l’ait tué lui-même. Je transmis ces informations à la police.


Ce soir-là nous partîmes en patrouille. Nous étions seulement quatre : moi, Bheki et deux rangers costauds, Thlani et Nkonka. Il nous fallait trouver les braconniers.


Toute la nuit, nous arpentâmes les clôtures et nous restâmes assis pendant des heures à des points de guet, à scruter silencieusement la brousse, à chercher une lueur de lampe torche dénonciatrice, à nous tenir constamment en liaison, à chuchoter dans des talkies-walkies. Rien. De retour à la maison, je tombai sur mon lit, épuisé. La nuit suivante, nous étions encore dehors.


Et la suivante.


La lune en début de décroissance scintillait comme un phare. Nous étions en patrouille depuis cinq heures et l’aube approchait, le moment où le moral est à marée basse. Soudain, Nkonka me saisit le bras et pointa un doigt, je m’accroupis bien bas. Il pointa de nouveau et là, sur la pente, cent mètres plus bas, j’aperçus la plus brève, la plus infime des lueurs. Voilà ce que nous attendions. Lentement, j’enlevai le cran de sûreté de mon fusil et nous descendîmes pour intervenir.


Nous étions en position, planqués derrière de grands arbres, des marulas, sur les berges d’un petit ruisseau. Nous attendions. Patiemment. L’adrénaline se rua dans nos veines lorsque deux silhouettes émergèrent du noir une trentaine de mètres plus bas. Nous apercevant, elles s’élancèrent vers Nkonka en tirant à l’aveuglette. Dans un acte de bravoure incroyable, Nkonka sortit de sa cachette derrière l’arbre, se mit debout et tira droit sur eux avec son Lee Enfield 303. Ce fut une fusillade infernale, et la nuit s’illumina dans un vacarme de coups et de cris pendant ce qui sembla une éternité, mais qui ne dura probablement pas plus de dix secondes. Je balayai devant moi avec mon fusil, cherchant une cible, mais de mon emplacement je ne voyais que des ombres et n’osais pas tirer de peur d’atteindre Nkonka.


Puis, silence. Ils étaient partis, fondus dans la brousse.


« Nkonka ! chuchotai-je désespérément. Tu vas bien ?


– Yebo Mkhulu. Je vais bien. »


C’était un miracle, il avait affronté une pluie de balles en ripostant avec une arme qui devait se recharger manuellement après chaque coup. Et il était indemne.


« Dieu merci. Bravo ! »


Bheki et Thulani couraient vers nous. Je voyais à son expression que Bheki était très déçu d’avoir raté l’action alors qu’ils étaient à une centaine de mètres, toujours en train de fouiller les broussailles.


« Regardez », dit Nkonka. Il dirigea sa lampe sur une flaque sombre. Un des braconniers devait être blessé.


« Allons-y ! » Bheki alluma sa lampe et se mit à suivre la trace du mieux qu’il pouvait. De temps en temps il la perdait et devait retourner sur ses pas pour la retrouver.


La lune était plus qu’à moitié pleine (les braconniers aiment opérer à la lueur de la lune), mais on y voyait mal et la terre était trop dure pour garder des traces ; avec regret, nous décidâmes de rentrer.


Le lendemain matin, j’envoyai Bheki voir s’il pouvait retrouver la trace et il réussit à la suivre jusqu’à un trou dans la clôture par où les braconniers s’étaient échappés. Il pensait qu’ils étaient trois.


Il me montra autre chose. L’une des empreintes correspondait à celles que nous avions suivies l’autre jour. C’était donc la bande qui avait tué le rhinocéros de l’autorité des parcs nationaux, comme je l’avais pensé, mais j’étais étonné de leur audace à revenir si tôt pour tuer encore. Évidemment, c’était Heidi qu’ils cherchaient maintenant.


Grâce à Nkonka, nous avions gagné la bataille, faisant au moins un blessé de leur côté. Ainsi, le message était clair : Thula Thula était prête à recevoir comme il se devait quiconque s’en prendrait à nos éléphants ou à nos rhinocéros.




Chapitre 2

Une semaine plus tard, j’étais au safari lodge1 lorsque je reçus un coup de fil.


C’était Julie Laurenz, l’une des meilleures journalistes de télévision du pays, qui habite avec son mari Christopher à Durban, centre touristique et ensoleillé de l’Afrique du Sud, situé à deux heures de route au sud de Thula Thula. Ils faisaient un reportage sur le braconnage des rhinocéros en Afrique et avaient entendu parler de l’animal tué sur notre réserve, et aussi du courage de Nkonka lors de la fusillade.


Je leur ai résumé ce qui s’était passé et nous avons discuté de la gravité de la situation en général. Non seulement l’exportation vers l’Asie était facilitée par les liens commerciaux grandissants entre les deux continents, mais les gangs professionnels utilisaient des moyens de plus en plus sophistiqués.


Ils tiraient d’abord des fléchettes depuis un hélicoptère pour endormir les animaux, les abattant ensuite avec des armes automatiques. Les cornes quittaient en douce le pays dans une cargaison légale ou même, paraît-il, dans une valise diplomatique.


Julie, à la pointe de l’investigation, toujours au fait des informations, me donna des nouvelles surprenantes : selon des renseignements sérieux, il n’y avait plus que quinze rhinocéros blancs du Nord vivant encore dans la nature, et cette poignée de survivants se trouvaient dans le parc de Garamba, dans le nord-est de la République démocratique du Congo (RDC), près de la frontière avec le Soudan.


Je savais que les rhinocéros blancs du Nord étaient dans une mauvaise passe, mais de là à ce qu’il en reste seulement quinze !


« Vous êtes sûre ? demandai-je.


– Oui, et il en reste peut-être encore moins que ça, répondit-elle. À moins d’un miracle, ils sont condamnés à mort. »


Je remerciai Julie et raccrochai. Encore une forme de vie qui disparaît, et le monde n’en frémit même pas. Le rhinocéros blanc du Nord, un géant fabuleux de trois tonnes, était chez lui depuis des millions d’années, sur une vaste étendue de terre au cœur de l’Afrique comprenant le Tchad, l’Afrique centrale, le Congo, le Soudan et l’Ouganda. Et donc, à part la quinzaine de rescapés de ce véritable massacre, il n’y en avait plus. Je fus atterré par cette nouvelle.


En Afrique du Sud, nous avons actuellement le rhinocéros blanc du Sud, comme Heidi, quasiment identique mais génétiquement différent de son cousin du Nord. Le rhino blanc du Sud a failli s’éteindre récemment. Dans les années soixante, il y en avait moins de cinq cents, et ceux-ci étaient confinés dans la réserve d’Umfolozi, dans le KwaZulu-Natal.


Puis est arrivé l’un des défenseurs de la nature les plus remarquables de tous les temps : le docteur Ian Player, un homme qui ignore la peur et qui, plus qu’aucun autre à ma connaissance, fait partie corps et âme de la nature sauvage. Pour lui, la brousse est une cathédrale.


Ian Player était le responsable de la réserve d’Umfolozi, au Zoulouland, à cette époque et, avec quelques hommes aussi dévoués que lui, il lança une « opération rhinos » afin de sauver ces tout derniers animaux de l’extinction. Il montrait peu de respect pour la bureaucratie dans sa quête pour protéger ces créatures magnifiques et pourchassait sans merci les braconniers. Grâce au courage de ce visionnaire, le stock génétique a survécu. Aujourd’hui, incroyablement, 93 % des rhinocéros de la planète vivent en Afrique du Sud.


Actuellement son travail est menacé par les moyens modernes de braconnage. Le souvenir de la boucherie qui avait eu lieu sur nos terres et l’image de cette tête écrasée, amputée de sa corne, ne me quittait pas. Savoir que ces massacres gagnaient du terrain partout sur le continent déclencha une sonnette d’alarme en moi. En aidant à sauver les derniers rhinocéros blancs du Nord, nous pourrions donner l’exemple et peut-être perpétuer leur lignée génétique. Il faudrait plusieurs générations pour vraiment changer la donne, mais au moins cette espèce rare et de toute beauté pourrait survivre.


Je sus d’instinct ce que je devais faire.


À l’époque, en 2006, les séjours des touristes rendaient Thula Thula économiquement viable, et Françoise, mon épouse, savait toujours nous tirer d’affaire. Nos projets communautaires marchaient bien et The Earth Organization (TEO)2, un groupe de conservation connu sous le nom de Lawrence Anthony Foundation, dont je suis le fondateur, était en pleine expansion internationale, pilotée par des gens motivés et sachant placer le bien-être des règnes animal et végétal au-dessus d’un quelconque profit personnel. Cependant, tout cela avait besoin de coordination et de gestion, et ce nouveau projet m’en éloignerait pendant de longues périodes.


Parfois dans la vie, il faut se lancer. S’asseoir et ruminer dans son coin ne mène à rien. Et là, j’eus un éclair de génie.


Immédiatement, je contactai mes fils Jason et Dylan, qui dirigeaient TEO à Durban, et leur expliquai le fil de mes pensées. Nous décidâmes de nous voir le lendemain.


Ils avaient mis les choses en marche avant même que je n’arrive à leur bureau. Grant Morgan, un expert en logistique, avait été invité à assister à la réunion, ainsi que Marga Marzalek, l’un des administrateurs de notre organisation. Tout le monde était partant pour tenter de sauver les rhinocéros de l’extinction. Nous étions tous d’accord sur le fait que c’était un projet noble, urgent et légitime. Nous avons démarré au quart de tour pour trouver des fonds et réfléchir à la logistique à mettre en place, les instances à contacter et les autorisations à obtenir.


Nous allions aborder une région d’Afrique sans foi ni loi, en proie aux guerres tribales et civiles et où il n’y avait, pour ainsi dire, pas d’administration. La République démocratique du Congo et les pays voisins de la région des Grands Lacs (Victoria, Edward, Albert, Kivu, Tanganyika), en pleine tourmente depuis plus de trois décennies, comptaient plus de cinq millions de morts. La vie là-bas est brève et brutale ; un soutien militaire de premier ordre serait plus que décisif. Le projet marcherait ou échouerait selon les éléments de sécurité que nous pourrions réunir.


Je connaissais exactement la personne qu’il fallait pour assurer notre protection. JP Fourie était un homme des ex-forces spéciales qui avait un grand amour pour la vie sauvage et s’était converti en homme d’affaires dans le secteur de l’aéronautique. Il avait des liens forts avec l’Afrique en général et la RDC en particulier, savait se tirer d’affaire dans des situations difficiles, et plus important encore, il savait les éviter.


« JP, commençai-je, je cherche à monter une expédition au Congo dans le but d’empêcher l’extinction du rhino blanc du Nord. Les rares qui sont encore en vie risquent de disparaître pour toujours d’ici peu. Nous allons dans l’extrême nord du pays, à la réserve de Garamba. C’est un no man’s land, la sécurité est une question cruciale et j’ai besoin d’un bon bras droit.


– Voilà qui est amusant ! me dit-il. Parlons-en. »


Afin de le rencontrer, Jason et moi avons tout de suite pris l’avion pour Prétoria, la jolie capitale d’Afrique du Sud, située dans le nord du pays.


Charpenté, avec son mètre quatre-vingt-dix, ses yeux verts, ses boucles châtain clair, c’était un bel homme qui ne faisait pas ses quarante ans. Forgé par la discipline de ses longues années passées comme officier des forces spéciales de reconnaissance sud-africaines, il avait aussi la perspicacité d’un homme d’affaires avisé, sans oublier un sens de l’humour qu’il réservait à ses amis proches. C’était un professionnel jusqu’au bout des ongles.


« Pas de bol pour ces satanés rhinos », dit-il avec son accent afrikaans prononcé, regardant au loin au‑dessus du beer garden3 où nous tenions notre réunion. Il réfléchissait à ce qui lui était demandé, s’aventurer dans une région violente pour une mission de sauvetage dont la réussite n’était pas garantie.


« Ce n’est pas pour rire, Lawrence. Ce n’est pas pour jouer aux cow-boys, mon ami. Je me suis renseigné, et nous serions sur le territoire de vrais bandits. C’est au fin fond de la jungle, il n’y a pas de police, pas d’armée, pas de lois, rien, et ça grouille de rebelles, les tribus sont incontrôlables et c’est le paradis de l’AK-47. Pas étonnant qu’ils l’aient tous abandonné. »


Il remarqua ma surprise.


« Tu ne savais pas ? Les gars de la conservation ont complètement abandonné le parc de Garamba à cause de la violence. Les gardiens, les rangers, les directeurs, le personnel administratif, ils sont tous partis parce que c’était trop dangereux. C’est le paradis des braconniers.


– Première nouvelle.


– Pourtant c’est vrai. Ils essaient maintenant d’y retourner, mais pendant un bon bout de temps il n’y avait plus personne. »


Il poursuivit, comptant chaque point sur ses doigts : « Nous aurons besoin d’un avion et d’un hélicoptère pour démarrer. Et là, comment refaire le plein ? Il n’y a pas de carburant à huit cents kilomètres à la ronde. Le matériel sera long à acheminer. On ne pourra pas entrer avec des fusils, donc il faudra trouver un stock là-bas, mais je pense pouvoir le faire légalement. »


Il marqua une pause et reprit : « Ce serait une folie de passer par l’Ouganda. L’Armée de résistance du Seigneur, l’ARS4, opère au nord et à l’est du parc. C’est une bande de guérilleros armés jusqu’aux dents et voués à la chute du président Yoweri Museveni.


« C’est une bande de salauds. Personne ne sait où ils sont et, au moindre signe de notre approche, ils n’hésiteraient pas à descendre l’avion. Ils viennent d’éliminer deux hélicoptères des Nations unies ; ça veut dire qu’il faut entrer par le sud en passant par Kinshasa.


« Dans un petit avion, on mettrait peut-être neuf heures de Kinshasa à Garamba, si jamais on trouvait un homme assez fou pour nous piloter. Une fois dans le pays et à terre, nous serions très exposés, et pendant un long moment. Je t’assure, c’est du délire, c’est vraiment dangereux.


– C’est pour ça qu’il faut le faire », répondis-je.


JP me regarda et sourit.


« Mes sources me racontent qu’il y a un autre groupe de défenseurs de l’environnement qui a l’intention d’y aller pour aider les autorités de la RDC. J’ai fait mes recherches : ces types sont certainement bien intentionnés, mais croyez-moi ils seront vite débordés. Ils ne savent pas contre quoi ils se battent : au moindre contact avec l’ARS, c’en est fini pour eux et pour les rhinos. Mon vieux, je ne vois pas comment on pourra faire un truc pareil. »


Il s’adossa à sa chaise et soupira.


« Ça peut marcher, insistai-je. On doit le faire. Si on ne le fait pas, les rhinos vont tout droit vers l’extinction. C’est aussi simple que ça. C’est l’occasion ou jamais de faire quelque chose de vraiment important, un combat qui en vaut la peine.


– Peut-être. En tout cas, j’insiste, nous aurons besoin d’un contingent des meilleurs combattants qui soient. Il nous faudra des fusils d’assaut, R3 ou AK, et aussi des pistolets mitrailleurs, du 20 mm au moins, et même des RPG5 si on obtient l’autorisation. »


Il me regarda droit dans les yeux : « La seule et unique raison pour laquelle ces quelques rhinos sont encore en vie, c’est qu’ils sont au fond de la brousse et difficiles à trouver. Si on arrive à les réunir en un seul endroit, ça se saura et Dieu sait qui pourrait pointer son nez. Les cornes valent une fortune. »


Soudain il ajouta : « Et l’argent ? Tout ça va coûter bonbon.


– Je pense être couvert de ce côté. Je le saurai d’ici quelques jours.


– Lawrence, es-tu sûr de ce que tu fais ? Je sais que tu t’es déjà mis dans de drôles de situations pour défendre les animaux, mais là, ce n’est pas pareil.


– Je veux y aller, répondis-je. Je suis sûr de pouvoir lancer cette expédition.


– Et combien de temps penses-tu que ça va nous prendre ?


– Eh bien, il faudrait aller là-bas et organiser un campement. Puis, en hélicoptère, repérer les rhinos survivants. C’est une vaste région, on se donne une semaine pour ça. Ensuite, il faudra les endormir avec des fléchettes et les ramener dans un lieu sûr, un boma6 qu’on aura construit près de la piste d’atterrissage. On aura besoin d’un gros hélicoptère pour les transporter. Dès qu’ils seront bien calmés dans leur enclos, on reviendra les chercher avec un assez gros avion de fret, genre C130. Disons que ça prendra trois semaines ou un mois en tout. Si tout se passe sans accroc. »


JP resta assis et silencieux pendant une bonne minute. Je ne pipais mot, il devait prendre sa décision sans intervention de ma part. Puis il se leva lentement, me regarda droit dans les yeux et tendit la main.


« OK, dit-il. Si toi tu y vas, alors moi aussi. Trouve l’argent qu’il faut, et moi je te garderai sain et sauf pendant que tu attraperas tes rhinos. »


On se donna une accolade. Ce n’était pas une mince affaire que celle qui nous attendait.


 


JP adore la vie sauvage et l’aventure, ce que le projet RDC promettait en abondance. Il avait, en prime, de bonnes relations avec l’ambassade du Congo ; c’était vital. Avoir un professionnel comme lui dans l’expédition me remonta le moral. Je rentrai à Thula Thula renforcé et convaincu du sens de cette mission.


Il devait y avoir deux composantes bien séparées dans cette action : l’expédition en soi et, à partir d’une base en Afrique du Sud, l’équipe de soutien actif qui serait responsable de la coordination logistique. Jason, mon fils aîné, devait accompagner l’expédition. JP se débrouillerait côté sécurité et moi je m’occuperais des animaux et contrôlerais le fléchage et la capture. Cela exigerait le concours de nos meilleurs vétérinaires spécialistes du gros gibier sauvage. Dylan, mon fils cadet, resterait à la base pour coordonner toute l’opération. Grant Morgan s’attellerait à la logistique, à la gestion des vivres et de tout l’équipement. Marga s’occuperait de la partie communication et administration.


Jason avait une autre bonne nouvelle à mon retour. BHP Billiton, le groupe minier, s’intéressait à notre expédition et s’était engagé à verser une somme généreuse pour aider à la financer.


Notre association TEO a une politique d’écologie coopérative que nous appelons « CO-ECO », et ses idées commençaient à marquer les esprits. La diabolisation du commerce et de l’industrie, qui fut le propre du mouvement écologiste par le passé, doit cesser ; celui-ci doit renoncer à ses positions extrêmes. Les hommes sur la planète ont le droit de vivre aussi. Il suffirait de développer une meilleure compréhension de l’utilisation et de la valeur du monde naturel. Si les groupes de protestation voués à la défense des animaux veulent réellement s’opposer à l’exploitation des minerais, alors qu’ils arrêtent de se servir des métaux dans leur vie quotidienne.


La biodiversité doit être prise en compte par l’industrie et certaines zones sensibles doivent être protégées, mais il reste beaucoup de place pour la coopération et des compromis.


 


Ma visite suivante fut pour le docteur Ian Raper, le très efficace président du South African Association for the Advancement of Science (S2A3)7, l’une des plus anciennes associations scientifiques. Ian était également président du conseil scientifique de The Earth Organisation, ce qui assurait un lien solide avec les universités et la communauté scientifique d’Afrique du Sud concernant toutes nos activités.


« C’est une initiative absolument vitale, dit Ian à l’issue de notre longue discussion. C’est bien plus important que je ne le pensais au début. Vous pouvez compter sur moi. Je vais adresser une lettre au gouvernement de la RDC pour les tenir au courant de notre soutien et de notre engagement, et je vais en parler aussi avec notre propre gouvernement. C’est plus qu’une opération de sauvetage, et cela doit devenir un projet à long terme entre l’Afrique du Sud et la RDC. Après cette mission, je pense sponsoriser des bourses d’éducation afin que des étudiants prometteurs puissent recevoir une assistance financière pour travailler dans les zones autour du parc. »


À la fin de notre entretien, je savais que la machine se mettait en marche pour de bon.


Dix jours plus tard, Jason et moi étions de retour à Pretoria pour rejoindre JP et Ian. Nous nous retrouvâmes tous les quatre à l’ambassade de la RDC, devant le fort compétent ambassadeur Bene M’Poko.


« Récemment, le parc national de Garamba a été complètement abandonné par notre personnel, parce que c’était tout simplement trop dangereux, dit le diplomate après les présentations et politesses d’usage. Nous comptons y retourner et nous avons déjà un groupe de préservation de la nature qui nous aide. Mais la situation est explosive et nous avons besoin de toute l’aide possible. Nous sommes conscients que la situation concernant les rhinos est critique et, comme vous le savez, nous faisons face actuellement à de réels problèmes de sécurité. »


Il observa une pause pour nous servir le thé dans un service raffiné digne de sa fonction.


« Nous avons connaissance de votre organisation et de votre travail pour protéger les animaux sauvages en Irak pendant l’invasion des forces de la coalition8, et nous avons lu votre document avec grand intérêt, dit-il en tapotant le dossier posé sur son bureau. Notre gouvernement a également reçu une lettre du président de votre association scientifique », ajouta-t‑il avec un mouvement de la tête vers le docteur Raper.


Il se pencha en arrière.


« Votre offre d’aide est très appréciée et arrive au bon moment. J’en ai parlé avec notre ministre de l’Environnement. L’initiative est approuvée et tout est en place pour votre visite chez le ministre à Kinshasa, afin de recevoir les lettres d’introduction en bonne et due forme. Cela sera suivi immédiatement d’un voyage de reconnaissance à Garamba. Par la suite vous procéderez en lien avec ce département.


« J’ai également parlé avec mes homologues au sein de votre gouvernement et ce sera une opération conjointe entre nos deux pays. Messieurs, est-ce que cela vous convient ? »


Et comment ! Tout le monde se mit debout et échangea force poignées de main. Personnellement, j’aurais bien sauté de joie, mais nous étions à l’ambassade. Nous avions construit le projet en un temps record et dans la foulée on nous donnait le feu vert.


Les choses cependant prennent parfois un tour inattendu.




Chapitre 3

J’arrivai à Thula Thula juste à temps pour le petit déjeuner. Mon épouse française, Françoise, radieuse comme toujours, m’attendait.


Nous nous sommes rencontrés par hasard il y a vingt ans en prenant un taxi à Londres. Depuis lors, loin de Paris, de ses rues et de ses bistrots cosmopolites, elle s’est adaptée remarquablement aux rigueurs de la brousse africaine, contrairement à son accent français qui lui semble se renforcer.


Françoise était entourée de ses chiens. Bijou, sa petite chienne caniche maltaise très snob et supérieure à moi dans la hiérarchie de la maisonnée, daigna me faire un petit signe de reconnaissance. Elle croit avec juste raison qu’elle est, aux yeux de Françoise, la forme de vie la plus importante dans la réserve et se conduit en conséquence.


Le deuxième à m’accueillir fut Big Jeff, qui s’exécuta avec infiniment plus d’enthousiasme que Bijou. Il m’a toujours semblé que Jeff était un croisement entre un labrador couleur sable et un phoque. Tout au moins, c’est comme cela qu’il se comporte. Nous l’avions sauvé de propriétaires abusifs et il nous a remerciés en nous gratifiant d’une loyauté inconditionnelle, exprimée principalement en dormant à longueur de journée au bord de la piscine. J’ai souvent pensé le présenter à un championnat de chiens dormeurs, mais il aurait été hors catégorie.


Et puis il y a Gypsy, une petite chienne noire que nous avons recueillie auprès d’une association pour la protection des animaux. Gypsy est une chienne merveilleuse, une fille des rues, avec un cœur grand comme l’Afrique. Elle dort sur notre lit et passe la nuit à orienter ses fesses pour mieux me les présenter à mon réveil le matin.


C’est une drôle de bande et nous les aimons tous. J’ai deux fils d’un mariage précédent, Jason et Dylan, mais Françoise n’a jamais eu d’enfants. Bijou, Jeff et Gypsy forment sa famille africaine et elle nous dispense un traitement quasi égalitaire. En ouvrant le frigo pour voir ce qu’il y a pour le dîner, je ne suis jamais sûr de savoir ce qui est pour nous et ce qui est destiné aux chiens. Je pense que j’ai dû parfois choisir la cuisine canine par erreur, car Françoise est un chef hors pair, le meilleur du monde selon moi. Donc, personne n’a de quoi se plaindre.


Max, mon bull-terrier, mort il y a quelques années, est enterré tout près de notre maison. Je pense souvent à lui, à son courage et à nos merveilleuses aventures ensemble dans la brousse. Vivant, Max nous aurait accompagnés lors de la fusillade de la semaine dernière. Avec un peu de chance, il se serait accroché à une jambe de braconnier, et ces chiens-là ne lâchent jamais.


Après un exquis petit déjeuner français (j’ai pris l’habitude du croque-monsieur et des croissants), je suis tombé dans un sommeil de plomb. Je devais encore patrouiller cette nuit-là et les suivantes, jusqu’à ce que les braconniers soient attrapés ou chassés de la région.


Nous avions eu des semaines quelque peu bousculées entre les fusillades avec les braconniers et la rédaction des dossiers pour sauver les rhinocéros du Congo, ainsi, à mon réveil, je m’offris un après-midi tranquille tout seul dans la brousse, et de jour cette fois-ci. Je pris la voiture pour pénétrer dans le secteur le plus éloigné de Thula Thula, avant de l’abandonner pour randonner dans la savane vers mon endroit préféré, sur les berges de la rivière Nseleni.


 


Quitter la sécurité d’un véhicule, seul et sans arme, vous donne de la brousse une tout autre perspective. D’un seul coup, on se retrouve complètement isolé de l’humanité et happé par cette nature sauvage et vivante. C’est l’immersion totale dans un monde primitif. Certains s’en alarment, d’autres s’en réjouissent. Ce jour-là, c’était simplement ce qu’il me fallait.


La rivière millénaire passait lentement son chemin, creusant son cours en profondeur à chaque méandre. Ses berges glissantes et boueuses émergeaient de la broussaille pour plonger dans les eaux sombres et silencieuses.


Une des règles absolues en Afrique est de considérer toute étendue d’eau comme un repaire de crocodiles du Nil. Aussi, je choisis une roche confortable surplombant une succession de trous d’eau pour m’y installer et m’imprégner de l’environnement. C’était une journée africaine, chaude, avec un ciel d’azur ponctué de nuages, ces plumes blanches des nimbus qui ne donnent pas de pluie mais calment la chaleur.


Il faut rester immobile au bord d’une rivière jusqu’à ce que ses habitants décident que notre présence est sans danger. Une fois leur décision prise, tout resurgit, vibrant de vie.


Ce sont toujours les grenouilles qui ouvrent le bal. La vie en bas de la chaîne alimentaire est pleine de défis, surtout lorsque la sérénade chantée aux partenaires potentiels vous signale aux prédateurs et révèle votre cachette. C’est pour cela qu’elles ont mis en place un système de défense particulièrement habile. Lorsqu’elles sont rassemblées au fond de la roselière, leurs cris stridents se heurtent, entrent en résonance et reviennent en écho, déboussolant complètement les hordes d’oiseaux, de lézards et de poissons-chats prêts à n’en faire qu’une bouchée. Seules les grenouilles femelles peuvent s’y retrouver dans ces trompeuses modulations.


Viennent ensuite les petits martins-pêcheurs huppés, d’un bleu métallique, qui virevoltent et plongent puis refont surface avec leur trophée au bec, qui un têtard, qui une brème minuscule. Les libellules, affichant les tons orange, bleus, verts les plus éclatants, jusqu’au noir profond, volètent avec leurs ailes transparentes.


Comme toujours il y a un hammerkop1 qui, à l’affût, arpente les hauts-fonds, l’œil scintillant de convoitise derrière un bec sans pitié. Ces oiseaux huppés et légendaires, à plumage marron, construisent de gros nids à partir d’argile et de branchages, qui peuvent supporter le poids d’un homme. Selon une prophétie zouloue, si un hammerkop atterrit sur votre toit pendant l’orage, il y aura bientôt un décès dans la famille.


Un petit tourbillon révéla le premier croco. Il s’était aperçu de mon arrivée et avait immergé son corps de reptile géant. Je pouvais tout juste le discerner, une ombre énorme sous la surface de l’eau, qui s’approchait, au cas où je serais disponible pour son déjeuner. Un frisson me traversa. J’ai beau en avoir vu souvent, les crocodiles me procurent toujours une fascination trouble. Malheureusement, il y en a tant qui meurent en Afrique au fur et à mesure de l’appropriation de leur habitat par l’homme qu’ils pourraient, eux aussi, figurer sur la liste des espèces en voie de disparition. À Thula Thula, nous les protégeons, comme toutes les autres créatures.


Au bout d’un moment, il décida que j’étais hors de portée, mais traîna un moment parmi les roseaux au cas où j’aurais l’idée stupide de m’approcher du bord de l’eau, la dernière chose que j’aurais songé à faire.


Deux tortues d’eau, ufudu, comme les appellent les Zoulous, se dandinèrent jusqu’à la mare et se mirent à batifoler à l’ombre, à la recherche de vers et autres petits régals. Personne ne s’en approche, même pas les crocodiles car, comme des moufettes aquatiques, elles lâchent sur leurs ennemis des jets d’urine puante, que même le plus féroce savonnage ne peut enlever.


Je demeurai sur place, fasciné par la vie de la rivière, pendant une heure ou deux, à m’apaiser et à chasser le stress de ces derniers jours. Cette immersion totale dans la nature sauvage est la plus simple et la plus naturelle des thérapies. Mieux que tout, il n’y a rien à faire sauf être présent. Tout ce qu’on voit et entend est un baume pour l’âme, tandis que les odeurs offrent l’aromathérapie originelle de la nature.


Plus tard, ce fut au tour des « grands garçons » du bushveld de se présenter. Un troupeau de buffles du Cap poussiéreux et accablés par le soleil approcha d’un pas lourd et chaloupé. Ces bêtes énormes apparurent bien plus vite que je ne l’aurais souhaité. Elles prirent possession du plus grand trou d’eau, s’immergeant jusqu’au ventre afin d’étancher leur soif et dédaignant la présence du crocodile. Je me retournai rapidement pour repérer l’arbre le plus proche auquel grimper au cas où ils s’approcheraient, mais ils ne faisaient que vivre leur vie, ne s’intéressant nullement à moi.


Alors j’eus un vrai coup de chance. J’entrevis soudain un mouvement. Je me penchai en avant, très concentré ; je détectais à peine la forme, n’osant pas y croire, et voilà ! Un python, son long corps immergé reposant mollement sous les roseaux, avec juste le bout de son nez visible. Il était peut-être là depuis des jours, immobile, à vivre une épreuve de patience inégalée dans la nature, à attendre la proie appropriée. Au moment voulu, il frapperait, rapide et mortel, déploierait ses cinq mètres de muscles puissants pour l’entortiller, l’écraser jusqu’au dernier souffle en quelques minutes. Selon la taille de sa prise, il ne mangerait plus pendant des semaines, ou même des mois.
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