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Nemo est heres viventis.

« Nul n’est héritier d’un vivant. »





Elle a disparu en haut du grand escalier.

Maintenant tout est silencieux. Le hall paraît encore plus monumental dans l’obscurité. Par la porte vitrée qui donne sur le parc, j’aperçois les arbres qui s’agitent dans le vent. Elle a pris la torche. J’ai l’impression que des formes rampent contre les murs noirs.

Elle doit être au deuxième étage. C’est le plan convenu. J’espère qu’ils n’ont pas fermé le bureau.

Et qu’elle pourra prendre le sabre.

Je guette les bruits, dedans comme dehors. Un cheval frappe la porte de son box. Rien dans les étages.

Quelle expédition ! Une notaire et un cuisinier. Cherchez l’erreur.

Une chanson de Johnny Cash me cogne dans la tête. 25 Minutes to Go. Le silence rend fou.

Soudain un son mat au premier. Une porte qu’on ouvre. Puis un cri de femme.

Un cri bref. De surprise. Pas de terreur. Pas encore.

Le silence de nouveau.

Total. Même Johnny Cash a fini par la boucler.

Mes mains tremblent. Je fixe un point au hasard, loin dans la direction de la grille d’entrée du domaine. Rester concentré. Au cas où des phares surgiraient.

Un choc, là-haut. Un meuble qui tombe.

Un coup de feu résonne dans tout le château. Du verre éclate. Je m’approche de l’escalier, prêt à monter les marches quatre à quatre.

Un bruit de lutte. Un deuxième tir, assourdi.

Qu’est-ce que je dois faire ?

Le plan est formel. Surtout ne pas bouger.

Difficile avec ce silence et cette obscurité.

Tout à coup un hurlement. Je ne savais pas qu’un cri pouvait être aussi expressif. Celui-là n’est ni de surprise ni d’épouvante. Plutôt un appel.

Comme pour laisser croire que des secours allaient venir.

Il n’y aura pas de secours. Le bâtiment est vide. Personne à part moi.

L’attente reprend.

Que se passe-t-il en haut ?

Je pense à elle et je prends peur. J’ai vu ses yeux quand elle est montée. Un regard fou.

Je connais maintenant son passé. Elle est capable de tout. Surtout avec une arme.

Est-ce que je dois y aller quand même ? Avant qu’il ne soit trop tard.

Mais j’ai juré. Je ne veux pas trahir ma parole.

Attendre.

Longtemps.

Enfin, j’entends crier mon nom.

Je me précipite. La porte de la chambre est ouverte. J’avance dans la pièce.

Jamais je n’aurais imaginé une scène pareille.
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Le commissaire-priseur est habillé tout en blanc. Je l’aperçois et je comprends d’emblée de quoi il s’agit.

– Je vous en ai apporté une, me dit-il. Vous avez intérêt à bien la fermer et à mettre les gants aussi.

Il me tend un paquet de tissu et je le déplie. La combinaison jetable est en matériau non tissé, chiffonnée. Pour une fois, elle est à ma taille. En général, ces trucs sont prévus pour les hommes. Quand une femme de corpulence moyenne comme moi l’enfile, elle tire-bouchonne aux manches et aux chevilles.

Un petit trottoir court devant le pavillon. Je m’appuie au muret du jardin et j’enfile une jambe après l’autre. Le commissaire-priseur est à peine plus grand que moi. Je crois qu’il s’appelle Pelletier. J’ai déjà travaillé avec lui. Si nous n’avions pas rendez-vous, je ne l’aurais pas reconnu. Sa bedaine disparaît sous les plis de sa combinaison et sa calvitie est cachée par une charlotte. Il faut que j’en mette une aussi. Et comme toujours elle est bleue, la couleur que je déteste. Je fourre ma chevelure rousse dedans.

Dans cette tenue, je ressemble à une chirurgienne ou à un peintre en bâtiment. Les passants qui nous regardent semblent plutôt nous prendre pour des techniciens de la police scientifique, comme dans les séries télévisées.

– Vous allez voir, Anna, c’est un peu… spécial.

Il n’a pas besoin de me le dire. La porte du pavillon est ouverte et j’ai aperçu l’empilement d’objets, du sol jusqu’au plafond.

Un Diogène.

Du nom du philosophe grec qui vivait dans son tonneau comme un chien.

Tout le monde accumule des choses chez soi. Mais chez les Diogène, rien à voir. On est dans la pathologie. Le terme « accumulation » n’est plus assez fort. Il s’agit d’autre chose.

Dans le métier, on distingue les Diogène sales et les Diogène propres. Les sales sont répugnants et je préfère ne pas en parler. Ils amassent tout ce qui peut sortir d’un corps, pendant des années.

Heureusement, cette fois-ci, c’est un propre. Pour autant qu’une personne atteinte de ce syndrome puisse l’être. Il y flotte quand même une odeur de paperasse poussiéreuse et de linge moisi.

Je prends une grande inspiration et je m’apprête à entrer. Mais un jeune homme blond me retient par la manche. D’où sort-il ? Il devait nous attendre, caché dans le jardin. Il est peigné avec une raie sur le côté. Il porte un imperméable léger. Dessous, on aperçoit le revers d’un costume bien coupé, un col de chemise italien, une cravate nouée avec soin.

– Vous êtes ?

– Le neveu du défunt. Sa seule famille.

Je pense : Il faudra vérifier. Réflexe professionnel. Je suis notaire et je sais que, dans les successions, le jeu est souvent de se présenter au culot comme « le seul parent », « l’enfant préféré », « celui ou celle que le mort a désigné comme son seul héritier ». Surtout quand il est encore possible d’embarquer des objets de valeur.

– Vous venez pour l’inventaire ?

À son ton légèrement agressif, je comprends que le prétendu neveu sait déjà tout. Les héritiers ne sont jamais enchantés de me voir. Je suis notaire pour le compte d’une ONG de protection animale, la SAS : Sauvegarde des Animaux en Souffrance. Si je suis là, c’est que le défunt a légué tout ou partie de ses biens à notre association et, donc, a déshérité sa famille. J’ai l’habitude d’être regardée de travers. Comme si je venais de braquer des biens qui sont censés ne pas m’appartenir.

Une succession, c’est le bal des faux culs. Il faut jouer le jeu. Je prends l’air éploré. Je montre que je compatis aux peines qu’exprime la famille. En fait, au bout de dix ans dans ce métier, je continue de m’émouvoir vraiment. Pas à cause de l’argent. Mais parce qu’une succession est toujours l’occasion d’exprimer des douleurs d’enfance, des désirs de reconnaissance, des marques de préférence affective.

J’essaie de rester digne malgré mon déguisement.

– Je vous présente mes condoléances. Vous voulez nous accompagner pour l’inventaire ?

– Je suis ici pour ça, répond le neveu, sur un ton un peu agacé.

Le commissaire-priseur jette un regard inquiet vers l’imperméable immaculé. Mais après tout, le neveu sait à quoi il s’expose. Il doit connaître son oncle.

Nous entrons en file indienne.

À l’intérieur, le chaos. Un étroit couloir entre des piles de journaux permet de pénétrer dans la maison : deux parois de papier jauni forment une sorte de canyon. Je passe la première, le corps serré sur moi-même pour ne rien faire tomber.

La cuisine-salle à manger apparaît enfin au bout d’un corridor jonché de sacs-poubelle éventrés et tassés. Le sol est invisible, recouvert de vêtements usagés et de livres. On arrive à la chambre. Des magazines déchiquetés, des boîtes de médicaments vides tapissent une vieille moquette. Le lit est comme une grotte creusée dans un empilement de livres, de revues et de vieux vinyles. La place exacte du défunt a la forme d’un étroit sarcophage.

– Je ne comprends pas, bredouille le neveu. Mon oncle était toujours tiré à quatre épingles quand il venait chez nous.

Pour lui répondre, il faudrait ouvrir la bouche. Je ne prends pas le risque. Je vis toujours sur la dernière bouffée d’air pur inspirée avant d’entrer.

Mon regard est attiré par un amoncellement de poils au bout du lit. On dirait un vieux coussin mité. Sec. Plat. Je m’approche et je recule d’un coup.

Le chat.

Il gît la gueule entrouverte, comme une peluche morte, pétrifiée par la poussière.

– Le défunt n’a été découvert que six mois après son décès, précise le commissaire-priseur. Les pompes funèbres ont emmené le corps du monsieur, mais ils ont laissé le chat. Ils considèrent ne pas être payés pour ça.

J’ai besoin d’air. Je ressors à toute vitesse, bousculant tout le monde.

On se rejoint tous les trois sur le trottoir.

Le neveu est le premier à retrouver ses esprits.

– D’après le testament, je suis l’héritier de la maison et votre association de ce qu’elle contient.

Il a l’air soulagé. Je sais ce que cela veut dire. Il va nous falloir trier ce capharnaüm. Bien sûr, c’est le travail du commissaire-priseur et il va appeler des débarrasseurs pour l’aider. Mais moi, je devrai revenir pour surveiller tout ça.

Je retire ma combinaison. Nous restons silencieux à regarder la porte ouverte sur ce tombeau de misère. Je pense à l’homme qui vivait là. Depuis combien de temps était-il livré à sa solitude ? Un Diogène ne se constitue pas en un jour. Tout le monde a fermé les yeux, détourné la tête. Même le chat a attendu sa mort en silence. Que faisait le neveu pendant ce temps-là ? Je l’observe. Il tapote son imperméable pour faire disparaître les traces de poussière. Je sens sa gêne. Il a une question en tête et n’ose pas la poser. Enfin il se lance.

– À votre avis, combien vaut un pavillon comme celui-ci ? C’est un bon quartier, je crois. Le prix au mètre carré doit être assez élevé.

Je le fixe. Il fuit mon regard. Il a compris. Il a abandonné son oncle, mais son oncle, lui, devait l’aimer. Dans les successions, l’argent, c’est de l’amour fossilisé.

J’ai envie de répondre : La maison vaut le prix de vos remords.

Mais l’angoisse me submerge. Il faut que je m’en aille. Vite. Je laisse le commissaire-priseur donner son avis et je m’enfuis.

– Je repasserai demain pour voir où vous en êtes.

Dans ma voiture, j’ai envie de pleurer. Je ne juge pas mais j’observe et, au-dedans de moi, je suis encore et toujours le témoin des morts, le seul témoin impartial. Je mets des chiffres sur des blessures d’enfance. Je transforme l’amour en valeur vénale, les ressentiments en quotes-parts. Je classe l’affection en meubles meublants et l’injustice en provisions pour charges éventuelles. Personne ne lit mes silences. Mais j’analyse tout pour que la comédie humaine ait au moins un spectateur. Une question me taraude : Est-ce que je pourrai faire longtemps ce métier ? Ce travail me bouleverse en profondeur.

Il n’est pas pour rien dans ce qui m’est arrivé.
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Le pavillon est à Champigny-sur-Marne. Maintenant, il me faut rentrer sur Paris. Je dois passer à l’association pour raconter comment l’inventaire se présente. Nos bureaux sont rue Galvani, près de la porte de Champerret. Il est dix-sept heures ; les routes sont blindées. L’angoisse n’est pas retombée.

Ma vieille Opel n’a pas de GPS intégré. Je dois regarder le chemin sur mon téléphone posé sur les genoux. Pas question d’avoir un accident. Sans voiture, je ne peux pas travailler. Et personne ne doit savoir que je n’ai toujours pas récupéré mon permis.

Par chance, les embouteillages me calment. Bizarre, mais c’est comme ça. J’envoie un Cyndi Lauper à fond : Girls Just Want to Have Fun. Plus la musique est forte, mieux je me sens. Le reste de la playlist suit : Madonna, Radiohead, Mylène, Daft Punk. Je me revois, ado, main dans la main avec Mikaël, mon copain de l’époque, ces sons dans les oreilles. Je sens mon rythme cardiaque ralentir.

Je supporte de moins en moins ces scènes d’inventaire. Ce n’est pas la misère qui m’angoisse. La misère, je connais. Je suis née dedans. J’ai été élevée dans une roulotte, même si personne ne peut s’en douter aujourd’hui. Ce qui me détraque et me met en danger, c’est la violence des rapports humains : l’abandon, la solitude, la cupidité. La façon dont les héritiers balaient comme des encombrants tout ce que les défunts ont chéri, la mémoire d’une existence entière. Être notaire, ce n’est pas transmettre la paix des morts mais gérer les haines des vivants. Je ne suis plus faite pour ce métier. Mais je n’en connais pas d’autre. Et je dois gagner ma vie.

À Montreuil, tout est bouché. Je décide d’aller plutôt chez moi. J’habite Montmartre. En bas, pas sur la butte. Je téléphonerai à Martha en arrivant.

Je sais d’avance ce qu’elle va me dire. Elle est ma cheffe de service et ne perd jamais une occasion de me le rappeler. Elle sait que je ne supporte pas les Diogène. Quand je lui annoncerai que c’en est un, elle sera trop contente de me renvoyer là-bas demain et les jours suivants. Pour surveiller le commissaire-priseur et ses sbires. Comme s’il y avait une chance de découvrir un Picasso dans ce fatras misérable !

Elle est beaucoup moins diplômée que moi. Elle me déteste. Si elle savait…

En fait, je pense qu’elle sait.

Quand une notaire, titulaire d’une étude pendant dix ans, finit par postuler un emploi salarié dans une association, payé des clopinettes de surcroît, c’est qu’il y a un problème. J’ai trente-sept ans, pas d’amoureux, pas d’enfants, pas de fric. Bien sûr qu’il y a un problème. Martha ne m’a rien demandé avant de m’engager comme adjointe.

Mais elle sait.

J’en suis sûre. Ça l’arrange. Domination totale. Elle me tient.

J’ai trouvé à me garer dans la rue, à cent mètres de chez moi. Petite consolation. Je monte les escaliers jusqu’au cinquième. Il y a du courrier sous la porte. Je contrôle les enveloppes en vitesse. Rien de dangereux. Est-ce que je peux m’accorder cinq minutes pour une douche ? Si je veux attraper Martha avant sa sortie du bureau, je n’ai pas le temps. Mais c’est plus fort que moi. Je le fais quand même. Je me regarde dans le miroir. Je me suis souvent détestée, mais aujourd’hui je me trouve pas mal. Il est vrai que dans cet état mental, j’ai tendance à être exaltée. Quand même, j’ai de grands yeux verts, des lèvres charnues, un corps musclé, des seins bien à moi, aussi fermes que s’ils étaient refaits. Et cette chevelure de feu, ma signature. Quand je me vois comme ça, je relativise tout ce que j’ai vécu. Ce n’était pas trop grave puisque ça n’a pas laissé de traces sur mon corps.

Je suis nue et dégoulinante quand je me décide à appeler Martha. Tant pis pour les voisins. Et tant mieux si ça peut exciter quelqu’un dans l’immeuble d’en face.

– Alors, Champigny ?

– C’est loin.

– Merci, je sais. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– Un Diogène.

Martha rigole au bout du fil. Je ne supporte pas son rire. Pas plus que sa voix. J’ai l’impression d’un instrument de musique mal accordé. Elle parle faux. Elle rit faux.

– Il n’y a rien à en tirer pour l’association. Le pavillon est bourré de cochonneries jusqu’au plafond.

Comme je m’y attendais, Martha me corrige sur un ton docte, du haut de sa licence en droit.

– On ne sait jamais, voyez-vous. On ne peut faire aucune confiance aux commissaires-priseurs. C’est une règle absolue. Le défunt ne nous a pas mis sur son testament pour rien. Il devait aimer les animaux.

Cette fois, c’est moi qui ricane. Je me suis rapprochée de la fenêtre. Maintenant, ceux que ça intéresse peuvent voir mes fesses en gros plan.

– Oui, il aimait sûrement les animaux. D’ailleurs, j’en ai trouvé un tout sec sur son lit.

– Tout sec ?

– Un chat. Il a crevé de faim et de soif pendant les six mois où le cadavre s’est décomposé.

– Quelle horreur !

Je suis certaine que Martha se fout complètement des animaux. Elle travaille là parce que la place est bonne et qu’elle ne peut pas espérer mieux. Elle n’a aucun sens de l’humour. Surtout quand c’est moi qui plaisante. Elle interprète ça comme un manque de respect. Et elle n’a pas tort.

– Il faut suivre l’inventaire, tout de même.

Je n’espérais rien d’autre, la connaissant. Je vais devoir y retourner tous les jours, le temps de vider ces tonnes de détritus. Et je suis bien certaine qu’à la fin, on n’aura rien trouvé.

Pourtant, coup de théâtre, Martha déjoue tous mes pronostics.

– J’enverrai la stagiaire.

Une petite jeune qui a rejoint l’association depuis six mois. Je suis désolée pour elle. Mais soulagée en ce qui me concerne.

Pourquoi Martha me fait-elle le cadeau de m’épargner cette corvée ? Il ne peut y avoir qu’une seule raison : elle va me proposer pire.

– J’ai une autre intervention pour vous, me dit-elle, d’un ton acerbe.

Voilà ! Je me laisse tomber dans mon vieux canapé. Qu’est-ce qu’elle a pu trouver cette fois ? La suite me stupéfie.

– Vous connaissez Autun ?

– De nom. Il y a une belle cathédrale, je crois ?

Je ne pense pas que Martha emploie ses vacances à visiter les monuments gothiques de France. Elle émet un grognement. J’ai dû encore la vexer, en faisant, comme elle dit, « étalage de ma culture ».

– Ce n’est pas le sujet.

D’accord. Mais quel est le sujet, alors ? J’attends avec résignation. Quoi qu’il arrive, j’ai besoin de ce travail.

– Le comte de Récy est décédé.

Martha ménage un silence comme si je devais me pénétrer de cette information capitale. Puisque je ne connais aucun comte de Récy, ni elle non plus sans doute, j’attends la suite.

– Il vivait avec sa famille dans une grande propriété près d’Autun. Un château.

Elle appuie sur l’accent circonflexe pour faire traîner le a, histoire de prendre les manières du milieu dont elle parle. J’attends toujours le coup en vache.

– La veuve, la comtesse de Récy, nous a saisis parce que son mari adorait les animaux et qu’elle souhaite nous inclure dans la succession.

– Elle le souhaite, mais lui ? Il a laissé un testament ?

– N’allez pas trop vite. Il y a encore beaucoup de points à éclaircir. Les choses méritent d’être examinées avec calme et méthode.

– En effet, je concède, le caquet rabattu. Et alors ?

– Alors, il faut y aller. C’est une très grosse succession. Tout ne peut pas se régler au téléphone ou par mail.

– Bien sûr. Vous partez quand ?

Pour ce genre d’affaires, Martha ne laisse jamais sa place à quelqu’un d’autre. Et l’idée d’être reçue dans un « chaaateau » devrait l’exciter au plus haut point.

– Non, c’est vous, Anna, qui partez. Et je vous recommande vivement de ne pas tarder. Demain matin serait le mieux.

Je ne réponds pas tout de suite, tellement l’histoire me surprend. Me laisser, moi, traiter un gros dossier et en plus dans un monde privilégié ! Moi, à qui on ne confie que des inventaires de deuxième ordre dans des milieux modestes ! Moi, qui écume les coins les plus misérables des banlieues ou des villages à l’abandon !

– Vous êtes toujours là ?

– Excusez-moi, je… je réfléchissais.

– Il n’y a pas trop à réfléchir. Pouvez-vous partir demain ?

– Euh ! Quel jour serons-nous ?

– Le samedi 24 avril.

Tout à coup deux idées me traversent, comme aux pires moments. Je pense à mon cours de danse burlesque. J’y vais tous les samedis soir. Il faudra l’annuler. Pas grave. Et, en même temps, je comprends pourquoi Martha ne va pas à Autun elle-même. Les vacances de Pâques commencent. Elle a parlé plusieurs fois au bureau du voyage au Portugal qu’elle a programmé en famille à cette occasion. Pas question pour elle de tout décommander.

Mais, comme toujours quand je suis envahie par plusieurs idées à la fois, une nouvelle pensée surgit.

Aurait-elle une autre raison de m’envoyer, moi ? Une raison qu’elle ne veut pas me donner. Cette mission pourrait bien ne pas être aussi idyllique que prévu.

Est-ce que ce ne serait pas un cadeau empoisonné ?
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Je suis un peu au radar dans ma voiture. Pas dormi de la nuit. Je n’ai pas cessé de tourner cette histoire de château dans ma tête. Qu’est-ce que Martha sait au juste de cette affaire ? Ce n’est pas parce qu’on a un titre de comte que l’on vit dans un château, d’abord. Si ça se trouve, c’était un hobereau désargenté et il croupissait dans une masure. Ou dans un château peut-être, mais en ruine. Va savoir ! Au petit matin, j’ai fini par m’assoupir mais pour faire des rêves de chats momifiés. Ils allaient se jeter sur moi quand le réveil m’a sauvée. J’ai pris une douche froide. De toute façon, dans cet immeuble, avant que l’eau chaude ne monte de la cave jusqu’au cinquième, il faut attendre un quart d’heure. Et je n’avais pas un quart d’heure.

Périphérique bouché jusqu’à l’entrée de l’autoroute. La routine. Ensuite, circulation au ralenti. Les départs en vacances. Comme prévu. J’ai une pensée pour Martha en passant sous les pistes de l’aéroport d’Orly. C’est rare, de nos jours, les bombes dans les avions. Mais on peut toujours espérer. Je ricane, musique à fond.

À Nemours, je n’y tiens plus. Je m’arrête dans une station-service. Je prends deux doubles expressos. Pas bon pour ce que j’ai mais tant pis. J’emporte le second dans la voiture pour échapper aux gamins qui crient et courent partout.

Moins de monde ensuite, mais l’autoroute est vraiment monotone. Je lutte pour ne pas m’endormir. Et si c’était vraiment un château ? Avec des gens très riches dedans. Qu’est-ce que ça changerait ? J’ai connu quelques cas comme ça quand j’avais mon étude à moi, en Seine-et-Marne. Pas beaucoup, d’accord. Mais je me souviens par exemple de la succession d’un gros céréalier des environs. Des gens prospères, une grande bâtisse, le compte en banque bien rempli. Une famille unie, surtout depuis la mort de la mère, quatre ans auparavant. Mais quand j’ai vu les trois enfants entrer dans le bureau, j’ai compris que tout allait voler en éclats. Le fils aîné a ouvert la bouche en premier d’une voix ferme, autoritaire. Il voulait tout régenter. Il héritait, selon lui, du rôle de patriarche. La cadette a vite répliqué d’une voix cassante, les poings serrés. Le benjamin, lui, esquivait, regardait par la fenêtre.

Classés : le mâle alpha, la teigneuse et le lunaire.

Les reproches ont fusé. « Tu n’as jamais rien fait pour lui », « Où est-ce que tu étais quand il était malade ? », « C’est toi qui as vidé son compte », « Il te donnait tout le temps de l’argent quand tu couinais », « Il m’a toujours préféré », « Il ne disait rien, mais je sais qu’il te détestait ». J’ai essayé de les calmer. Mais, à un moment, la gifle est partie. La cadette a frappé son aîné en pleine figure. J’ai cru qu’ils allaient tous en venir aux mains. Ils se sont tus quand j’ai annoncé que le défunt avait fait un gros legs à la Ligue contre le cancer et qu’il les avait tous déshérités.

Le testament est le dernier coup de griffe possible d’un parent. Riches ou pauvres.

De toute façon, je n’allais pas tarder à être fixée. Auxerre puis je sors de l’autoroute. Les virages du Morvan. Il a dû faire chaud ces dernières semaines. À Paris, on ne s’aperçoit pas du temps qu’il fait. Les arbres sont déjà pleins de feuilles, les prés bien verts. Est-ce que j’aime vraiment la campagne ? Je n’ai pas gardé de bons souvenirs de mon enfance en Haute-Loire. Je me suis débrouillée pour rejoindre ma grand-mère en banlieue parisienne. Elle m’a sauvée. C’est grâce à elle que j’ai suivi de bonnes études et que j’ai pu aller en fac à Paris.

Je traverse Autun et ça se corse. Il faut que je mette l’adresse précise sur le GPS. La maison (le château ?) est au milieu de nulle part, dans la pampa. La route tournicote, je me trompe à un croisement, j’atterris dans une cour de ferme. Marche arrière. Je commence à douter que des gens vraiment riches aillent s’enterrer dans cette cambrousse.

Enfin, j’arrive. D’après Google Maps en tout cas. Je ne vois qu’une allée bordée de noyers. Rien au bout à première vue mais un panneau « Propriété privée ». Je m’y engage. Des vignes de chaque côté. Au bout du chemin, je dois tourner à gauche. Bientôt un grand mur en pierre que je longe. Et cent mètres plus loin, une haute grille à deux battants fermée. Flanquée d’un portillon pour piétons, verrouillé lui aussi.

Je descends de voiture et je m’approche. Un interphone sur la droite. Je sonne. Après un long silence crachotant, une voix d’homme. Je me présente. Pas de réponse. Mais bientôt la grille grince et commence à pivoter. Je remonte en voiture et j’avance. Les essences d’arbres, autour, changent. Plus de chênes pour abriter les vaches ni de haies de ronces et d’aubépines. Des cèdres, des bouquets de bouleaux, des saules. L’allée serpente et, tout à coup, je débouche dans un espace ouvert, une immense clairière bordée de feuillus alignés, des ifs taillés, une interminable pelouse. Et, au fond de cet écrin, un bijou. C’est bien un château. Et quel château !

Un palais.

Une façade du XVIIIe siècle qui me rappelle Vaux-le-Vicomte. Ma grand-mère m’emmenait là-bas le week-end et me racontait l’histoire de Fouquet. Le type qui avait voulu défier le Roi-Soleil. Ce château-ci est moins grand, sans doute. Mais il a la même majesté. Un alignement de hautes fenêtres, un fronton triangulaire. Deux ailes, de part et d’autre du bâtiment principal.

Qu’est-ce que je fais là ?

Il est trop tard pour me défiler, même si j’en ai très envie.

Sur le côté droit du parc, l’allée est un peu plus large. Les voitures passent par là pour arriver jusqu’au château. Je roule au pas. Je crains de creuser des ornières. Mais quoi faire d’autre ? Je ne vais pas me garer à deux cents mètres et finir à pied.

Un peu partout des jardiniers s’activent pour tailler des bordures ou tondre les pelouses. Ils ne semblent pas s’intéresser à moi. Devant la grande porte d’une écurie, un homme botté, coiffé d’une casquette à carreaux, brosse un magnifique cheval de selle.

Enfin j’arrive devant le bâtiment. Vu de près, il est encore plus imposant. Il est posé sur une sorte de socle troué de petites fenêtres allongées, au ras du sol. Un immense perron en pierre permet d’atteindre l’entrée principale. Je parque mon épave devant. Trop tard pour la cacher dans un fourré, mais j’ai bien conscience qu’elle dénote un peu. Le décor se prête plutôt aux carrosses ou aux Rolls. Il doit bien y avoir une entrée de service à l’arrière pour les gens comme moi. Mais c’est raté. Un homme descend les marches et vient m’ouvrir la portière.

– Bonjour, Maître. Je suis l’intendant de la propriété. Si vous voulez bien me suivre.

Je descends de voiture comme je peux, pieds nus sur le gravier. Pas facile de rester digne. J’ai retiré mes chaussures à talons pour conduire. Je dois me pencher dans l’habitacle pour les récupérer. Pendant mon petit manège, l’homme reste impassible. Enfin, je me redresse et je peux regarder à qui j’ai affaire.

Il est petit et trapu. Son costume gris très ajusté accentue encore son aspect ramassé. Sa peau est luisante et une goutte de sueur, arrêtée dans sa chute, perle sur le côté de son front. Ses cheveux noirs, à peine mêlés de gris, sont peignés en arrière. Je lui donne la soixantaine mais passée au grand air.

– Madame la comtesse vous attend.

Un petit accent faubourien. Une voix grasseyante.

L’homme ne laisse rien paraître. Il est raide comme un soldat. Mais dans son attitude, je sens quelque chose de brutal, presque menaçant. Ses yeux noirs braqués sur moi me mettent mal à l’aise. Comme si je ne l’étais pas déjà assez.

Mais je n’ai pas le choix.

Je le suis vers le perron.
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L’entrée principale du château est un lourd huis à deux battants, vitré de petits carreaux. L’homme l’ouvre sans un mot. La salle où je pénètre forme un immense carré. Le plafond doit être au moins à huit mètres. Un lustre en cristal énorme est suspendu au bout d’une longue chaîne. On aperçoit au fond le départ d’un large escalier en pierre. De chaque côté, de grandes portes fermées et, tout autour, à l’étage, une sorte de balcon circulaire. Sur le carrelage en damier noir et blanc, des plantes tropicales végètent dans des pots de terre émaillée.

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer la place qu’occuperait mon appartement là-dedans. Il aurait l’air d’une cabine téléphonique. On pourrait en mettre une vingtaine de la même taille sans tout remplir.

Dans un coin de ce hall sont disposés des fauteuils et des canapés tapissés de velours bleu à ramages. Les banquettes sont raides, à peine rembourrées. Rien de confortable. Ce n’est à l’évidence pas l’endroit où les occupants du lieu se reposent. Ces sièges sont faits pour attendre. La place des solliciteurs, pas celle des maîtres. Je m’installe là où l’homme me conduit. Il me dit de patienter, me prie de l’excuser et se retire. Je le vois traverser la pièce de sa démarche raide, militaire.

Le silence est total. Un sépulcre. Je ne suis jamais restée seule dans un château. Quand ma grand-mère m’emmenait en visiter un, il y avait toujours une foule autour de nous. Des guides qui jacassaient. Des enfants qui piaillaient. Ici, personne. Une odeur de vieilles pierres et de terre fade flotte dans l’air. Quel cauchemar. Vivre dans un endroit pareil !

Je me sens de nouveau agitée. Je reconnais en moi les symptômes qui ont précédé la catastrophe. Il faut que je me calme.

Je me lève. J’arpente les lieux en fixant un à un les tableaux qui tapissent les murs. Des personnages en armure, chapeau à plumes et bas de soie. Des femmes qui disparaissent dans des robes en percale, sous des étoles drapées autour de leurs épaules. Comment ont-elles fait pour supporter ça ? Girls Just Want to Have Fun. La chanson me cogne dans la tête. Have fun. Tu parles !

En fait, les toiles me dépriment encore plus que le silence. Je m’approche de la porte d’entrée et je regarde à travers les carreaux. On a une vue plongeante sur le jardin. Là, au moins, il y a des êtres humains, de la vie. Les allées sont rectilignes, la longue pelouse avance vers la forêt, les topiaires taillées semblent au garde-à-vous. Mais les petites silhouettes des jardiniers rappellent que tout cela est l’œuvre des vivants. Le soleil perce à travers les nuages. Il sème des taches claires sur le gazon. Je respire mieux. Je prends mon pouls. Mon rythme cardiaque a ralenti. J’aperçois ma voiture au bas du perron et ça me donne une idée. Je rouvre la lourde porte et je descends en vitesse. Mes talons claquent sur la pierre. À travers la vitre ouverte, je plonge le bras jusqu’à la boîte à gants. Mes médicaments sont là. J’ai eu peur un moment de les avoir oubliés. Je tire une plaquette de chaque.

Remonter en courant, ouvrir et fermer la porte. Ma petite sortie n’a pas duré. Rien n’a bougé. Je reprends ma place.

Il y a quinze bonnes minutes que l’intendant est parti. Je recommence à me sentir agitée. Tout à coup, il réapparaît, sorti de nulle part. Je sursaute en le voyant. Il tient un plateau à la main. Dessus, une carafe en cristal et un verre à pied.

– Je suis désolé pour le retard. La comtesse est presque prête.

Je me demande en quoi consiste cette préparation. Est-ce qu’elle compte me recevoir en grande tenue, comme les femmes sur les tableaux ?

L’homme dépose la carafe et le verre sur la table basse devant moi. Il me verse ce qui a l’air d’être de l’eau pétillante.

– Pour prendre vos médicaments, dit-il.

Je tourne le regard vers lui. Impossible de lire quoi que ce soit sur son visage. Ce type est un sphinx. On l’a dressé depuis des générations à n’exprimer aucun sentiment. J’ai l’impression que je pourrais le gifler sans qu’aucun muscle cille.

Comment sait-il que je dois prendre des médicaments ? Est-ce qu’il m’a vue quand je suis descendue à ma voiture ? Et même s’il m’a vue, comment peut-il deviner ce que je suis allée chercher ? J’ai gardé les plaquettes serrées dans mes mains après les avoir retirées de la boîte à gants.

Je le remercie. Il s’incline et repart, le plateau sous le bras.

Dès qu’il a disparu, j’en profite pour avaler deux comprimés. C’est urgent. Ce coup m’a encore accéléré le cœur.

De nouveau seule, je recommence à gamberger. S’il ne m’a pas vue sortir, comment peut-il savoir ? Une idée me vient et je panique. Se peut-il que ça se voie ? Est-ce que j’ai l’air de sortir d’un hôpital psychiatrique ? Je ne me posais plus cette question ces derniers mois. Mais elle m’a longtemps obsédée. Je me relève et traverse le hall. J’ai repéré une glace, vers le fond, entre deux tableaux. C’est un miroir ancien ; le mercure derrière s’effrite et crible mon reflet de taches noires. Pas idéal pour se rassurer. Je suis un peu décoiffée, la mèche en bataille. Mais mon chemisier est bien boutonné. Je ne me trouve pas l’air d’une folle. Ça ne veut rien dire. Je ne me suis jamais trouvé l’air d’une folle.

Et d’ailleurs, je ne suis pas folle.

Je lisse la peau de mon visage quand j’aperçois la silhouette de l’intendant dans le reflet entre deux pâtés noirâtres. Je me retourne d’un coup. Depuis combien de temps m’observe-t-il ?

– Madame la comtesse vous prie de la rejoindre. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

Il était temps. Si j’étais restée là un quart d’heure de plus, j’aurais pris la fuite.

J’emboîte le pas à l’homme. Je sens qu’il pourrait marcher beaucoup plus vite. Mais il doit être habitué à précéder des gens âgés et très dignes. Ma grand-mère aurait appelé ça un « pas de bedeau ». Expression que je n’ai jamais comprise, car je n’ai jamais vu de bedeau de ma vie.

Nous traversons le hall et nous empruntons le grand escalier. Les marches sont si larges qu’on pourrait les monter à cinq de front, même en robe d’époque. Je me tiens près de la rampe en fer forgé, ornée de feuilles dorées. En cas de faux pas, c’est plus sûr. Et la tête me tourne un peu, comme à chaque fois que je viens de prendre mon traitement. Au premier étage, le palier ouvre sur un salon d’apparat. Le mobilier est de style Louis XV. Des bustes en marbre sont posés sur des colonnes. Les murs sont tapissés de velours damassé vert bronze. Par les fenêtres, on aperçoit les lignes fuyantes du parc et, au loin, un bassin que je n’avais pas remarqué en arrivant.

J’imagine que la comtesse va me recevoir ici, dans la pièce noble du bâtiment. Mais mon bedeau m’entraîne vers la gauche. À cet endroit, le palier se prolonge en un couloir. Tout au fond s’ouvre une petite porte. Derrière, un long corridor sombre. Un lambris simple court le long des murs. Des portes sont alignées de chaque côté. D’après notre parcours, je suppose que nous sommes dans une des ailes du château, celle de droite en arrivant. Tout au bout de la galerie, nous nous arrêtons devant une porte semblable aux autres. L’intendant frappe. Je n’entends qu’un son étouffé venu de l’intérieur mais lui doit être habitué à le décoder. Il ouvre et s’efface pour me laisser entrer.

Deux pièces sont réunies pour former un petit appartement. Les guides touristiques appelleraient la première un « boudoir » : trois fauteuils crapauds et un guéridon. La seconde comme une alcôve à la première. Elle est tout entière occupée par un lit à colonnes, très large et très haut. Dans un fouillis de draps blancs brodés, je distingue une petite tête appuyée sur deux gros oreillers.

– Entrez, Maître, je vous en prie, gémit une faible voix. Jean-Paul, installez une chaise à madame pour qu’elle s’assoie près de moi.

– Tout de suite, madame la comtesse.

Ainsi, c’est bien elle.
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