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			Ce livre est dédié à

			Tom Schworer, mon mari, mon compagnon

			d’armes, mon meilleur ami,

			Mary Helen Clarke, fidèle camarade,

			qui m’a accouchée de ce livre,

			Jonathan Dolger, mon agent,

			qui garde la foi,

			Et aux Petites Ya-Ya, dans toutes leurs incarnations.

		


		
			 

			Nous ne naissons pas d’un seul coup, mais par petites touches. D’abord le corps, ensuite l’esprit... Nos mères sont déchirées par les douleurs de notre naissance physique, tandis que nous subissons les longues souffrances de notre croissance spitiruelle.

			Mary ANTIN

			Le pardon est le nom que donnent à l’amour les gens qui aiment mal. La terrible vérité est que nous aimons tous mal. Nous avons besoin de donner et de recevoir le pardon chaque jour, à chaque heure de notre vie. C’est le grand travail de l’amour au sein de la confrérie des faibles, qui n’est autre que la famille humaine.

			Henry NOUWEN

			Nous qui perçons tant de secrets, nous cessons de croire à l’inconnaissable. Et pourtant il attend et se lèche tranquillement les babines.

			H. L. MENCKEN

		


		
			PROLOGUE

			Siddy se sent redevenue la petite fille qu’elle était en 1959, au cœur brûlant de la Louisiane, monde de bayous peuplé de saints catholiques et de reines vaudoues. Elle se revoit le jour de la fête du Travail : la tradition veut qu’à cette occasion son père chasse la colombe chez lui, dans sa plantation de Pecan Grove. Pendant que les hommes tirent les oiseaux dans une chaleur torride, la mère de Siddy, une femme splendide, s’est enfermée dans la maison climatisée avec sa bande d’amies : Vivi et les Ya-Ya sont plongées dans une partie de bourrée1, sorte de poker à la mode de Louisiane où l’on ne fait pas de quartier à ses adversaires. Sur l’ardoise de la cuisine sont tracés ces mots empruntés à Billie Holiday : fume, bois et ne pense à rien. Lorsque ces dames marquent une pause, elles donnent aux Ya-Ya Jolis (c’est ainsi qu’elles appellent leurs enfants) d’écœurantes cerises confites à l’eau-de-vie qu’elles prennent dans le frigo du bar.

			Ce soir-là, après avoir avalé un gombo de colombe (bols en porcelaine de Haviland et petits os d’oiseau flottant dans le jus), Siddy va se coucher. Quelques heures plus tard, un cauchemar la réveille en sursaut. Elle s’approche du lit de sa mère sur la pointe des pieds, mais n’arrive pas à tirer Vivi de son sommeil imbibé de bourbon.

			Pieds nus, elle sort dans la nuit moite, offrant ses épaules parsemées de taches de rousseur à la clarté de la lune. Au pied d’un immense chêne vert qui se dresse à l’orée des champs de coton de son père, elle lève les yeux vers le ciel. Assise sur une branche du croissant de lune comme sur une escarpolette installée dans son jardin céleste, la Sainte Vierge, muscles d’acier et cœur de miséricorde, balance ses jambes magnifiques. De la main, elle fait signe à Siddy : on dirait qu’elle vient d’apercevoir une vieille copine.

			Debout dans le clair de lune, Siddy offre sa petite tête de six ans à l’amour de la Vierge Bienheureuse. La tendresse coule de l’astre, monte de la terre. Pendant un bref instant lumineux, Siddy Walker sait qu’à aucun moment de sa vie elle n’a manqué d’amour.

			

			
				
					1. Les expressions françaises en italique sont en français acadien dans le texte. (N.d.T.)

				

			

		


		
			1

			«Une danseuse de claquettes maltraite ses enfants. » Voilà quelle publicité le Sunday New York Times du 8 mars 1993 avait réservée à Vivi. Les pages « spectacles » d’une édition vieille de huit jours gisaient éparpillées à terre, au pied du lit où Siddy se recroquevillait sous les couvertures, son téléphone portable à côté d’elle sur l’oreiller.

			Pas une seconde elle n’avait senti venir l’attaque. Roberta Lydell, la critique de théâtre, avait mené l’entretien en camarade, en sœur presque, et Siddy avait cru s’être fait une nouvelle amie. D’ailleurs, Roberta n’avait-elle pas, dans une critique précédente, qualifié Femmes à l’aube d’un jour nouveau, sa dernière création au Lincoln Center, de « miracle de l’actualité théâtrale » ? Et voilà qu’avec subtilité et finesse la journaliste avait réussi à tisser un cocon d’intimité autour d’elle pour mieux lui extorquer les secrets de sa vie personnelle.

			Hueylene, le cocker, vint rejoindre Siddy sur son lit et se nicher au creux de ses genoux. Depuis une semaine, elle refusait de voir non seulement ses amis et ses collègues mais aussi Connor McGill, son fiancé. Elle n’acceptait pas d’autre compagnie que celle de sa chienne Hueylene, ainsi baptisée en mémoire de Huey Long, ancien gouverneur de Louisiane.

			Elle regarda fixement son téléphone. Sa relation avec sa mère n’avait jamais été sans heurts, mais ce dernier épisode était un désastre. Pour la énième fois de la semaine, elle composa le numéro de ses parents à Pecan Grove et, là, elle laissa sonner.

			En entendant la voix de sa mère, elle eut l’estomac noué.

			« Maman ? C’est moi. »

			Aussitôt, Vivi raccrocha.

			Siddy appuya sur la touche répétition. Vivi décrocha encore, mais resta silencieuse.

			« Maman, je sais que c’est toi. Ne raccroche pas, s’il te plaît. Je suis vraiment désolée. Je te demande pardon, je...

			— Tu perds ton temps, dit Vivi. Pour moi, tu es morte. Tu m’as assassinée, à mon tour de te tuer. »

			Siddy s’assit dans son lit en essayant de reprendre sa respiration.

			« Je n’y suis pour rien, maman. La journaliste qui m’a interviewée...

			— Je t’ai fait rayer de mon testament, et ne t’étonne pas si je t’attaque en diffamation. Il n’y a plus une seule photo de toi au mur. Et ne... »

			Siddy imaginait le visage de sa mère, rouge de colère, veines bleuâtres et gonflées sous la peau fine.

			« Je t’en prie, maman. Je n’ai pas de droit de regard sur ce qu’écrit le New York Times. Tu as lu tout l’article ? J’ai dit : “Ma mère, Vivi Abbott Walker, est absolument adorable.”

			— Une femme meurtrie, corrigea Vivi. Tu as dit : “Pour une femme meurtrie, ma mère est absolument adorable. Et aussi extrêmement dangereuse.” Je l’ai ici noir sur blanc, Siddalee.

			— Tu as lu le passage où je dis que je te dois ma créativité ? “Ma créativité, c’est ma mère qui me l’a transmise au berceau, à travers le tabasco qu’elle mettait dans nos biberons.” Écoute, maman, ils ont bu mes paroles quand je leur ai dit que tu enfilais tes chaussures pour nous faire des numéros de claquettes tout en nous donnant à manger dans nos chaises d’enfant. Ils ont adoré ça.

			— Sale baratineuse ! Ce qu’ils ont adoré, c’est quand tu as dit : “Ma mère a été formée à l’école du Sud, où rien ne valait un bon coup de ceinture sur la peau nue pour faire entrer l’éducation dans la tête d’un enfant.” »

			Siddy eut un haut-le-cœur.

			« Ce qu’ils ont adoré, poursuivit Vivi, c’est quand ils ont lu ceci : “Siddalee Walker, génial metteur en scène de Femmes à l’aube d’un jour nouveau, a subi des sévices étant enfant. Battue et maltraitée par sa mère, une danseuse de claquettes, elle fait preuve dans sa création de ce rare équilibre entre investissement personnel et détachement professionnel, garant du véritable génie de la scène...” “Battue et maltraitée” ! De la merde, oui ! Du venin craché par la vipère que j’ai réchauffée dans mon sein ! »

			Le souffle court, Siddy porta le pouce à sa bouche et se mordilla la peau autour de l’ongle, geste qu’elle n’avait plus fait depuis l’âge de dix ans. Elle se demanda où elle avait mis le tube de Xanax.

			« Je n’ai pas voulu te blesser, maman. Ce n’est pas moi qui ai soufflé ces mots-là à cette foutue journaliste. Je te jure, je...

			— Non mais quelle menteuse ! Tu ne penses qu’à toi ! Pas étonnant que tu ne sois pas fichue de garder un homme. Tu ne connais rien à l’amour. Tu es méchante ! Que Dieu préserve Connor McGill ! Il faudrait qu’il soit cinglé pour t’épouser. »

			Siddy se leva, tremblant de tous ses membres. Elle s’approcha de la fenêtre de son appartement, au vingt-deuxième étage du Manhattan Plaza, en surplomb de l’Hudson. Le fleuve lui rappelait la Gamet, qui coulait comme une artère rouge au cœur de la Louisiane.

			Et toi, tu n’es qu’une garce, se dit-elle. Une peau de vache hystérique et abusive. Quand elle reprit la parole, ce fut avec un calme d’airain.

			« Je n’ai pas menti, maman. À moins que tu n’aies oublié la sensation de la ceinture dans ta main ? »

			Siddy entendit sa mère hoqueter avant de lui répondre, d’une voix plus basse :

			« Mon amour pour toi était un privilège dont tu as abusé. Je t’ôte ce privilège. Je te chasse de mon cœur. Je te bannis. Et je te souhaite d’être éternellement torturée par le remords. »

			Il y eut un déclic, et Siddy sut qu’elle avait raccroché. Incapable de détacher le combiné de son oreille, elle resta figée sur place, seule au milieu des bruits de Manhattan, dans la froide lumière déclinante de mars.

			Après des années passées à monter des pièces régionales qui l’avaient entraînée d’Alaska en Floride, après plusieurs productions de second ordre à New York, elle se sentait prête à assumer le succès de Femmes à l’aube d’un jour nouveau. Dès les premières représentations au Lincoln Center, en février, la critique avait été unanime. À quarante ans, Siddy aspirait à être enfin reconnue. Elle avait travaillé en collaboration avec l’auteur, May Sorenson, et ce dès la première lecture publique, qui avait eu lieu à Seattle, le bercail de May. Elle avait monté non seulement la première de Seattle, mais aussi les productions de San Francisco et de Washington. Connor en avait conçu les décors, et l’un de ses meilleurs amis, Wade Coenen, les costumes. Tous les quatre, ils faisaient équipe depuis plusieurs années, et Siddy se réjouissait de pouvoir souffler un peu pendant que les feux de la rampe se braquaient sur eux.

			La première critique de Roberta Lydell avait encensé son travail :

			Éclairée par le dynamisme et l’humanité de Siddalee Walker, la pièce magistrale de May Sorenson sur les relations mère-fille, qui aurait pu tomber dans le comique outrancier ou la sentimentalité, devient un véritable éblouissement, touchant et drôle. Walker a su saisir dans ses nuances les plus authentiques une pièce spirituelle et complexe, à la fois triste et follement exubérante, et en faire un véritable monument. Si, au Lincoln Center, la famille – ses secrets, ses meurtres, sa pétulance miraculeuse – se porte comme un charme, elle le doit à Siddalee Walker autant qu’à May Sorenson.

			Comment Siddy aurait-elle pu se douter qu’un mois plus tard Roberta Lydell allait s’insinuer dans les recoins de son âme pour lui soutirer des aveux qu’elle ne faisait d’ordinaire qu’à son psy et à ses amis intimes ?

			Après la parution de l’article infamant, Vivi et Shep (le père de Siddy), ainsi que tout le reste de la famille, annulèrent les places qu’ils avaient réservées pour la représentation. Siddy dut oublier tous les projets compliqués qu’elle avait échafaudés pour les recevoir. Elle rêvait souvent que Vivi pleurait, et se réveillait en larmes. Elle n’eut aucune nouvelle de son jeune frère Little Shep, ni de sa sœur Lulu. Rien non plus du côté de son père.

			Le seul à se manifester fut le petit dernier, Baylor, qui lui téléphona.

			« Ma petite Siddy, dit-il, c’est l’apocalypse. Vivi a toujours voulu avoir son nom dans le New York Times, mais à mon avis pas de cette manière. Tu pourrais lui donner ton sang qu’elle ne te pardonnerait pas. D’ailleurs, la star, c’est toi, pas elle. Et ça, elle en crève.

			— Et papa ? Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ?

			— Tu rigoles ? Maman le coince comme un vermisseau sous sa botte. Je lui ai demandé pourquoi il ne t’avait pas au moins mis un petit mot, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : “C’est moi qui vis tous les jours avec Vivi Walken” »

			Après pareille révélation, Siddy resta le téléphone collé à l’oreille, incapable de raccrocher. Elle aurait voulu qu’on la secoue par les épaules, qu’on la rassure : non, elle n’était pas orpheline. Elle écrivit :

			18 avril 1993

			Chère maman,

			Pardonne-moi, je t’en prie. Je n’ai pas voulu te blesser. Mais il s’agit de ma vie. Il faut me laisser la liberté d’en parler.

			Tu me manques. Ta voix, ton sens de l’humour un peu fou, ton amour me manquent. J’ai le cœur brisé à l’idée que tu ne veux plus entendre parler de moi. Je t’en supplie, essaie de comprendre que je ne peux pas dicter aux gens ce qu’ils doivent écrire. Sache que je t’aime. Je ne te demande pas de ne plus m’en vouloir, mais simplement de ne pas me fermer ton cœur.

			Siddy

			Son portrait dans le New York Times lui apporta une telle publicité que les ventes de billets décollèrent en flèche, accroissant le succès de la pièce. Le magazine Time parla d’elle dans un article sur les femmes et le théâtre. American Playhouse la chargea d’en diriger l’adaptation télévisée, et CBS contacta son agent pour un projet de feuilleton. Aux quatre coins du pays, les théâtres qui lui fermaient leurs portes depuis des années sollicitaient maintenant sa collaboration.

			Entre-temps, May avait acquis les droits d’adaptation pour Les Femmes de Clare Boothe Luce, dont elle voulait tirer une comédie musicale. Grâce à une coquette subvention, le plus grand théâtre de Seattle, le Rep, avait embauché May, Siddy, Connor et Wade pour en préparer le filage.

			À mesure qu’approchait la date du départ pour Seattle, Siddy se mit à avoir la nuque contractée. Elle se sentait tendue comme une corde de piano. De ses crampes ou de la tristesse dont elle se libérait lorsque Connor la massait, elle ignorait ce qui était le plus douloureux. Elle vivait la vie dont elle avait toujours rêvé ; metteur en scène très en vogue, elle allait épouser l’homme qu’elle adorait. Mais elle n’éprouvait plus qu’une envie : passer ses journées au lit à manger des macaronis au fromage en se cachant des alligators.

			Juste avant son départ, elle tenta une approche différente :

			30 juin 1993

			Chère maman,

			Je sais que tu es toujours furieuse contre moi, mais j’ai besoin de ton aide. Je vais mettre en scène une version musicale des Femmes de Clare Boothe Luce à Seattle et je ne sais absolument pas comment m’y prendre. Comme tu connais Caro, Necie et Teensy depuis plus de cinquante ans, l’amitié entre femmes n’a plus aucun secret pour toi. Tu es l’Experte – avec un grand E – ès amies intimes. Et ton sens inné de la mise en scène n’est plus à prouver. Cela m’aiderait énormément si tu pouvais m’envoyer des idées, des souvenirs, tout ce que tu voudras concernant tes relations avec les Ya-Ya. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour le métier. Merci d’avance.

			Tendrement,

			Siddy

			Siddy et Connor partirent à la mi juillet. En montant dans l’avion, Siddy se dit : J’ai une vie fantastique. Je dois épouser l’homme que j’aime le 18 décembre. Ma carrière démarre. J’ai du succès, et des amis qui fêtent mon succès. Tout va bien, vraiment, tout va bien.

			Le 8 août 1993, alors que la lune se reflétait sur la surface vitreuse du lac Washington, Siddalee Walker s’éveilla en pleine nuit, trempée de sueur et assaillie de démangeaisons. Le souffle coupé, les yeux humides, la bouche sèche comme du sable, elle eut la certitude que Connor, l’homme de sa vie, était mort dans son sommeil à côté d’elle.

			J’en suis sûre, se dit-elle. Il m’a quittée. Il est parti. Pour toujours.

			Tétanisée, elle essaya de s’assurer qu’il respirait encore. Ses larmes jaillirent en flots brûlants et silencieux, les battements fous de son cœur effaçant tous les autres bruits.

			Elle colla son visage à celui de son amant. Quand ses larmes coulèrent sur le menton de Connor, il s’éveilla et l’embrassa aussitôt.

			« Je t’aime, Siddy, murmura-t-il, encore endormi. Je t’aime, mon pois de senteur. »

			Surprise par ce signe de vie inattendu, elle sursauta. « Qu’est-ce qu’il y a, Siddinou ? » chuchota-t-il.

			Il s’assit, l’attira à lui et la prit dans ses bras.

			« Tout va bien, ma Siddy, tout va bien. »

			Elle s’abandonna à son étreinte tout en pensant que non, tout n’allait pas bien. Au bout d’un moment, elle se rallongea et fit semblant de dormir. Elle resta ainsi trois heures à prier. Sainte Marie, souffla-t-elle, Toi qui apaises les cœurs en peine, prie pour moi. Aide-moi.

			Lorsque le soleil se leva au-dessus de la chaîne des Cascades et que l’on entendit les corbeaux se battre dans les pins de Douglas, Siddy sortit sur la terrasse avec Hueylene. La matinée d’août était froide et grise.

			Rentrant dans la pièce, elle s’agenouilla et caressa sa chienne sur le ventre. Peut-être, se dit-elle, mon destin est-il de n’aimer que les chiens.

			Elle passa dans la chambre et alla embrasser Connor sur le front.

			Il sourit en ouvrant les yeux. Des yeux bleus, qui étaient toujours plus sombres quand il s’éveillait, pensa-t-elle.

			« Il faut repousser la date du mariage, Connor. » Puis, atterrée de voir son expression douloureuse, elle ajouta :

			« Connor, écoute-moi, je t’en prie. Je crains que ce ne soit au-dessus de mes forces.

			— Qu’est-ce qui est au-dessus de tes forces ?

			— Que tu meures et que tu me laisses toute seule.

			— Ah bon, parce que je vais mourir ?

			— Oui. Fatalement. Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment. Mais ça arrivera. Et ce sera au-dessus de mes forces. Cette nuit, tu t’es arrêté de respirer. Enfin, du moins c’est ce que j’ai cru. »

			Connor la dévisagea. Siddy Walker était d’une sensibilité extrême. Il en était conscient, il aimait cela.

			« Mais enfin, Siddy, je suis en parfaite santé. Je n’ai pas arrêté de respirer, je dormais. Tu sais combien je dors profondément. »

			Siddy se tourna vers lui.

			« Je me suis réveillée persuadée que tu étais mort. » Il lui toucha la joue. Elle se détourna et regarda ses mains, qu’elle avait croisées sur son ventre.

			« Je ne supporterai pas de ressentir une deuxième fois ce que j’ai éprouvé cette nuit. Je ne veux pas qu’on me quitte.

			— Qu’est-ce qui se passe, Siddy ? »

			Connor rejeta les couvertures et sortit du lit. Son corps grand et mince était encore froissé de sommeil ; il sentait le coton et les rêves. À quarante-cinq ans, il était en pleine forme, agile et leste.

			Hueylene battit de la queue sur le parquet. Il se pencha pour la caresser, puis s’agenouilla devant Siddy en lui prenant les mains.

			« Siddy, ce n’est pas nouveau, que je vais mourir. Et toi aussi. Rien de neuf de ce côté-là, mon petit pois de senteur. »

			Elle essaya de respirer un bon coup.

			« Pour moi, si, dit-elle.

			— Tu as la frousse, c’est ça ? »

			Elle fit signe que oui.

			« C’est cette histoire avec ta mère ?

			— Non, dit-elle. Ça n’a absolument rien à voir avec ma mère.

			— Moi aussi, il faut que je me fasse à l’idée que tu risques de passer l’arme à gauche un de ces jours. Tu comprends, tu peux mourir avant moi. C’est peut-être moi qui vais rester seul.

			— Non, ce n’est pas comme ça que les choses vont se passer. »

			Connor se mit debout. Il prit une robe de chambre de flanelle verte sur le rocking-chair et l’enfila. Siddy suivait des yeux tous ses mouvements.

			« Tu veux tout annuler ? demanda-t-il doucement. C’est comme ça qu’on s’y prend, en Louisiane, pour faire comprendre poliment que c’est fini ? »

			Elle alla le rejoindre, passa les bras autour de sa taille et appuya la tête contre sa poitrine. Le sommet de son crâne se lovait juste sous le menton de Connor.

			« Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas terminé entre nous. Je t’aime, Connor. Je t’aimerai toujours. Je suis désolée de t’imposer ça. »

			Il appuya le menton contre sa tête. Elle sentait battre son cœur.

			« Tu veux repousser de combien, Siddy ?

			— Je ne sais pas. Pas longtemps. Je ne sais pas. »

			II s’écarta et s’approcha de la fenêtre.

			Elle attendit, terrifiée à l’idée qu’elle était peut-être allée trop loin.

			« S’il faut flotter éternellement entre deux incertitudes, ça ne m’intéresse pas, dit-il en contemplant les Cascades. Ne me fais pas souffrir, Siddy. Je ne suis pas maso. »

			Dieu, faites que je ne perde pas Connor.

			« Bon, reprit-il en se tournant enfin vers elle. D’accord. Ce n’est pas que ça m’amuse, mais s’il le faut... »

			Ils retournèrent au lit, où Siddy se pelotonna contre lui. Ils restèrent ainsi longtemps sans parler. Il avait fallu quatre années d’amitié, quatre années de coopération au Goodman Theater de Chicago, où elle montait une pièce dont Connor réalisait les décors, pour qu’elle veuille bien reconnaître qu’elle l’avait aimé dès le premier jour. Elle avait eu envie de l’embrasser dès leur première rencontre, à cause d’un je-ne-sais-quoi dans son sourire lent, la forme de sa mâchoire, son long corps mince, son imagination. Quelque chose d’athlétique et de décontracté dans ses mouvements, son allure nonchalante.

			Maintenant, blottie contre lui à quelques centimètres de Hueylene et de ses yeux pleins d’amour, Siddy soupira.

			« J’ai pensé faire une petite retraite. Quand nous sommes arrivés ici, May m’a proposé le bungalow que sa famille possède au bord du lac Quinault, près des monts Olympiques.

			— C’est loin de Seattle ?

			— Environ trois heures de route. »

			Connor scruta son visage.

			« Bien », dit-il. Tendant la main pour caresser les oreilles du chien, il ajouta :

			« Tu emmènes la fille du gouverneur ou tu me la laisses ?

			— J’aimerais l’emmener avec moi. »

			Connor posa les lèvres sur celles de Siddy et l’embrassa longtemps, lentement. Elle se sentit attirée dans un endroit chaud et fluide. Le sexe répare, se dit-elle. L’anxiété tue. Elle dut lutter pour céder à tant de plaisir, tant de confort.

			Quatre mois avant la date prévue pour son mariage, Siddy sentait son bonheur bloqué dans sa poitrine par une grosse pierre noire et ses membres tendus dans une sorte de veille, de guet. Enfermée dans un interminable carême, elle attendait qu’on écarte le rocher qui obstruait l’entrée du tombeau.

		


		
			2

			Vivi Walker descendit chercher le courrier au bout de l’allée bordée d’arbres. Allongée sur la banquette, sous la fenêtre du bureau, elle lisait en écoutant un disque de Barbra Streisand quand elle avait entendu la voiture du facteur faire demi-tour. À soixante-sept ans, elle jouait au tennis deux fois par semaine et avait gardé une forme athlétique. Malgré les deux bons kilos qu’elle avait pris depuis qu’elle essayait d’arrêter de fumer, elle paraissait toujours beaucoup plus jeune que son âge. Ses jambes, quoiqu’un peu blanches, étaient musclées et robustes. Sur ses cheveux d’un blond cendré discret, coupés au carré, elle avait coiffé un chapeau de paille noire d’excellente qualité qu’elle possédait depuis trente-cinq ans. Elle portait un short en lin, un chemisier blanc amidonné et des chaussures de tennis. Pour tout bijou, un bracelet en or vingt-quatre carats, son alliance et une paire de petits diamants aux oreilles. Tout le monde à Cenla lui avait toujours connu cette tenue d’été.

			La boîte aux lettres regorgeait de catalogues de vêtements divers. Comme tout homme de la campagne, Shep Walker était incapable de résister aux plaisirs de la vente par correspondance. Vivi trouva ensuite une facture de chez Whalen, un commerçant de Thornton à qui elle venait d’acheter un superbe tailleur-pantalon de soie blanche.

			Elle découvrit également une enveloppe grise, de belle qualité, postée à Seattle. Lorsqu’elle reconnut l’écriture de sa fille aînée, son estomac se contracta. Si, une fois de plus, Siddy lui demandait les trésors des Ya-Ya, la réponse était non. Après la façon dont elle l’avait traitée, Siddy pouvait toujours courir. Debout dans l’allée, Vivi décacheta l’enveloppe d’un coup d’ongle, prit une profonde inspiration et lut :

			10 août 1993

			Chère maman, cher papa,

			J’ai décidé de retarder mon mariage. Je tenais à vous le dire avant que vous l’appreniez par quelqu’un d’autre. Je me doute que la rumeur va vite à Thomton.

			Je ne sais pas où j’en suis. Je ne sais pas aimer.

			Voilà. C’est tout.

			Affectueusement,

			Siddy

			Merde, se dit Vivi. Merde, merde, merde.

			De retour dans la cuisine, elle grimpa sur un tabouret pour prendre un paquet de cigarettes qu’elle avait caché au fond d’un placard. Elle se ravisa et redescendit prudemment, tendit la main vers l’étagère des livres de cuisine et ouvrit à la page 103 son Recettes de la rivière taché d’éclaboussures. Là, à côté de la recette de l’étouffée de langoustines de Mme Hansen Scobee, elle trouva la photo de sa fille avec Connor, que Siddy lui avait envoyée pour lui annoncer ses fiançailles. C’était la seule qu’elle n’avait pas déchirée. Elle l’examina un instant, se fourra une pastille de Nicorette dans la bouche et décrocha son téléphone.

			Une demi-heure plus tard, elle éjectait le CD de Barbra Streisand du lecteur, attrapait son sac à main, grimpait dans sa Jeep Cherokee bleu marine et s’engageait en trombe dans l’allée qui reliait Pecan Grove au monde extérieur.

			Necie et Caro étaient déjà arrivées quand elle se gara devant chez Teensy. Shirley, la domestique, avait préparé en hâte des sandwiches et deux Thermos de Bloody Mary. Les quatre amies montèrent dans la Saab de Teensy, un cabriolet rouge, aux places qu’elles avaient toujours occupées dans tous les cabriolets de Teensy depuis 1941 : Teensy au volant, Vivi à côté, Caro derrière elle et Necie derrière Teensy. Mais, contrairement aux fois précédentes, Caro ne posa pas les pieds sur le dossier du siège avant. Non parce qu’elle se souciait davantage des convenances, mais parce qu’elle ne se déplaçait plus sans une bonbonne d’oxygène portable qu’elle devait toujours garder à portée de main.

			Teensy monta la climatisation au maximum et, chacune son tour, les Ya-Ya lurent la lettre de Siddy. Quand ce fut fait, Teensy décapota la voiture, Vivi glissa le CD de Barbra Streisand dans le lecteur, et les quatre têtes disparurent sous chapeaux, foulards et lunettes noires. Puis on partit à tombeau ouvert en direction de Spring Creek.

			« Bon, dit Vivi. J’étais là, près de ma boîte aux lettres, quand j’ai composé une petite prière – un “ultra-tomate”, comme disait Siddy pour “ultimatum”. “Écoute, mon vieux Pad’na”, ai-je dit. Pas : “Je t’en supplie, écoute-moi.” Juste : “Écoute.”

			— Je croyais que tu ne priais plus que Marie Rédemptrice, chère, dit Teensy. Tu n’avais pas fichu le Vieux Schnoque aux oubliettes ?

			— Arrête, Teensy, protesta Necie. Tu dis ça uniquement pour me choquer.

			— Si, si, c’est exact, expliqua Vivi. J’ai laissé tomber Dieu le Père, le Vieux Pad’na, comme dit Shep, son “Pote”. Mais, vu les circonstances, j’ai pensé qu’il valait mieux protéger mes arrières.

			— C’est plus prudent, commenta Caro.

			— Moi, ce que j’en dis, c’est que ça ne peut pas faire de mal de prier tout le monde, ajouta Necie, la seule des quatre à ne pas trouver le pape sénile. La sainte Trinité existe toujours, même si vous avez réinventé la religion catholique à votre convenance.

			— Allez, Necie, dit Teensy, arrête ton prêchi-prêcha. Tu sais bien qu’au cœur nous sommes toutes de bonnes catholiques.

			— Vous me permettrez de trouver un peu gauche d’appeler Dieu tout-puissant le Vieux Schnoque, c’est tout.

			— Bien, bien, dit Teensy. Ne t’emballe pas, sainte Denise. »

			Vivi ouvrit l’une des deux Thermos et versa du Bloody Mary dans un gobelet de plastique. « Caro chère », dit-elle en le lui tendant par-dessus le siège. Puis, se tournant vers Teensy :

			« Prends donc l’ancienne route au lieu de l’Interstate, d’accord ?

			— Pas de problème, bébé », répondit Teensy.

			L’ancienne route, une voie unique, coupait à travers champs et contournait une partie du bayou Ovelier. Elle était plus tranquille que l’Interstate, plus fraîche aussi, car bordée de deux rangées d’arbres.

			« Étant donné qu’il m’a enlevé son jumeau, Dieu me doit bien quelques faveurs en ce qui concerne Siddy, dit Vivi. Non ? Vous ne croyez pas que j’ai droit à un petit rabais ?

			— Si, acquiesça Necie. II devrait reporter sur Siddy tous les bienfaits qu’Il aurait accordés à son jumeau s’il avait vécu.

			— Et voilà, dit Caro. Sœur Marie-Necie Vous Dit Tout Ce Que Vous Vouliez Savoir Sur Dieu.

			— Dis-moi, Teensy, demanda Vivi, tu t’abstiens de picoler au volant ?

			— Bon Dieu non ! s’exclama Teensy.

			— Si on nous entendait, on nous trouverait bonnes à enfermer au Betty, dit Vivi, qui lui servit un verre et le lui passa en prenant soin de ne rien renverser.

			— S’il n’y avait que ça pour nous faire enfermer au Betty... » rétorqua Teensy en stabilisant son volant. Depuis des années qu’elle avait baptisé le Betty Ford Center le « Betty », ce mot était resté dans le lexique ya-ya.

			« Necie, proposa Vivi en levant son gobelet, une larmichette ?

			— Juste une goutte.

			— Dis à Babs de la mettre en sourdine, veux-tu ? suggéra Caro. Elle braille tellement que je n’entends pas ce que vous racontez. »

			Teensy baissa le volume et intercepta le regard de Caro dans le rétroviseur.

			« Tu sais, maintenant on en fait qui ne se remarquent même plus.

			— Pour la centième fois, Teensy, je n’ai pas besoin d’appareil. »

			Se retournant vers Caro, Vivi se mit à bouger les lèvres sans émettre aucun son. Necie l’imita aussitôt.

			« Que vous êtes bêtes, v’s aut’ ! pouffa Caro. Ah, c’est malin !

			— Je ne décolère toujours pas contre Siddalee Walker, dit Vivi en avalant une bonne gorgée de son cocktail. Massacrer ma réputation dans le plus grand journal du pays ! Il y a de quoi l’avoir mauvaise. Mais mon radar maternel est en train de capter des signaux.

			— Il faut toujours tenir compte des signaux, observa Necie.

			— C’est cette photo, reprit Vivi. Celle qu’elle m’a envoyée pour m’annoncer ses fiançailles, précisa-t-elle en sortant le cliché de son sac pour le faire circuler à l’arrière de la voiture.

			— Elle est éblouissante, en effet, dit Necie, même si c’était un peu cavalier comme faire-part de fiançailles.

			— Non, non. Regardez de plus près », dit Vivi.

			Caro et Necie se penchèrent sur la photo, puis la passèrent à Teensy, qui claquait des doigts pour la réclamer à son tour.

			Caro sifflait le Concerto brandebourgeois n° 6 de Bach. Soudain, elle s’interrompit au milieu d’une mesure.

			« C’est son sourire, dit-elle.

			— Exactement ! s’écria Vivi en se retournant sur son siège. Siddalee Walker n’a pas souri une seule fois comme ça depuis l’âge de dix ans. »

			Teensy mit son clignotant et ralentit en arrivant à une vieille épicerie dont la devanture s’effondrait. Le bâtiment était envahi par le kudzu et, telles d’étranges chevelures de Méduse, les plantes grimpantes sortaient des pompes Esso désaffectées.

			Teensy tourna à gauche sur une route secondaire où les frondaisons des chênes se rejoignaient et formaient une sorte de voûte enchantée. Quand toutes les quatre étaient enfants, soixante ans auparavant, ces arbres avaient déjà un âge vénérable. Elles se turent, charmées par la magie du lieu.

			Elles n’auraient su dire combien de fois elles étaient passées par là pour se rendre à Spring Creek : d’abord petites filles, accompagnées de leurs parents, ensuite ensemble ou avec des garçons, après avoir volé des coupons d’essence. Plus tard, enfin, quand leurs enfants étaient petits et qu’elles s’installaient là pour les deux ou trois mois d’été, ne se maquillant que le week-end, quand leurs maris venaient les rejoindre.

			« Un sourire comme elles en ont avant que leur poitrine pousse, dit Teensy.

			— Un sourire comme on en fait pour soi-même, et pas pour l’objectif, dit Caro.

			— Moi aussi, j’ai souri comme ça autrefois, je le sais, ajouta Vivi. Avant que je commence à faire attention à mes taches de rousseur et à rentrer mon ventre.

			— Le problème, et c’est un putain de problème, observa Caro, c’est que Siddy ne pose pas. Elle ne cherche pas à se donner des airs de femme qui se fiance.

			— Caro, dit Necie, ce que tu peux être remontée ! » Caro tendit la main et serra doucement celle de Necie.

			« Necie, ma petite pote, j’ai soixante-sept ans. Je suis remontée si je veux et j’emmerde tout le monde.

			— Malissa dit que d’après sa psy je suis terrorisée par les gens qui s’énervent. Elle prétend que la douceur est ma drogue. Moi, je ne comprends pas en quoi le fait d’essayer de voir la vie en rose est une drogue », dit Necie.

			Caro souleva la main de son amie et y déposa un baiser léger avant de se caler dans son coin.

			« Il ne faut jamais écouter les thérapeutes de ses enfants, dit-elle.

			— Attends un peu que leurs propres enfants aillent consulter à leur tour, dit Vivi. Ce jour-là, je savourerai ma vengeance. »

			Necie souriait en regardant Caro, qui avait fermé les yeux.

			Vivi se demandait si sa propre mère, Buggy, avait souri de cette manière. Elle revoyait une photo trouvée dans ses affaires après sa mort. Le cliché devait dater de 1916. Un énorme nœud dans les cheveux, sa mère fixait l’objectif avec le plus grand sérieux. Au dos, elle avait inscrit son nom. Pas « Buggy », pas « Mme Taylor C. Abbott » non plus, les deux noms que Vivi lui connaissait, mais « Mary Katherine Bowman », son vrai nom.

			« Maman souriait comme Siddy là-dessus », dit Teensy en désignant la photo qui était revenue sur les genoux de Vivi.

			À quoi ressemble mon sourire, maintenant ? se demanda Vivi. Peut-on retrouver son sourire de jeune fille libre, ou est-ce comme la virginité : une fois perdu, c’est fini ?

			Arrivées à la rivière, les femmes descendirent de voiture. Necie prit le panier de pique-nique, et Teensy sortit du coffre la seconde Thermos de Bloody Mary. D’autorité, Vivi aida Caro à transporter sa bonbonne d’oxygène, et celle-ci accepta sans plus de façons. Les quatre Ya-Ya empruntèrent un petit sentier et, lentement, prudemment, atteignirent le bord de l’eau, où Vivi étala une vieille couverture à carreaux roses. Elles s’assirent et écoutèrent les bruissements d’insectes.

			« Ça fait du bien, un peu de fraîcheur, dit Caro. Sans ça, on cuirait à petit feu. »

			Derrière les saules et les peupliers baumiers inclinés au-dessus de l’eau se dressaient des pins à encens. Le soleil avait depuis longtemps dépassé le zénith, mais il faisait encore très chaud.

			Necie distribua les muffalettos2 aux huîtres préparés par Shirley tandis que Teensy remplissait les verres.

			« Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Siddy et sa pièce de Clare Boothe Luce ? reprit Vivi. Elle ne manque pas de culot, cette petite garce... oser me demander les trésors des Ya-Ya. Elle plaisante, ou quoi ? Après ce qu’elle m’a fait, elle peut toujours courir pour que je lui envoie ne serait-ce qu’une recette de nouilles au thon.

			— Moi, à ta place, je serais flattée ! dit Necie. Mais je parle pour moi. À part des bons du Trésor, mes filles ne me réclament jamais rien.

			— Et en plus, on servirait la cause du théâtre professionnel, remarqua Teensy.

			— Cette petite, elle sait où s’adresser pour trouver les matériaux à la source, dit Caro.

			— Nous n’avons rien à voir avec ces commères des Femmes. Elles se détestaient, dit Vivi. En plus, nous étions gosses quand le film est sorti.

			— Nous étions des bébés, ajouta Teensy.

			— Mais nous avons le sens de l’histoire, dit Necie. N’est-ce pas que Norma Shearer était merveilleuse dans le rôle ? Des actrices comme ça, on n’en fait plus.

			— Buvons aux trésors des Ya-Ya, proposa Caro en levant son gobelet.

			— Quoi ? fit Vivi.

			— La vie est courte, ma pote, répondit Caro. Envoie-lui ton livre-souvenir.

			— Ce n’est pas ma faute si elle a la trouille de se marier, protesta Vivi. Pas question qu’elle ait mon album.

			— Je suis sa marraine, insista Caro. Envoie-lui les “Divins Secrets”.

			— C’est la seule chose civilisée à faire, dit Necie.

			— Poste-lui les “Divins Secrets”, chère, renchérit Teensy. Et tout de suite. »

			Vivi considéra ses amies l’une après l’autre.

			« Aux trésors des Ya-Ya », dit-elle enfin, levant son verre à son tour.

			Elles trinquèrent en se regardant dans les yeux. S’il est une règle essentielle entre les Ya-Ya, c’est de se regarder dans les yeux en trinquant. Sinon, le rituel, vide de sens, n’est qu’un faux-semblant. Et il ne saurait être question de faux-semblant chez les Ya-Ya.

			

			
				
					2. Gros sandwiches louisianais, généralement à base de viande, fromage ou légumes au vinaigre. (N.d.T.)
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			De retour à Pecan Grove ce soir-là, Vivi s’enferma dans sa chambre. Climatisation branchée, ventilateur ronronnant, fenêtres ouvertes en grand sur les bruits du bayou, elle éteignit sa lampe de chevet et alluma une bougie au pied de sa statue de la Vierge Marie.

			Notre Mère pleine de compassion, implora-t-elle, entends ma prière. Tu es la Reine de la Lune et des Étoiles, et moi je ne sais plus de quoi je suis reine.

			Je n’ai aucune excuse pour ce que j’ai fait à cette période de ma vie. De nos jours, quand on commence à dérailler, il y a toujours quelqu’un qui s’en aperçoit. Et on se retrouve illico dans un endroit sympathique comme le Betty avant que ça devienne trop grave. À l’époque, eh bien... à l’époque, je prenais ce foutu Dexamyl et j’allais me confesser trois fois par semaine. À l’époque, nous n’avions pas les talk-shows d’Oprah.

			Ce jour-là, un dimanche après-midi, j’avais pris la ceinture de Shep, celle en cuir gravé à son nom, avec le rubis serti dans la boucle et le renfort d’argent à l’autre bout. Quand je battais mes enfants, c’était ce petit morceau de métal qui les marquait le plus.

			Je revois leurs jolis corps comme si j’y étais. On m’a dit ce que j’avais fait. Leurs peaux de bébé étaient des cibles si nues, si faciles...

			Tu vois cette cicatrice sur l’épaule de Siddy ? Connor McGill la voit-il quand il lui fait l’amour ? Si je pouvais passer la main sur le dos de ma fille, sur tout ce carême-là, sur toutes les saisons de son enfance, et tout effacer... Mais je n’ai pas les pouvoirs divins que je voudrais posséder. C’est peut-être la seule chose que m’ait apprise la vie.

			Siddy aurait dû m’en empêcher. Mais elle encaissait les coups sans bouger. Comme moi, petite, avec Père.

			Rêve-t-elle du contact du cuir sur sa cuisse, sur son épaule ?

			Ensuite je suis partie. Quand je suis revenue de cet hôpital qu’on n’appelait pas un hôpital, on a dit que j’avais été fatiguée, que j’avais eu besoin de repos. Jamais une explication. Jamais un mot là-dessus.

			Ce n’est pas la seule fois où je les ai frappés. Mais c’est la seule où je les ai fait saigner. Et la seule où Siddy n’a pas pu contrôler sa vessie.

			J’ai obligé Caro à me raconter ça. J’ai obligé ma meilleure amie à me dire ce que j’avais fait.

			Dort-elle encore les couvertures ramenées sous le menton, un deuxième oreiller serré sous un bras, l’autre bras jeté par-dessus la tête ? Est-elle toujours réveillée en sursaut, le souffle coupé par ses vieux cauchemars ? Lui ai-je fait ça ? Ne serai-je donc jamais absoute ? Quand elle était petite, je lui disais que son jumeau mort était devenu son ange gardien. Le croit-elle encore ?

			Est-ce ma punition de voir mon aînée se détourner de l’amour ? Sainte Marie, Toi qui es Mère, Toi qui es Reine des Champs et des Prés, envoie-moi un signe, je t’en prie. Réconforte-moi. « Indemnise »-moi aussi, pendant que tu y es, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Dois-je porter ma fille en moi toute ma vie ? Dois-je être responsable d’elle jusqu’au jour de ma mort ? Je ne veux pas de cette culpabilité, je ne veux pas de ce fardeau.

			Marie, Mère des sans-mère, intercède en ma faveur. Fais-toi écouter de Dieu, comme toi seule sais le faire. Transmets-lui ce message :

			Jésus-Christ, notre Sauveur, prête l’oreille à notre Sainte Mère qui t’implore en mon nom. Je suis toujours furieuse contre ma grande gueule de fille, mais je suis prête à conclure un marché. Voici mes conditions : Tu l’empêches de paniquer dès qu’elle rencontre l’amour, et moi j’arrête de boire. Jusqu’au jour où elle et Connor .diront « oui ». Et je lui passe les trésors des Ya-Ya qu’elle m’a demandés. Je t’entends rigoler. Suffit ! Cette fois-ci, c’est sérieux.

			Fais en sorte que Siddalee, comme Israël, marche dans le feu et ne se brûle pas. Si elle recommence à te baratiner dans le style « Je-suis-incapable-d’aimer », ne te laisse pas avoir.

			Mais je t’avertis : il faut qu’ils soient mariés avant le 31 octobre, compris ? Après Halloween, je ne garantis plus mon abstinence. Nous sommes en août. Ça te laisse tout le temps.

			Fais que mon aînée retrouve ce sourire si vrai.

			Par l’intercession de Notre-Dame des Étoiles Filantes,

			Amen.

			Vivi se signa et alluma une cigarette. Elle n’était pas censée fumer dans la maison, ni fumer du tout d’ailleurs, mais zut, Shep n’était pas là. La présence du petit bout rouge incandescent l’aidait à penser. Dans sa chambre plongée dans l’obscurité, elle fit le signe de croix, cette fois avec sa cigarette. Cela lui donna une idée.

			Elle gagna la cuisine et ouvrit le tiroir où elle rangeait les pétards du Nouvel An et du 4 juillet ; elle en gardait toujours en réserve pour les occasions exceptionnelles. Elle prit deux bâtonnets magiques qu’elle emporta dehors.

			Pecan Grove était désert. Elle descendit jusqu’à la berge du bayou, les alluma et regarda les petits croissants de lumière jaillir dans le ciel nocturne.

			Puis elle se mit à les agiter en l’air et tout à coup, sans trop savoir pourquoi, à descendre et à remonter le bayou en les brandissant au-dessus de sa tête.

			Si les gens me voyaient, ils se diraient : « Cette fois, ça y est, Vivi Abbott Walker a fondu les plombs. » Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ça fait des années que j’ai fondu les plombs, simplement ça ne se voit pas trop.

			Vivi courut jusqu’à perdre haleine, s’arrêta et tint les deux bâtonnets à bout de bras. Elle les regarda en pensant : C’est tout ce que j’ai. Avec ces petites lueurs qui vacillent et s’éteignent aussitôt, on est bien loin de la lanterne d’un vieux phare, énorme et puissante, qui guide les bateaux vers le port en leur évitant les rochers déchiquetés. Je voudrais pouvoir poser sur ma fille un regard comme ma mère n’en a jamais posé sur moi. Puisse-t-elle me voir, elle aussi.

			De retour dans sa chambre, elle alluma une deuxième bougie qu’elle posa avec les bâtonnets calcinés devant sa statue de la Vierge Marie, elle s’essuya les pieds et se mit au lit.

			Je m’endormirai en laissant cette bougie brûler toute la nuit pour ma fille, se dit-elle. Et tant pis pour les pompiers et leurs mises en garde contre le feu. Le feu, ça me connaît.
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			Debout sur le pont supérieur du ferry qui desservait Bainbridge Island, Siddy regardait s’éloigner les toits de Seattle. Les sommets enneigés des Cascades se dressaient à l’est. Au sud, le mont Rainier, gigantesque dieu protecteur, veillait sur la ville. En se tournant vers l’ouest, elle aperçut les pics acérés et les glaciers vernissés des monts Olympiques qui semblaient jaillir vers le ciel.

			Les yeux fixés dans le lointain, par-dessus les eaux, elle ne sentait que vaguement la présence des touristes qui passaient près d’elle, souriants. Elle revivait un certain jour de février où le spectacle avait été très différent.

			C’était un jour de semaine froid et ensoleillé. Les critiques généreuses de Femmes à l’aube d’un jour nouveau venaient de sortir, la brève biographie signée Roberta Lydell n’avait pas encore fait ses ravages. Avec Connor, ils avaient fait l’école buissonnière pour fêter leur succès : après avoir longuement promené Hueylene dans Central Park, ils étaient rentrés chez Siddy afin de déboucher une bouteille de champagne en plein après-midi.

			Dans la lumière déclinante et le froid nocturne qui s’emparait de la ville, ils avaient fait l’amour. Elle s’était penchée pour sentir la peau de Connor « au point d’attache de ses ailes », comme aurait dit Martha Graham. Puis elle avait humé ses cheveux. Des cheveux épais et noirs, grisonnants aux tempes, si doux qu’on les aurait dits lavés sous la pluie comme le faisait grand-mère Buggy. Avec son long corps musclé, il était plus sexy qu’un garçon de vingt ans.

			Elle ne comptait plus les amants qu’elle avait eus pendant de longues années d’unions éphémères qui l’avaient laissée à vif, un peu désemparée, vidée de sa douceur au petit matin. Elle avait vécu deux relations plus longues, mais seul Connor lui avait donné le sentiment d’être comprise et aimée.

			Après avoir partagé une gratifiante petite mort, ce jour-là, ils étaient restés étendus côte à côte, la peau chaude, la chair réjouie. Siddy s’était abandonnée à la douceur de leur étreinte et s’y était attardée. Ensuite, ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle avait pleuré devant la beauté de ce qu’elle venait de trouver, pleuré de peur devant un bonheur si grand qu’elle n’aurait jamais le courage de le supporter.

			Une fois ses larmes séchées, il l’avait embrassée sur les paupières. Puis il l’avait demandée en mariage.

			Elle avait dit oui.

			Longtemps auparavant, elle avait décidé de ne jamais, au grand jamais, s’engager dans ce dont elle avait été témoin entre ses parents.

			Mais elle avait dit oui à Connor.

			Il avait posé la main sur le léger renflement de son ventre qui, lorsqu’elle inhalait, montait pour épouser sa paume. D’instinct, elle aurait plutôt rentré son ventre, mais elle n’en avait plus la force. L’amour l’avait épuisée.

			Plus tard, ayant enfilé des pulls et des grosses chaussettes, ils étaient sortis sur le petit balcon du vingt-deuxième étage munis du vieil appareil Rolleicord et Siddy.

			Ils l’avaient fixé au trépied et s’étaient photographiés grâce au retardateur, souriants, cheveux au vent. Non pas penchés l’un vers l’autre, ce qui ne manquait jamais d’attirer les ennuis, mais côte à côte, en se tenant par la main comme sur les photos d’autrefois.

			Siddy débarqua du ferry et prit la direction de la péninsule Olympique. Une heure plus tard, elle traversait de vastes forêts où les arbres avaient été abattus, les parcelles brûlées et replantées. De petites villes aux maisons tristes arboraient des écriteaux orange fluo où l’on pouvait lire : Nous vivons de l’exploitation du bois. Elle passa devant des coupes franches saignées à blanc, où des souches décolorées et des branches tordues se dressaient, tels des squelettes humains.

			Dans la vitrine d’une station-service, une affiche représentait trois générations de bûcherons robustes. La légende disait : Espèce en voie de disparition / À protéger. À un moment, elle faillit même quitter la route en croisant un grumier chargé d’arbres centenaires, sur la calandre duquel on avait accroché un petit duc maculé.

			En fin d’après-midi, Siddy bifurqua sur le chemin de terre conduisant au bungalow de May. Ce vieux chalet des années trente, couvert de bardeaux blancs, se dressait au bord du lac Quinault, en lisière de la forêt pluvieuse. De la terrasse, on dominait presque tout le lac. À droite s’étendait la plaine alluviale du fleuve Quinault, avec sa verdure luxuriante qui disparaissait dans les monts Olympiques, dentelés et ourlés de neige. Sous le ciel gris, la journée était si tranquille que Siddy entendit un plongeon remonter à la surface de l’eau étale.

			L’intérieur du bungalow était sombre et chaleureux, lambrissé de pin noueux qui diffusait une lueur dorée même par les jours les plus sombres. Il se composait d’une cuisine, d’une chambre spacieuse et d’un grand séjour ouvrant par des fenêtres et des baies coulissantes sur une terrasse en lattes de bois. L’un des murs accueillait des photos de May Sorenson avec sa famille. En voyant des livres, des fauteuils bien rembourrés, un puzzle de Venise sur une petite table d’angle, Siddy se sentit chez elle.

			Lorsqu’elle eut sorti ses bagages de son coffre, elle se prépara une tasse de thé et se prit à regretter sa décision de se mettre au vert. Démangée par l’envie d’appeler son agent pour lui dire où la joindre, elle s’en voulut d’avoir oublié d’apporter un téléphone cellulaire : elle était trop habituée à être reliée au monde.

			Quand elle eut vaincu son envie de se précipiter à la recherche d’une cabine, elle se décida à récupérer dans la voiture une drôle de boîte que Connor y avait glissée à la dernière minute. Elle la déposa au milieu de la pièce, sur un vieux tapis rose et vert fané, devant une baie ouverte qui laissait entrer la brise du lac.

			Hueylene tournait autour de la boîte et la flairait avec curiosité. L’adresse du destinataire était écrite de la main de Vivi. Celle de l’expéditeur indiquait Pecan Grove. Imitant sa chienne, Siddy se mit à tourner autour de la boîte. Elle faillit se pencher pour renifler, mais n’osa pas. Ce truc émet des ondes maternelles, se dit-elle. Il était bardé d’étiquettes de Federal Express, qui s’ajoutaient à la mention « fragile » portée en grosses lettres par Vivi.

			Enfin, Siddy s’empara de la boîte. Elle y appuya l’oreille : ça ne faisait pas tic-tac, autant de gagné. L’objet, inodore, pesait une dizaine de kilos. Elle le plaça sur la table et alla dans la cuisine boire lentement un verre d’eau. Revenue dans la pièce, elle contempla de nouveau le paquet.

			Hueylene s’approcha de la porte. Oreilles dressées, queue battante, elle demandait à sortir.

			Siddy enfila son maillot de bain et l’emmena, en empruntant quelques marches grossières, jusqu’au ponton sur le lac. Elle trempa un pied et le retira aussitôt. Pas question de plonger dans cette eau glacée. Pour qui venait du Sud, c’était la crise cardiaque assurée. Elle s’assit sur les lattes de bois et regarda la chienne arpenter le ponton en courant, folle de joie, avant de venir se reposer à côté d’elle.

			De retour au chalet, Siddy déballa les livres qu’elle avait apportés : Tchekhov, le Dictionnaire des symboles de Cirlot, une biographie de Clare Boothe Luce et un ouvrage intitulé Les Chemins du mariage : évolution de la relation amoureuse. Elle sortit de sa valise son pantalon kaki, ses shorts et ses chemises de lin, un jogging et une immense chemise de nuit en coton blanc. Puis elle prit les talismans dont elle ne se séparait jamais : l’oreiller de plumes qu’elle gardait depuis son enfance, sa photo de fiançailles encadrée, un ours en peluche tout usé que May Sorenson lui avait offert à la première lecture publique de Femmes à l’aube d’un jour nouveau, un sac en plastique renfermant deux boules de coton cueillies à Pecan Grove et une petite fiole ancienne qu’elle avait dénichée chez un antiquaire de Londres.

			Elle disposa ses trésors sur le manteau de la cheminée, ainsi qu’une image de saint Jude et une de Notre-Dame de Guadalupe entourée de roses, avec un cierge devant chaque fleur.

			Elle rangea dans la cuisine les pâtes fraîches, les pommes, les melons cantaloups et le gouda, et mit au réfrigérateur les bouteilles de champagne. Après quoi, elle installa le panier de Hueylene.

			Mais elle ne toucha pas à la boîte envoyée par sa mère. Il était encore trop tôt.

			Il fallut qu’elle s’éveille en pleine nuit, incapable de se rendormir, pour admettre enfin qu’il était inutile de résister plus longtemps. Elle enfila son peignoir à pompons et à roses, création impromptue de Wade Coenen à partir d’un couvre-lit chenille des années cinquante, et dans lequel elle se sentait un peu comme Lucille Ball pendant un trip à l’acide. Il s’était mis à pleuvoir, et le temps s’était rafraîchi. Août dans le Nord-Ouest, c’était novembre en Louisiane.

			Hueylene la suivit dans le séjour. Siddy resta figée sur place un moment, puis abaissa la lampe suspendue au-dessus de la table, s’assit et ouvrit la boîte.

			À l’intérieur, elle trouva un grand sac-poubelle soigneusement scellé avec du ruban adhésif, où était collée une enveloppe à son nom.

			Elle contenait une lettre écrite non pas sur le papier de sa mère, mais sur un bloc de la Gamet Bank and Trust Company qui traînait toujours à côté du téléphone de la cuisine. La note semblait avoir été griffonnée à la hâte puis arrachée au bloc avant que Vivi change d’avis.

			Pecan Grove Plantation

			Thornton, Louisiane

			Le 15 août 1993, 5 h 30 du matin

			Siddalee...

			Mais enfin, ma fille, qu’est-ce que cette histoire d’être « incapable d’aimer » ? Tu crois que tu es la seule ? Tu t’imagines que les autres savent aimer ? Tu t’imagines qu’on bougerait le petit doigt s’il fallait attendre de savoir aimer ? ! Qu’on ferait des bébés, qu’on préparerait des repas, qu’on sèmerait des récoltes ou qu’on écrirait des livres, ou que sais-je encore ? Tu crois qu’on sortirait du lit le matin s’il fallait être sûr qu’on est capable d’aimer ?

			Tu as passé trop de temps en analyse. Ou pas assez. Dieu seul est capable d’aimer, ma petite. Quant à nous, nous sommes de bons acteurs, c’est tout !

			Oublie la façon d’aimer. Essaie plutôt les bonnes manières.

			Vivi Abbott Walker

			P.-S. Ai décidé de t’envoyer quelques-uns des souvenirs des Ya-Ya. Si jamais tu perds cet album ou si tu le donnes au New York Times, je lance un contrat sur ta tête. J’exige que tu me le rendes en excellent état.

			P.-P.-S. Ne crois pas que je t’aie livré tous mes secrets pour autant. Je n’ai pas fini de t’étonner.

			Siddy remit la lettre dans l’enveloppe, comme pour enrayer cette débauche de points d’exclamation et d’interrogation, et s’intéressa au contenu du sac.

			Elle en sortit un gros album de cuir brun d’où s’échappaient des papiers et de menus souvenirs. Le dos se déchirait, le cuir était éraflé. Le volume semblait avoir été démonté et remonté ; on y avait ajouté des pages pour lesquelles la reliure était trop petite. Un liseré doré bordait la couverture ; dans le coin inférieur droit était gravé en lettres d’or le nom de Vivi Walker.

			Siddy approcha l’album sous son nez, le serra contre sa poitrine. Sans bien savoir pourquoi, elle eut envie, besoin plutôt, d’allumer une bougie.

			Elle posa les cierges sur la table, les alluma et les plaça de part et d’autre de l’album. Les yeux fixés sur les petites flammes, elle ouvrit l’ouvrage. Sur la page de garde en grossier papier brun, une main généreuse et juvénile avait inscrit : « Divins Secrets des Petites Ya-Ya. »

			Le titre pompeux la fit sourire. Typiquement ya-ya. Elle effleura le cuir fendillé et se revit petite fille, connaissant l’existence du volume sans avoir le droit d’y toucher. Oui, maman le rangeait sur l’étagère supérieure du placard où elle mettait ses chapeaux d’hiver.

			Doucement, pour ne rien déchirer, elle l’ouvrit au hasard et tomba sur une photo de sa mère avec les Ya-Ya et deux adolescents sur une plage. Vivi était montée sur les épaules du jeune homme brun, dont le visage s’illuminait de rire. Elle souriait avec délectation.

			Siddy l’examina plus attentivement. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quinze ans ? Seize ? Elle lui trouva les pommettes plus saillantes que dans son souvenir, la peau sans une ride, les cheveux bouclés ; mais les yeux, qui brillaient d’un éclat coquin, se reconnaissaient aisément.

			Elle eut envie de dévorer l’album, de s’y glisser comme un enfant affamé et d’y glaner de quoi se rassasier : une envie brute qui lui donna le vertige, tant elle était mêlée de voyeurisme et de la curiosité propre aux dramaturges. Devant cette corne d’abondance débordant d’indices sur ce qu’avait été la vie de sa mère avant ses maternités, ses mains tremblaient presque.

			C’est ridicule, se dit-elle. Du calme. Tu es une archéologue, tu fais le tri entre les vestiges authentiques et les débris sans valeur. Et n’oublie pas de respirer.

			Elle alla s’installer dans un grand fauteuil de chintz aux bras assez larges pour l’accueillir en biais.

			Hueylene se coucha à ses pieds, soupirant sous l’effort de sa délicieuse vie de chien. Une couverture afghane jetée sur les jambes, Siddy se plongea dans sa lecture. Tout d’abord, elle se contenta de tourner les pages sans méthode, en suivant son instinct.

			Si, au début, Vivi semblait avoir voulu respecter un ordre chronologique, elle avait fini par coller ses souvenirs au hasard dès qu’elle avait commencé à manquer de place. Ainsi, une photo d’elle et des Ya-Ya enceintes jusqu’aux dents, et posant au bord du bayou, côtoyait une coupure de journal qui annonçait : « Mlle Vivi Abbott, fille de M. et Mme Taylor C. Abbott, de Thornton, revient passer les vacances scolaires chez elle. Récemment élue reine du campus, elle nous quittera dans une semaine pour retourner à Oxford, Mississippi. »

			Siddy contempla quelques instants Vivi, Caro, Teensy et Necie et leurs ventres ronds dans leurs maillots de bain.

			Depuis sa tendre enfance, c’était sur ces visages qu’elle apprenait à lire le monde, à savoir, parmi les vêtements, films, coupes de cheveux, restaurants ou personnes, lesquels étaient ya-ya (charmants) et lesquels pas-ya-ya (nuls). Ces mots lui étaient devenus si familiers qu’elle se surprenait à juger d’après ces critères.

			Il arrivait même que l’expression franchisse ses lèvres. Elle se souvint d’un jour où, avec Connor, elle avait assisté à une soirée d’art dramatique d’un goût plus que douteux, qui l’avait mise très mal à l’aise. Sans réfléchir, Siddy avait murmuré à l’oreille de Connor : « Très pas-ya-ya ! » Malgré toutes les barrières qu’elle avait érigées entre elle et les quatre femmes, les Ya-Ya se faisaient parfois entendre par sa bouche.

			L’album sur les genoux, elle se demanda : Qu’est-ce qui fait que je m’attarde sur ma mère et les Ya-Ya ?

			C’est parce qu’elles me manquent, parce que j’ai besoin d’elles et que je les aime.

			Siddy découvrit des petits bouquets à porter au corsage. Les fleurs, fanées et écrasées, tombaient en poussière. À côté, quelques mots : « Cotillon avec Jack. Robe jaune. » À la même page, un reçu d’un mont-de-piété, The Lucky Pawn. Siddy se demanda quel objet on y avait mis en gage. Elle avait du mal à imaginer sa mère dans ce genre d’endroit.

			Elle trouva des places de cinéma, qui coûtaient quinze cents seulement, des capsules de Coca, une reconnaissance de dette sur laquelle on pouvait lire : « Bon pour 3 massages du dos », mais sans le nom du destinataire. Une page s’ouvrit d’elle-même sur trois monogrammes bleu et blanc du lycée de Thornton, que Vivi avait gagnés comme cheerleader3 ou comme joueuse de tennis en 1941, 1943 et 1944. Il manquait 1942. Que s’était-il passé cette année-là ?

			La boîte contenait d’innombrables clichés jaunis couvrant les années trente à soixante. Siddy mit quelques instants à se rendre compte qu’elle n’avait pas encore vu une seule photo de son père mais eut la bonne surprise de découvrir un petit poème qu’elle avait écrit enfant, plié dans une enveloppe adressée Aux ya-ya, de la part d’une bohémienne.

			Une marie-louise en carton offerte par le Court of Two Sisters, restaurant de La Nouvelle-Orléans, contenait une photo de Vivi avec Teensy et Geneviève, la mère de Teensy, resplendissante et juvénile, un peu à la manière de Jennifer Jones.

			Suivaient des bristols imprimés ou gravés invitant à des matinées dansantes, des déjeuners, des bals, des thés.

			 

			Siddy aimait particulièrement ceux rédigés ainsi :

			M. et Mme Newton Whitman 

			seront chez eux 

			le mardi vingt-neuf juin mil neuf cent quarante-trois 

			de vingt heures à vingt-trois heures.

			Sur cette invitation, Vivi avait griffonné « Porté le tulle abricot ».

			Elle aperçut une photo d’un jeune homme atrocement beau, en uniforme de l’armée de l’air de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les nombreuses photos d’hommes en uniforme, celle-ci capta l’attention de Siddy et l’obligea à s’y attarder, se demandant s’il s’agissait du frère de Teensy.

			Elle découvrit des carnets de bal remplis de noms masculins. Plusieurs lui étaient familiers, elle avait même connu certains de ces cavaliers lorsqu’elle était enfant. Il y avait aussi quelques feuillets au stencil distribués autrefois à un cours intitulé « Comment être Intelligente et Charmante », des images pieuses, une rosette d’ancien combattant et une coupure du Thornton Town Monitor remerciant saint Jude « pour faveurs accordées ».

			L’imagination stimulée par ces trouvailles, Siddy se sentit émue par toute la vie que contenaient les petits trésors de sa mère. Envahie de gratitude, elle eut presque honte d’être la dépositaire d’un tel débordement de richesses. Elle faillit pleurer à l’idée, insupportable, que ce volume si fragile avait traversé le pays, livré aux avions et aux camions.

			Maman s’est départie de ses Divins Secrets pour moi, parce que je le lui ai demandé, se dit-elle. Et ce qui me touche tant, ce n’est pas seulement la fragilité de son album, c’est aussi le fait – et peut-être l’ignore-t-elle — qu’elle s’est elle-même fragilisée à mes yeux en me l’envoyant.

			Siddy revint au cliché des Ya-Ya enceintes au bord de la rivière et l’examina de près : les quatre femmes riaient. Plus elle le regardait, plus il lui semblait entendre leurs rires bien distincts. Elle détailla chacune d’entre elles, scruta leur pose, leur maillot, leurs mains, leurs cheveux, leur chapeau. Elle ferma les yeux. Si Dieu se cache dans des détails, pourquoi pas nous ? pensa-t-elle, inspirant profondément par le nez, expirant lentement par la bouche. Si elle ne rouvrait pas les yeux, ce n’était pas parce qu’elle s’était endormie.

			

			
				
					3. Jeune fille menant les supporters d’une équipe sportive, et dont elle suscite les encouragements et les cris pendant les matches. (N.d.T.)
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			Siddy sortit le carnet de bord dans lequel elle avait eu l’intention de noter quelques idées préparatoires pour Les Femmes et se retrouva en train d’écrire sur les Ya-Ya. Sa main courait sur la page. Elle ne prit pas le temps de se corriger ni d’analyser ce qui la guidait. Assise à la table, elle obéissait à son cœur et jetait de temps en temps des coups d’œil sur la photo.

			C’est fou ce que maman et les Ya-Ya savaient rire ! Je les entendais du bord de l’eau où je jouais avec mes frères et ma sœur Lulu, et tous les autres Ya-Ya Jolis. Nous plongions et, dès que nous refaisions surface, nous les entendions. Le gloussement de Caro ressemblait à un sourire qui danse la polka. Le petit rire de Teensy avait une saveur de bayou, on aurait dit qu’on saupoudrait du tabasco dessus. Necie poussait des sortes de hennissements ; quant à maman, quand elle riait en public à gorge déployée, tête renversée, les gens se retournaient.

			Ensemble, les Ya-Ya riaient beaucoup. Il leur arrivait de démarrer sans pouvoir s’arrêter. De grosses larmes rondes leur roulaient sur les joues. Il y en avait toujours une qui finissait par accuser les autres de lui faire faire pipi dans sa culotte. Je ne sais pas ce qui provoquait ce rire, mais je sais que c’était beau à voir et à entendre, et que j’aimerais pouvoir les imiter plus souvent. Moi qui me vante de me débrouiller mieux que ma mère dans beaucoup de domaines, elle m’a toujours battue quand il s’est agi de rigoler avec ses copines.

			Ça, c’étaient les Ya-Ya des étés de mon enfance, des jours passés au bord de la rivière. Elles s’enduisaient d’un mélange de lait pour bébé et de teinture d’iode qu’elles mettaient dans des flacons de lait Johnson. Elles agitaient leur mixture couleur brun-roux, presque rouge sang, avant de s’en tartiner le visage, les bras et les jambes, et de se l’étaler mutuellement sur le dos.

			Ma mère s’allongeait par terre, les mains sous le menton ; sa tête roulait sur le côté, et elle poussait un long soupir en disant que la vie était merveilleuse. J’adorais la voir aussi détendue.

			À cette époque-là, on ne se souciait pas du cancer de la peau, on ne voyait le soleil que comme un bienfait pour la santé. C’était avant qu’on ait troué l’ozone, sentinelle dressée entre lui et nous.

			Maman et Caro portaient généralement des maillots une-pièce rayés qui rappelaient leur tenue de maître nageur, du temps où elles travaillaient à la colo de Minnie Madern pour jeunes filles du Sud, avant leur mariage et leurs maternités.

			Ma mère nageait très bien, en particulier le crawl australien. La regarder nager, c’était comme observer une valseuse accomplie, à cette différence près que son cavalier était l’eau de la rivière. Elle avait un jeu de jambes solide, une attaque douce, et quand elle dégageait la tête de côté pour respirer on voyait à peine sa bouche s’ouvrir. « Il est tout aussi inexcusable de nager n’importe comment que de manger salement », nous disait-elle. Elle jugeait les gens à leur façon de nager et à leur capacité à la faire rire.

			Spring Creek n’offrait ni la largeur de la Gamet, ni l’immensité du golfe du Mexique, ni même la longueur de certains lacs. C’était un petit cours d’eau un peu boueux qui convenait bien à des mères accompagnées de leur progéniture. Il avait beau être parfaitement sûr, elles nous mettaient en garde contre les endroits qu’elles ne voyaient pas, après le méandre, là où l’eau devenait profonde : au-delà des vieux troncs, il existait un autre espace obscur, habité par des alligators qui mangeaient tout crus les petits enfants désobéissants, des crocodiles qui rampaient dans vos rêves et pouvaient venir vous dévorer, vous et votre mère, en une seule bouchée.

			« Même moi, je ne pourrai rien pour vous si vous vous laissez attraper par un alligator, disait-elle. Alors ne prenez pas de risque. »

			Quand elle faisait ses longueurs — dix fois la circonférence du bassin —, elle semblait élargir la rivière. Je l’admirais d’accomplir toute seule ce qu’elle appelait son « tour du monde à la nage », et j’attendais avec impatience de savoir nager assez vite pour la suivre. Elle terminait son entraînement à l’endroit où la plage s’enfonçait sous l’eau en pente douce, puis elle émergeait, secouant la tête, sautant sur un pied et sur l’autre, pour se déboucher les oreilles. Je m’émerveillais de sa beauté froide et humide, de ses cheveux plaqués en arrière, de ses yeux brillants ; j’étais fière de sa force.

			Tous les jours, maman et les Ya-Ya apportaient avec elles une énorme glacière de fer-blanc, comme on en faisait autrefois, avec le couvercle qui se ferme comme un bocal. À l’intérieur, elles disposaient des morceaux de glace arrachés à des pains que l’on achetait à l’épicerie locale — où il y avait aussi une piste de patins à roulettes — de l’autre côté de la route.

			Cela permettait de conserver les bières et les Coca au frais. Posés sur les bouteilles, nous trouvions nos sandwiches emballés dans du papier sulfurisé. Pour nous quatre, les gosses Walker, la croûte avait été coupée, condition sine qua non pour que nous daignions toucher au pain. Sur le dessus, des serviettes en papier dégageaient, quand on soulevait le couvercle, une fraîcheur poudreuse que nous nous empressions d’appliquer sur nos joues afin de savourer la froideur obscure de la glacière.

			À l’époque, maman buvait encore de la bière. Ce n’est qu’à mon adolescence qu’elle a complètement arrêté, prétextant que ça la faisait grossir. Mais, même quand nous étions enfants, elle la remplaçait volontiers par une vodka-pamplemousse. Elle mettait cette boisson, qu’elle décrivait comme son « cocktail et boisson-régime, tout en un », dans une petite Thermos turquoise et blanc sur laquelle elle avait écrit au marqueur : Tonique re-vivi-fiant.

			Elle et les Ya-Ya faisaient sans arrêt des jeux de mots sur son nom. Si Teensy allait à une fête qui manquait d’ambiance, elle déclarait : « Pas très Vivifiant, comme soirée. » Parfois, elles se lançaient dans des « projets de Re-Vivi-fication », comme la fois où maman et Necie avaient entrepris de redessiner les uniformes de ma compagnie de girl-scouts.

			Petite, je m’imaginais ma mère mondialement célèbre, au point que notre langue avait inventé des mots uniquement à son intention. J’ouvrais le Webster à la mince section de la lettre V et j’étudiais tous les mots la concernant. Il y avait « vivifier », qui voulait dire « être le principe de vie, donner de la vitalité » ; « vivifiant » : « stimulant ». Il y avait aussi « vivace », « vivacité », « vivant », « vivarium », « vivat » et « vivipare ». Maman était la source de tous ces mots. C’était aussi à cause d’elle qu’on disait « Vive le roi », qu’elle traduisait par « Longue vie à la reine Vivi ! ». Toutes ces définitions avaient un rapport avec la vie, comme elle.

			Mais le mot « vivisection » me laissait perplexe : « Opération pratiquée à titre d’expérience sur les animaux vivants. » Ça, c’était la peau de banane. Rien qu’à l’entendre, ce mot, j’avais la chair de poule. Je n’arrêtais pas de lui demander ce que ça voulait dire, mais n’obtenais jamais de réponse satisfaisante.

			Constamment à la recherche de mots s’inspirant de moi, je feuilletais tous les dictionnaires qui me tombaient sous la main. Il y en avait forcément un qui me concernait, moi. Il devait bien exister au moins « siddifier », sur le modèle de « vivifier ». Mais je n’ai jamais rien trouvé de plus approchant que « sidérer ».

			J’ai dû attendre l’âge de sept ou huit ans pour que ma copine de classe M’laine Chauvin m’apprenne que ma mère n’avait rien à voir avec les mots du dictionnaire. Nous nous sommes battues, et sœur Henry Ruth a dû intervenir. La religieuse a confirmé les affirmations de M’laine, et ça m’a brisé le cœur. Voilà qui changeait toute ma perception de la réalité, qui remettait en question mon idée que le monde tournait autour de ma mère. Pourtant, même si je refusais de l’admettre à l’époque, ma déception s’accompagnait d’un profond soulagement.

			J’avais si longtemps pris ma mère pour une étoile que, le jour où j’ai découvert mon erreur, j’en suis restée stupéfiée. Avait-elle effectivement été une étoile, et s’était-elle éteinte ? Peut-être à cause de nous, ses enfants ? Ou bien m’étais-je totalement trompée ? Ma culpabilité pointait le nez dès que je croyais éclipser ma mère un tant soit peu. Ne m’autorisant pas à briller, sous peine de l’occulter, je me tracassais dès que je gagnais ne serait-ce qu’une partie de jeu de baccalauréat.

			Je ne comprenais pas que ma mère se sentait confinée dans un univers qui ne pouvait ou ne voulait reconnaître le rayonnement qu’elle exerçait sur terre — du moins pas dans la mesure où elle l’espérait — et avait créé son propre système solaire avec les autres Ya-Ya, où elle vivait comme satellisée, prenant la vie à bras-le-corps.

			Sur cette orbite, mon père n’avait pas vraiment sa place. Les maris des Ya-Ya appartenaient à un monde distinct de celui de leurs femmes et de leurs enfants. Dans l’univers estival qui nous réunissait à Spring Creek, nous complotions contre les hommes, nous nous moquions d’eux, nous écoutions nos mères les imiter autour du feu de camp. Elles traitaient nos pères comme des patrons, comme des imbéciles, parfois encore comme des fiancés, mais jamais comme des amis.

			Ma mère, peut-être plus que Necie, Caro ou Teensy, recherchait auprès de ses amies ce que son mariage ne pouvait lui apporter. Malgré tous leurs problèmes, je ne doute pas qu’à sa manière elle aimait mon père ; ni que, à sa manière, mon père l’aimait. Simplement, la façon dont ils s’aimaient me terrifiait.

			Au bord de la rivière, les Ya-Ya passaient une bonne partie de leur temps à bavarder, à somnoler, à s’enduire de leur mixture bronzante tout en nous surveillant du coin de l’œil, rôle qui leur incombait tour à tour. Pendant ce temps, les enfants plongeaient, s’éclaboussaient, nageaient sous l’eau, se fichaient des coups de pied, faisaient la planche et se bagarraient dans l’eau. La Ya-Ya de garde ne participait qu’à moitié à la conversation parce qu’elle passait son temps à compter nos têtes. En tout, nous étions seize Ya-Ya Jolis. Necie avait sept enfants, Caro trois (trois garçons), Teensy un garçon et une fille ; quant à nous, nous étions quatre. Toutes les demi-heures, la responsable se levait, jetait un coup d’œil sur l’eau et soufflait dans un sifflet attaché à un vieux collier fantaisie qu’elle s’était passé autour du cou. À ce moment précis, nous devions cesser toute activité et nous compter à voix haute.

			Chaque Ya-Ya Joli avait son numéro et devait l’annoncer son tour venu. Quand tout le monde s’était fait connaître, nous pouvions reprendre nos jeux. Une fois sa tâche accomplie, l’adulte allait se rasseoir sur la couverture pour une demi-heure de répit. Même si ce service commandé n’a jamais empêché ces dames de continuer de boire, il faut reconnaître qu’il n’y a jamais eu d’accident. Et pourtant nous en avons passé, des journées, à Spring Creek.

			Au moins deux fois par saison, maman demandait à l’un ou l’autre d’entre nous de faire semblant de se noyer pour lui permettre de pratiquer les manœuvres de sauvetage qu’elle avait apprises jeune fille. Elle renouvelait son agrément auprès de la Croix-Rouge tous les trois ans, mais estimait de son devoir de se tester tous les étés. Nous nous bagarrions : c’était à qui crierait le plus fort pour jouer le rôle de la victime, car celle-ci devenait l’objet de toutes les attentions.

			Le principe consistait à se rendre jusqu’à un endroit où l’on n’avait plus pied et à feindre la panique : il fallait sortir la tête de l’eau en agitant les bras et en hurlant comme un noyé dans ses derniers instants.

			Le scénario voulait que maman attende sur la plage, habillée d’un short et d’une chemise enfilés sur son maillot. Dès qu’elle entendait les cris, elle mettait ses mains en visière et inspectait l’horizon, telle une princesse indienne, jusqu’à ce qu’elle ait repéré l’accidenté. Entre-temps, elle arrachait ses vêtements et, d’un coup de pied, se débarrassait de ses tennis. Ensuite elle se jetait à l’eau, exécutant un de ses célèbres plats. À ce moment, nous nous calmions un peu, et nous la regardions nager vers nous, rapide et sûre d’elle.

			En arrivant, elle nous criait :

			« Agite les bras, chérie, plus fort ! » Et on remuait en hurlant de plus belle. Puis elle nous accrochait le menton d’une main ferme, nous appuyait la tête contre sa poitrine et nous ramenait vers la berge par petits à-coups, propulsée par son puissant rétropédalage.

			Une fois sur la rive, elle appuyait l’oreille sur notre poitrine. Ensuite, elle nous enfonçait un doigt dans la bouche pour vérifier que nous ne risquions pas de nous étrangler avec notre langue. C’est alors que commençait la partie la plus spectaculaire du sauvetage : la réanimation. Le Baiser de Vie, que nous appelions le « bouche-à-bouche re-Vivi-fiant ». À cet instant crucial se jouait la bataille entre la vie et la mort. Elle nous pinçait les narines, nous posait une main sur la poitrine et nous insufflait de l’air. Respirer, appuyer main à plat. Respirer, appuyer... Quand elle était satisfaite, elle se relevait, les mains sur les hanches, les cheveux plaqués sur le crâne, telle une sirène, et annonçait en souriant de fierté :

			« Eh bien, chérie, tu n’es pas passée loin, mais c’est bon, tu vas t’en tirer ! »

			II arrivait que l’opération effraie les plus petits, qui ne comprenaient pas que ce manège n’était qu’un jeu. Maman les incitait donc à se pencher sur la victime pour sentir son souffle. Une fois les gosses rassurés, les applaudissements éclataient. Alors maman sautait sur un pied pour se déboucher les oreilles, en disant :

			« Je savais bien que je n’avais pas perdu la main. »

			Pendant des jours, les rescapés d’une noyade se rejouaient la scène, tout excités de l’avoir échappé belle. On se souvenait de l’assurance avec laquelle elle nous avait sauvés des eaux, on sentait encore le goût de sa bouche, l’odeur de son haleine. Pendant des jours, on n’osait plus s’aventurer au loin tant la mascarade avait laissé un souvenir vivace. Vivi vivace. On se mettait à avoir peur des alligators même dans les endroits sûrs. On se disait : qu’arriverait-il si jamais je me noyais et que maman ne soit pas là pour me sauver ? Si jamais elle était partie ? Comme ce jour de pluie torrentielle où, enfant, alors que je relevais d’une bronchite, j’étais allée à la fenêtre des milliers de fois, afin de voir si elle revenait. J’avais été méchante, elle m’avait battue, et elle était partie.

			Maman n’était pas la seule bonne nageuse. Caro, teint olivâtre et cheveux châtains aux reflets roux coupés en un carré élégant, avait elle aussi été maître nageur et avait conservé des mouvements plus énergiques encore. Elle avait passé toute son enfance au bord du golfe et pouvait nager des heures durant. Comparées à ses expéditions dans l’océan, ses trempettes dans la rivière étaient des aventures étriquées. Maman disait toujours : « Caro est indiscutablement la meilleure nageuse d’endurance de tous les temps. »

			Caro mettait en valeur l’intrépidité de ma mère. Avec son mètre soixante-huit, elle était terriblement grande à une époque friande de femmes menues. Elle avait de longues jambes et un corps fait pour porter les tailleurs de Hattie Carnegie que je lui ai toujours connus dans mon enfance, et qui dataient déjà de plusieurs années à l’époque.
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