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Dédicace


			Pour les Amérasiens et leur famille qui ont partagé avec moi leurs histoires et qui m’ont inspirée par leur courage.

			Pour les millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont été entraînés dans le tourbillon de la guerre du Việt Nam. Pour toutes celles et tous ceux dont la vie a été touchée par la violence. Puissions-nous voir plus de paix et de compassion dans notre monde.

		

	
		
			
Avant-propos


			Pendant la Guerre du Việt Nam sont nés des dizaines de milliers d’enfants, fruits de relations entre des soldats américains et des femmes vietnamiennes. Des circonstances tragiques ont conduit la plupart de ces enfants à se voir séparer de leur père et, plus tard, de leur mère. Beaucoup ne se sont jamais retrouvés.

		

	
		
			
Enfant de l’ennemi

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			« La vie est un bateau, avait un jour dit sœur Nhã, la religieuse qui avait élevé Phong. Dès lors que ce bateau quitte son port d’attache qu’est le ventre de la mère, sa course se poursuit au gré des courants. Mais si le bateau renferme assez d’espoir, de foi en lui-même, de compassion, de curiosité, alors il peut affronter toutes les tempêtes de la vie. »

			Dans la salle d’attente du consulat américain, Phong sentait peser entre ses mains cet espoir – obtenir son visa, celui de sa femme, Bình, de son fils, Tài, et de sa fille, Diễm.

			Tout autour de lui, de nombreux autres Vietnamiens, assis ou debout dans des files, attendaient leur tour de pouvoir parler avec les agents derrière les vitres. Certains lançaient à Phong des regards suspicieux. « Métis », croyait-il les entendre murmurer, et sous leur regard il sentait sa peau chauffer. Depuis toujours, il s’était entendu traiter de poussière de vie, de bâtard, d’impérialiste noir américain, d’enfant de l’ennemi. Plus jeune, l’acharnement avait été tel que ces insultes avaient fini par se graver au plus profond de son être et ne jamais le quitter. À l’époque où, petit garçon, il vivait dans la nouvelle zone économique qu’était le Lâm Đồng, au côté de sœur Nhã, il s’en était un jour allé chercher une grande bassine d’eau, du savon et une éponge, et avait grimpé à l’intérieur. Il s’était frotté la peau si fort, dans l’espoir de l’éclaircir, qu’il saignait quand la bonne sœur l’avait trouvé. Savoir pourquoi il était né ainsi, amérasien, le hantait.

			« Ne t’inquiète pas, aie confiance en toi et tout ira bien, anh », lui murmura Bình en promenant sa main calleuse sur son bras.

			Il hocha la tête avec un sourire nerveux, puis serra la main de sa femme, cette main qui avait cuisiné pour lui, lavé ses vêtements, aidé à repriser les trous qui émaillaient sa vie. Cette main grâce à laquelle lui et ses enfants étaient restés debout, avaient dansé, vu les saisons défiler sur leur rizière. Phong aimait cette main calleuse d’un amour infini, tout comme chaque partie de Bình. Il fallait qu’il tienne sa promesse et l’emmène aux États-Unis. Loin des ordures, loin des décharges où elle ramassait plastique, métal et papier pour gagner sa vie.

			Tài et Diễm, assis à côté d’elle, lui lancèrent un signe de la main. À quatorze et douze ans, ils étaient déjà presque aussi grands que leur mère. Ils avaient tous les deux hérité de ses grands yeux et de son sourire radieux. Leur couleur de peau et leurs cheveux bouclés, en revanche, venaient de lui.

			« N’oubliez jamais comme vous êtes beaux », leur avait-il dit pendant qu’ils se préparaient pour les cinq heures de voyage en bus qui les avaient menés ici.

			C’était une phrase que Phong leur répétait souvent, car il connaissait le mépris avec lequel les Vietnamiens, qui préféraient les peaux claires, pouvaient les regarder.

			Tài retourna à son livre, sans remonter ses lunettes qui lui glissaient sur le nez, tordues, rafistolées au milieu avec un bout de ruban adhésif. Phong se promit de penser à négocier à la hausse le loyer que lui payaient leurs voisins pour cultiver leur rizière. Il ferait aussi pousser des haricots mungo pour le Nouvel An, qui lui permettraient d’acheter une nouvelle paire de lunettes à Tài et une robe à Diễm, qui portait les vieux vêtements de son frère : les pantalons, trop courts, laissaient entrevoir ses chevilles.

			Non loin de lui, derrière un guichet, un agent américain remettait à une jeune femme une feuille de papier bleue. Phong ne savait que trop bien à quoi cette couleur renvoyait. Le bleu voulait dire refus. Alors qu’il regardait la femme s’en aller, il sentit la panique le gagner.

			Il tenta de se remémorer les entretiens qu’il avait répétés avec sa famille. Ses réponses étaient gravées dans son esprit comme un sculpteur grave dans le bois des oiseaux et des fleurs ; mais à cet instant, sa tête était vide.

			« Numéro quarante-cinq, guichet trois, annonça une voix à travers un haut-parleur.

			— C’est nous », dit Bình.

			Pendant qu’il se dirigeait vers le comptoir avec sa femme et ses enfants, Phong s’efforça de rester calme. Il ne se laisserait pas intimider, pas en présence de sa famille. Il avait décidé de se battre pour offrir à Bình, Tài et Diễm une meilleure vie.

			Il salua d’un signe de tête l’agente, image parfaite de l’Américaine telle qu’on les voyait dans les films : blonde, blanche, le nez fin. Les yeux braqués sur son écran d’ordinateur, la femme l’ignora. Phong observa cette machine en se demandant quels mystères elle pouvait bien contenir. Une fois en Amérique, il travaillerait dur pour acheter un ordinateur à ses enfants. Ils l’avaient déjà emmené en ville, dans un cybercafé, pour lui montrer comment les ordinateurs fonctionnaient et lui avaient dit qu’un jour, peut-être, il pourrait écrire à ses parents sur Internet. Mais encore fallait-il que son message trouve un destinataire. Il ne savait même pas si ses parents étaient encore en vie.

			L’agente se tourna vers lui.

			« Gút mó-ninh », déclara Phong en espérant avoir prononcé correctement « good morning ». Il avait tenté d’apprendre quelques notions d’anglais, des années plus tôt, mais ses connaissances s’étaient évaporées aussi vite que des particules d’eau en temps de sécheresse. « Chào bà », ajouta-t-il par précaution, afin d’éviter que l’Américaine ne pense qu’il maîtrisait sa langue.

			« Cho xem hộ chiếu », répondit-elle.

			Son vietnamien était bon, mais Phong fut dérangé par son accent du Nord, qui lui rappelait celui des communistes des camps de rééducation qui l’avaient battu dans les montagnes, voilà presque trente ans.

			Il sortit avec précaution leurs passeports de leur chemise avant de les glisser par la fente au pied de la vitre. Phong et Bình avaient donné toutes leurs économies à Quang, un agent chargé de la délivrance des visas, afin d’obtenir ces passeports ainsi que le dépôt de leur demande. Quang leur avait affirmé qu’une fois aux États-Unis, l’argent ne serait plus un problème : les allocations versées chaque mois par le gouvernement leur suffiraient pour subsister.

			La femme passa les documents en revue, tapa quelque chose sur son clavier d’ordinateur, puis se détourna pour appeler quelqu’un. Une jeune Vietnamienne se présenta et lui parla en anglais. Phong eut beau pencher la tête, il ne put saisir quoi que ce soit. Les mots filaient aussi vite que des poissons glissants.

			« Que se passe-t-il ? » lui souffla Bình.

			Phong posa une main dans le dos de sa femme, sachant que ce geste la rassurerait. Bình avait eu si peur de manquer ce rendez-vous qu’elle avait insisté pour prendre le bus en partance de Bạc Liêu la veille et attendre devant le consulat dès quatre heures du matin.

			« Nguyễn Tấn Phong, annonça la jeune Vietnamienne en le regardant. Avez-vous déposé votre demande de visa dans le cadre du dispositif d’aide au retour des Amérasiens ? »

			Phong fut sensible à l’attention qu’elle lui témoignait à travers ce titre respectable, et à l’espoir qu’elle lui insufflait en mentionnant le nom du dispositif dans lequel s’inscrivait sa demande. L’aide au retour ! Le son de ces mots sacrés palpitait dans son cœur. Le droit lui était offert d’accéder à sa terre, son pays d’origine ! Une sensation de chaleur envahit l’arrière de ses yeux. Comme il était aimable à cette jeune femme d’avoir dit « trẻ lai » pour « Amérasiens » ! Phong n’avait jamais beaucoup aimé l’expression « con lai », ainsi qu’on l’appelait parfois. Con voulait à la fois dire « enfant », « petit » et « animal ». Comme s’il n’était qu’une bête.

			« Oui, mademoiselle, répondit-il.

			— Vous allez passer un entretien avec un autre agent. Là-bas, ajouta-t-elle en pointant du doigt une salle à sa droite. Votre famille patientera dehors. »

			Bình se pencha vers la vitre.

			« Pourrais-je accompagner mon mari ? demanda-t-elle. Il ne sait pas lire.

			— Je l’aiderai », répondit la femme en s’éloignant.

			C’était une grande salle aveugle, éclairée par des néons. Phong plaignit les gens qui travaillaient ici. Sa maison à lui ne payait pas de mine, mais on y respirait, au moins. Toute l’année, l’air circulait par les fenêtres ouvertes, charriant le parfum des fleurs et le chant des oiseaux.

			Les gens qui travaillaient ici se résumaient, en fait, à un employé blanc bedonnant installé derrière un bureau marron carré, et vêtu d’une chemise bleue et d’une cravate assortie.

			La femme se campa près du bureau tandis que Phong s’installait en face, sur une chaise. Sur le mur à sa droite était affiché un grand portrait du président Obama. Quelques années auparavant, les enfants de Phong étaient un jour rentrés à la maison en lui criant de venir voir quelque chose. Ils l’avaient conduit dehors en courant, jusqu’à la maison des voisins où, derrière la clôture, ils avaient regardé en secret, par la fenêtre ouverte, la télévision où était annoncée l’élection du premier président noir américain.

			« Les États-Unis sont une nation d’immigrants », disait M. Obama devant la foule qui l’acclamait.

			Cela faisait des années que Phong désirait se rendre là-bas, mais à cet instant, ce rêve était l’objectif ultime de sa vie. Un pays qui avait élu un président noir valait forcément mieux que celui-ci, où les gens de couleur se voyaient parfois traités de mọi – de « barbares », de « sauvages ». Un jour, la propriétaire d’une petite gargote s’était même moquée ouvertement de lui quand Phong lui avait demandé une place de plongeur.

			« Mais regarde ta peau, avait-elle ricané. Je n’ai pas envie que mes clients prennent leurs jambes à leur cou en pensant que tu salis la vaisselle ! »

			Derrière son bureau, l’agent ramassa l’un des passeports.

			« Nguyen Tan Phong », déclara-t-il.

			La manière dont il avait prononcé son nom, sans tenir compte de son accentuation montante et descendante, en avait déformé le sens : les mots que l’homme venait de prononcer se seraient traduits par « la bourrasque de vent qui s’efface », alors que le nom que sœur Nhã lui avait donné signifiait « la force de mille rafales de vent ».

			Phong se mit debout. L’homme commença à s’adresser à lui, mais une fois encore, lorsque Phong essaya de comprendre, les mots semblèrent s’enfuir.

			« Levez la main et jurez que vous êtes une personne de race mixte, d’ascendance américaine, et que vous ne mentirez pas », traduisit la femme vietnamienne.

			Quang l’avait préparé à cette demande. Phong leva les mains.

			« Je jure que je suis un trẻ lai. Je jure que je ne mentirai pas et ne dirai que la vérité.

			— Comment pouvez-vous avoir la certitude d’être un Amérasien ? demanda l’homme par l’intermédiaire de la femme.

			— Monsieur, la couleur de ma peau… Depuis que je suis petit, tout le monde m’appelle “le Noir Américain”.

			— Mais vos ascendants pourraient tout aussi bien être Khmers ?

			— Non, monsieur. Les mères khmères n’abandonnent pas leurs enfants. Et je… j’ai grandi dans un orphelinat.

			— Pouvez-vous fournir la preuve que vous êtes l’enfant d’un soldat américain ?

			— J’ignore qui sont mes parents, monsieur. Je suis amérasien, monsieur. Les Khmers sont de petite taille. Je mesure un mètre quatre-vingts. Et ma barbe… monsieur… les Khmers n’ont pas cette barbe-là. »

			Il toucha sa barbe épaisse, qui partait des oreilles et descendait jusqu’au menton, couvrant presque la totalité de ses joues. Même si les poils le démangeaient d’une manière parfois insupportable, Quang avait insisté pour qu’il se laisse pousser la barbe au moins deux semaines avant l’entretien.

			« Avez-vous déjà déposé une demande de visa d’immi­gration auprès de notre consulat ? »

			Phong cligna des yeux. Bon sang. Quang lui avait garanti qu’ils se limiteraient à des questions de base.

			« Je… je ne me souviens pas », répondit Phong en s’accrochant à sa chemise de documents.

			Ses mains étaient devenues moites.

			« Vous ne vous souvenez pas ? s’étonna l’homme en secouant la tête. Dans ce cas, permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire : votre dossier stipule qu’il s’agit de votre première demande de visa, mais… il se trouve que j’ai ici vos demandes antérieures. »

			Là-dessus, l’homme brandit une feuille.

			Phong se raidit. Le papier avait jauni, mais il reconnut le jeune homme sur la photo agrafée. C’était lui, à l’époque où il croyait avoir trouvé une famille d’accueil. C’était lui, tout plein d’espoir et d’entrain. Juste avant que M. Khuất ne l’immortalise, Phong avait essuyé une larme de joie sur sa joue.

			« Il s’agit bien d’une ancienne demande à vous, n’est-ce pas ? »

			Phong essuya ses paumes sur son pantalon.

			« Oui, monsieur… cela remonte à des années.

			— À plus de vingt ans. Et dites-moi : le visa, à l’époque, vous avait-il été accordé ? »

			Phong scruta la surface du bureau. Aussi lisse et brillante qu’un miroir. Du beau travail d’artisan. S’il pouvait partir, il perfectionnerait son savoir-faire de menuisier aux États-Unis. Ses allocations mensuelles lui serviraient à acheter du bois pour fabriquer toutes sortes de meubles, à payer les meilleures écoles à ses enfants. Phong aimait l’odeur du bois fraîchement coupé et la satisfaction que lui procurait ce travail. Il avait entendu dire qu’en Amérique, les gens pouvaient réaliser leurs rêves.

			Avouer la vérité l’aurait à jamais privé de pouvoir partir vers cette terre promise.

			« Je ne sais pas pour quelle raison je n’ai pas obtenu de visa, monsieur. Je suppose… qu’il me manquait des documents. »

			L’homme secoua la tête.

			« Les pièces demandées étaient bien moins nombreuses à l’époque. Les visas étaient accordés aux Amérasiens au faciès. Avec votre tête, vous l’auriez obtenu surle-champ. Dites-moi ce qui s’est passé. »

			Phong avait la gorge sèche. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir arracher cette vieille feuille des mains de l’homme et la déchirer. Déchirer ces mots que Khuất avait griffonnés.

			« Au cas où vous penseriez que nous ne sommes pas au courant… votre dossier indique que vous avez tenté d’emmener des gens avec vous, la dernière fois. De les faire passer pour des membres de votre famille. »

			Ces mots le clouèrent sur sa chaise. Phong ne pouvait plus bouger. Plus relever la tête.

			« Oncle Phong, intervint la Vietnamienne. Dites quelque chose. Expliquez-vous. »

			Phong serra sa chemise de documents contre sa poitrine. La souffrance qu’il ressentait en pensant à sa femme et ses enfants palpitait à l’intérieur de lui. Il devait se battre, car il était de son droit de les emmener aux États-Unis.

			« Monsieur… commença-t-il. Je suis illettré. Ma famille d’accueil, les Khuất, a rempli ces documents à ma place. Ils m’avaient promis de m’aider une fois que nous serions aux États-Unis, si je les emmenais avec moi. J’étais jeune et naïf, monsieur. Mais à l’époque, beaucoup d’Amérasiens recouraient à cette pratique. »

			Une boule s’était nouée dans sa gorge.

			« En tentant de faire passer ces gens pour des membres de votre famille, vous avez cherché à abuser notre gouvernement. Vous avez enfreint la loi. » L’homme le regardait dans les yeux. « Si vous souhaitez que votre demande de visa soit réétudiée, vous devrez fournir des preuves solides. Votre faciès ne suffira plus.

			— Des preuves… Mais quelles preuves, monsieur ?

			— Des preuves attestant que vous êtes le fils d’un homme qui a servi les États-Unis. Une attestation de service militaire de votre père américain, par exemple, ainsi qu’un test ADN.

			— ADN ? » répéta Phong.

			Ce mot ne semblait pas vietnamien. La jeune femme avait peut-être mal traduit.

			« C’est un test sanguin que l’on appelle “test ADN”, expliqua-t-elle. Il permet de déterminer qui sont vos parents biologiques. »

			Phong avait questionné de nombreuses personnes au sujet de ses parents, mais jamais on ne lui avait parlé de test ADN. Il s’apprêtait à demander à l’homme à quel endroit il pourrait réaliser ce test, quand ce dernier ajouta :

			« Si votre père est américain, il vous faut le retrouver. Vous pourrez alors réaliser ensemble ce test afin de prouver que vous êtes bel et bien liés.

			— Il faut d’abord que je retrouve mon père, monsieur ? demanda Phong. Mais pour le retrouver, il faut que vous me laissiez partir aux États-Unis. »

			Phong savait que les États-Unis étaient un grand pays – mais il avait aussi entendu dire que tout était possible là-bas.

			L’étranger tendit la main vers une pile de feuilles bleues.

			« Monsieur… mes enfants n’ont pas d’amis à l’école. Nos jeunes voisins du quartier ne leur adressent pas la parole. Ils n’ont aucun avenir ici. Par pitié… »

			Phong lui montra une photo de Tài et Diễm prise devant leur maison. La tête penchée l’un vers l’autre, ils souriaient timidement. Il n’était pas tout à fait vrai qu’ils n’avaient aucun ami, mais Phong devait rendre sa plaidoirie convaincante.

			Ignorant la photo, l’homme signa la feuille bleue et la tendit à Phong qui, le visage froncé, la regarda fixement avant de détourner les yeux. Sœur Nhã avait pourtant essayé de lui enseigner la lecture, mais les mots écrits ne lui avaient toujours inspiré que de la peur. Il ferma les yeux, secoua la tête et passa la feuille à la jeune femme.

			« Pouvez-vous me lire ce qui est écrit, s’il vous plaît ? »

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Le consulat des États-Unis de Hồ Chí Minh-Ville est au regret de vous informer que, suite à votre entretien, votre dossier d’admission au dispositif d’aide au retour des Amérasiens ne répond pas aux critères définis par l’article de 100-202, section 584, modifié par les articles 101-167, 101-513 et 101-649 de la loi sur l’Amerasian Homecoming Act. Dans le cas où vous souhaiteriez demander le réexamen de votre dossier, l’apport de nouvelles preuves démontrant votre statut d’Amérasien sera nécessaire. Afin d’obtenir un visa amérasien, l’agent consulaire sera en droit d’exiger la preuve selon laquelle votre père était un soldat américain. Le fait d’être de race mixte ne constitue pas une preuve suffisante pour l’obtention de ce type de visa. »

			La femme rendit le formulaire à Phong.

			« Le fait d’avoir falsifié un document pourra être considéré comme motif de refus en cas de renouvellement de votre demande, ajouta l’homme. J’ignore quelles seront vos chances d’acceptation… mais si jamais vous réunissez des preuves, faites-les-nous parvenir. Au revoir. »

			Au revoir ? Non, pas déjà. Phong fit un pas en avant.

			« Monsieur, c’était une erreur de jeunesse, je vous demande pardon, j’ai changé depuis… »

			L’homme leva la main.

			« Envoyez-nous des preuves quand vous les aurez. Au revoir. »

		

	
		
			
Retour au Pays de la Peur

			Hồ Chí Minh-Ville, 2016

			« Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente vers Hồ Chí Minh-Ville. Nous vous invitons à vérifier que votre ceinture de sécurité est bien attachée et que tous les bagages à main sont rangés sous le siège devant vous ou dans les compartiments supérieurs. »

			Dan respira un grand coup et colla son nez contre la vitre froide avant de regarder en bas.

			« Tu vois quelque chose ? demanda Linda en se penchant à son tour.

			— C’est trop nuageux, répondit-il en se reculant pour laisser de la place à sa femme.

			— Plus que quelques instants et nous y serons. »

			Elle sourit et lui serra la main. En réponse, Dan hocha la tête et lui embrassa les cheveux. Leur parfum de pêche le rassurait. Il n’aurait jamais été capable de faire ce voyage sans elle. Il s’était juré qu’il ne reviendrait jamais.

			L’avion traversa une épaisse couche de nuages. Linda se remit à feuilleter les pages brillantes du magazine de Việt Nam Airlines, Heritage, où se succédaient des photos de villas somptueuses au sommet de collines luxuriantes, entourées de plages de sable blanc et de flots bleus ondulants. Dan aussi avait grandi dans une maison exiguë, il comprenait sa fascination pour les belles demeures – qui l’avait poussée à devenir agent immobilier. Mais Linda ne s’était pas tournée vers ce métier pour l’argent : les clients qu’elle choisissait étaient souvent des vétérans de guerre, qu’elle soutenait pour leur permettre de décrocher les crédits nécessaires au financement de leur projet, ou bien pour trouver un logement abordable à louer. Vétérans du Việt Nam. D’Irak. D’Afghanistan.

			« Il y a trop de sans-abri parmi eux », disait-elle.

			C’était une des raisons pour lesquelles Dan l’aimait.

			Les nuages qui entouraient toujours l’avion semblaient de plus en plus proches, des nuages gris dont la vision réveilla chez Dan quelque chose de profond. Une peur ancienne. Son corps se tendit. Il regarda la sortie de secours. Deux pas. Même un seul, s’il sautait.

			Quelques heures plus tôt, à l’aéroport, il était allé trouver un responsable du personnel au moment de l’enregistrement.

			« Il faut que je sois assis près de la sortie de secours, s’il vous plaît », avait-il demandé.

			L’homme avait eu l’air surpris. Dan avait alors montré sa carte de vétéran handicapé, mais le responsable avait secoué la tête. 

			« Tous les sièges proches des sorties de secours sont pris, monsieur.

			— Écoutez, je ne peux pas monter dans cet avion si je ne suis pas assis à côté d’une sortie de secours », lui avait alors intimé Dan, les dents serrées, en se rapprochant de lui.

			Il avait insisté et finalement obtenu un siège avec la sortie de secours à l’avant, et non pas dans son dos.

			Il inspira profondément, tout en se répétant de se calmer. Mais à mesure qu’il retrouvait son sang-froid, il se sentit gagné par la honte en repensant à son attitude envers le responsable de l’enregistrement. Quel besoin avait-il de toujours vouloir jouer le cliché du vétéran de guerre dérangé ? Et tout ça pour quoi ? Enfoncer la porte de secours et sauter de l’avion en plein vol ?

			Il était en train de poser son casque sur sa tête pour tenter de s’apaiser avec de la musique quand l’avion tangua. Des murmures s’élevèrent parmi les passagers. Son siège sembla se dérober sous son corps. Dan plaqua la tête en arrière, les mains agrippées aux accoudoirs. L’Airbus perdait de l’altitude. Trop vite. Une sensation de chaleur l’envahit. L’avion se remit à tanguer avec un grondement retentissant. La cabine trembla violemment.

			À travers les haut-parleurs, le commandant de bord demanda aux passagers de boucler leur ceinture.

			L’avion tanguait toujours.

			La peur de Dan était comme vivante, elle se tordait tel un serpent. Il ferma les yeux. Il était de retour dans le cockpit de son hélicoptère, les nuages remplacés par la jungle vietnamienne, une jungle qui sauvagement tourbillonnait tout autour de lui, derrière le pare-brise.

			« Il n’y a même pas un mètre pour manœuvrer le rotor auxiliaire à droite ! » hurlait Hardesty dans son casque.

			Des éclairs de tirs d’AK-47 jaillissaient depuis la forêt, en bas. Rappa ripostait avec son M-60, les épaules secouées par les vibrations. Les AK-47 avaient touché l’appareil. Un trou apparut sur le Plexiglas, juste au-­dessus de la tête de Dan.

			« Tirs en rafale à neuf heures ! Tirs en rafales à neuf heures ! Périmètre nord ! » hurlait McNair dans la radio d’une voix haut perchée. Mais son ton se radoucit brusquement. « Dan ? » Une main lui tapota la joue. « Dan, est-ce que ça va ? »

			Dan ouvrit les yeux. Certains passagers riaient de soulagement. Les turbulences étaient passées.

			Il cligna des yeux, le visage brûlant de colère et de honte, puis secoua la tête pour tenter de chasser les images qui l’avaient assailli, mais dans son esprit, tout était encore parfaitement vif : son mitrailleur, Ed Rappa, posté à la porte, faisant le signe de croix et embrassant le sol après chacune de leurs missions ; son chef d’équipe, Neil Hardesty, qui mâchait son chewing-gum la bouche ouverte ; son copilote, Reggie McNair, inspectant ses chaussettes porte-bonheur, trouées par les mites, qu’il portait toujours en vol. Dan aurait aimé pouvoir leur dire combien il était désolé.

			Pourquoi avait-il survécu et pas eux ? Cette question, Dan se l’était posée un nombre incalculable de fois au cours des quarante-cinq dernières années.

			« Dan… tu as besoin de tes médicaments ? »

			Les rides qui sillonnaient le front de Linda se creusèrent. Dan n’était pas étranger aux stigmates de l’âge que sa femme avait pris depuis leur mariage, voilà quarante-cinq ans. Ses accès de rage, qui en un clin d’œil se transformaient en pleurs incontrôlables. Black-out. Cauchemars. Tous les fantômes de la guerre.

			« Ça va aller, merci », répondit-il, au bord des larmes.

			Il passa son bras autour de Linda, la rapprocha de lui. Elle était son roc.

			« Tes cachets sont là, si jamais… »

			Elle désigna son sac à main sous le siège de devant.

			Il acquiesça et regarda par la fenêtre, impatient de voir la terre ferme. Il aurait donné n’importe quoi pour sortir de cet avion, lui qui autrefois aimait tant voler, ce sentiment de liberté immense, de possibilités illimitées.

			Il s’était engagé dans l’armée à dix-neuf ans et avait postulé comme pilote, sans trop y croire. Plusieurs de ses amis avaient été enrôlés ou s’étaient engagés comme volontaires ; que Dan soit lui aussi appelé n’était donc qu’une question de temps. Il pensait que l’armée lui donnerait l’occasion de voyager et lui ouvrirait aussi les portes de l’enseignement supérieur à son retour du front. Quand la lettre était arrivée, lui demandant de se préparer pour huit semaines d’entraînement, un mois de formation avancée en infanterie, plus neuf mois d’entraînement au vol, il avait crié de joie si fort que sa mère en avait fait tomber la passoire pleine de pâtes qu’elle préparait pour le dîner. Elle lui avait demandé ce qui n’allait pas et Dan lui avait lu la lettre avant de lui raconter les nombreux tests d’aptitude qu’il avait passés et, à sa grande surprise, réussis. L’officier de recrutement avait dit que l’armée recrutait en urgence des pilotes d’hélicoptère au Việt Nam, mais Dan n’aurait jamais pensé se démarquer des autres candidats.

			Quand sa mère avait répondu qu’elle ne voulait pas qu’il parte, qu’il risquait d’être tué, Dan lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que Dieu le protégerait. Comme beaucoup de jeunes de dix-neuf ans, il se croyait invincible. Il lui avait fallu environ un mois au Việt Nam pour perdre cette illusion. Il n’avait que vingt-trois ans à l’époque où il avait quitté l’armée, mais avec l’impression d’en avoir soixante. Côtoyer la mort de si près lui avait volé sa jeunesse.

			Une annonce retentit dans les haut-parleurs de l’avion. Une voix féminine, qui parlait vietnamien. Il ferma les yeux, se concentra sur ses intonations. Tellement mélodieuses qu’on aurait dit une chanson. Comme les berceuses que Kim lui chantait autrefois.

			Il crut reconnaître quelques mots. « Xin vui lòng. » Était-ce « s’il vous plaît » ? Il avait tenté de se remémorer ses quelques notions de vietnamien avant leur départ, mais en vain, apparemment.

			Linda ouvrit son sac, sortit un pot de crème, en étala sur son visage. Elle appliqua sur ses lèvres un rouge à lèvres rose. Sa couleur préférée. Elle allait fêter ses soixante-six ans cette année, mais lorsqu’il la regardait, il voyait encore la femme dont il était tombé amoureux. Ils s’étaient rencontrés au lycée, mais il ne s’était mis à la remarquer qu’au cours de sa dernière année. Il la revoyait parfaitement sur le terrain de basket, le visage rouge d’effort, bondissant sur ses jambes bronzées pour attraper un ballon. Par chance, la sœur de Dan, Marianne, faisait partie de l’équipe. Voilà qui lui donnait un prétexte pour aller regarder ses matchs et, bien sûr, Linda.

			« Ça suffit, lui avait-elle dit plusieurs mois auparavant, après l’avoir vu pleurer en regardant les informations sur la guerre en Irak et en Afghanistan. Cela fait même bien trop longtemps que ça suffit, mon chéri. La coupe est pleine depuis des années. » Linda lui avait montré le chèque qu’elle venait de toucher pour la vente d’un appartement. « Je veux que nous utilisions cet argent pour régler tes problèmes, une bonne fois pour toutes. »

			La coupe est pleine depuis des années. Elle n’avait pas eu besoin de préciser que sur ce voyage reposerait l’avenir de leur couple ; Dan l’avait senti à sa voix. Linda méritait d’être plus heureuse, mais il savait aussi combien ce retour au Việt Nam serait difficile pour lui. Que tous ses mauvais souvenirs ressurgiraient. Pourtant, il le lui devait. Linda et lui s’étaient fiancés juste avant son départ à la guerre ; elle l’avait attendu. Était restée avec lui malgré tout. Mais que se passerait-il si elle apprenait la vérité sur ce qu’il y avait vécu ? Sur Kim ?

			Il attrapa son passeport dans le sac de Linda et le feuilleta. Ses doigts commencèrent à trembler.

			« Où est-il, bon sang ?

			— Quoi ?

			— Le visa. »

			Elle lui montra la page qui portait un tampon rouge brillant.

			« Tu vois ? Toujours là et toujours valide. »

			Il secoua la tête. Ce voyage le perturbait d’une manière indescriptible.

			« Oh, j’ai failli oublier. »

			Linda lui lança un clin d’œil tout en sortant de son sac un billet de vingt dollars qu’elle glissa entre les pages du passeport. Ses amis vietnamiens, Duy et Như, lui avaient donné ce conseil. Bien que n’étant jamais retournés au Việt Nam, qu’ils disaient empoisonné par les communistes, ils connaissaient toujours les pratiques courantes, là-bas.

			Linda et ses amis vietnamiens fréquentaient ensemble l’église, celle-là même où avaient été collectés couvertures, vêtements, jouets et nourriture, à la fin des années 1970 pour les réfugiés surnommés « boat people ». Linda les voyait chaque semaine à la messe, mais Dan, lui, avait arrêté de s’y rendre depuis des années. Le Việt Nam l’avait convaincu que Dieu était bien impuissant dans un monde aussi attaché à la guerre.

			Malgré tout l’amour qu’il portait à sa femme, il doutait encore que ce voyage avec elle soit une bonne idée. L’année précédente, Bill et Doug lui avaient proposé de les accompagner. Dan en avait été incapable. Mais effectuer ce voyage en compagnie de ses amis vétérans aurait peut-être mieux valu, finalement. Eux qui comprenaient ses émotions, ses peurs. Alors qu’il se trouvait sur le point d’atterrir, une certitude le tenaillait : il n’était pas assez préparé pour ce retour. Il avait pourtant écumé la bibliothèque de Seattle ainsi que sa librairie de quartier, avait rapporté chez lui des piles de livres écrits par des auteurs vietnamiens. Au fil des ans, il avait aussi lu des récits de vétérans américains pour tenter de donner un sens à ce que lui-même avait vécu, pour savoir qu’il n’était pas seul. C’était la littérature vietnamienne, cependant, qui lui avait ouvert les yeux. Un livre, en particulier : Le Chagrin de la guerre, de Bảo Ninh – l’un de ses anciens ennemis. Dan l’avait lu avec le sentiment de regarder un miroir déformant. Il aurait pu être Kiên, le héros nord-vietnamien du roman. Tout était dans le titre. Lorsqu’il leur avait parlé de ce livre, ses amis vétérans avaient été surpris de son intérêt pour un texte écrit par un homme appartenant à ceux qui avaient autrefois essayé de les tuer. Qu’ils avaient autrefois essayé de tuer. Mais Dan se sentait animé par le besoin de comprendre ces gens qu’ils avaient déshumanisés pendant la guerre. En cherchant leur humanité, c’était la sienne qu’il tentait de retrouver.

			Les premières années qui avaient suivi son retour, Linda avait essayé de lui poser des questions, de savoir comment s’était passée la guerre, ce qu’il avait vu. Dan répondait qu’il ne voulait pas en parler. Puis, une nuit d’été en 1983, il avait rêvé que les soldats du Việt Cộng l’attaquaient. Que plusieurs hommes lui sautaient dessus.

			Il se battait avec l’un d’eux, l’étranglait, quand il avait entendu Linda tousser et s’étouffer. Lorsqu’il s’était réveillé, ses mains étaient autour de son cou.

			Linda l’aurait quitté s’il n’avait pas appelé un psychiatre dès le lendemain matin pour prendre rendez-vous. Jusque-là, Dan avait toujours refusé de consulter de peur de se voir diagnostiquer un problème de santé mentale susceptible de lui coûter ses droits, voire son permis de conduire. Le Dr Barnes lui avait expliqué qu’il n’était pas le seul vétéran en souffrance, et l’avait incité à intégrer ce qu’il avait mystérieusement nommé le « Groupe 031 », – un groupe de parole anonyme. Dan avait été séduit par la trivialité du nom ; il ne voulait pas que son entourage apprenne qu’il faisait partie d’un groupe de victimes sujettes à des troubles de stress post-traumatique. C’était là-bas qu’il avait fait la connaissance de Bill et Doug. Mais malgré un nombre impressionnant de séances de thérapie et de réunions de groupe, qui s’étaient avérées fructueuses, Linda avait mis des années avant d’accepter de dormir à nouveau dans le même lit que lui.

			Elle avait glané quelques informations sur la guerre lors de leurs séances conjointes avec le Dr Barnes, mais pas les plus importantes. Rien à propos de Kim. Rien à propos de la mort de ses hommes. Rien sur les écoliers dont il avait vu le sang imbiber la terre. Les meilleurs jours, Dan parvenait même à se convaincre que rien de tout cela n’était jamais arrivé.

			Quelque temps auparavant, par l’intermédiaire d’un groupe de soutien pour les conjoints de vétérans, Linda s’était liée d’amitié avec un médecin, Edith Hoh, elle-même épouse d’un vétéran du Việt Nam – le « Dr E. », comme elle l’appelait. Linda avait insisté pour que Dan la consulte avant le voyage. Edith Hoh s’était montrée optimiste. Elle aussi s’était rendue au Việt Nam avec son mari et apparemment, cela les avait aidés. Elle leur avait demandé de discuter de ce qu’ils éprouvaient, de ce qu’ils attendaient de ce voyage, puis leur avait conseillé de se donner du temps pour digérer leurs émotions une fois sur place, de ne pas se précipiter sur trop d’activités.

			« Appelez-moi en cas de crise, avait-elle dit à Linda en inscrivant son numéro de téléphone personnel sur sa carte de visite. Appelez-moi, peu importe l’heure. »

			L’avion poursuivit sa descente abrupte. Une fois les nuages dissipés, Dan jeta un nouveau coup d’œil par le hublot. Des rizières. Une vie entière s’était écoulée, mais ces champs émeraude n’avaient pas perdu leur couleur. Chaque fois que le soleil dardait ses rayons sur le quadrillage moiré des rizières immergées, le paysage luisait comme des lames de couteaux. Les cours d’eau qui sinuaient au milieu de tout ce vert avaient gardé leurs airs de serpents venimeux.

			À son tour, Linda jeta un coup d’œil en contrebas.

			« Mon Dieu, comme c’est beau. »

			Sài Gòn, à présent rebaptisée Hồ Chí Minh-Ville, apparut peu à peu. La ligne d’horizon, que Dan connaissait autrefois aussi bien que les lignes de sa main, avait laissé place à un paysage totalement étranger, ponctué de gratte-ciel étincelants et de rues embouteillées.

			« Regarde-moi ces tours ! » s’exclama Linda, exaltée.

			Dan aurait voulu lui décrire les colonnes de fumée qui, à l’époque, remplissaient le ciel, le sifflement des roquettes à l’approche de la ville, les fusées qui illuminaient la nuit, les mendiants sans bras ni jambes dans les rues, mais il eut trop peur de ces souvenirs.

			Il se pencha, cherchant du regard l’aéroport de Tân Sơn Nhứt, maintenant appelé Tân Sơn Nhất, où il avait été affecté en premier lieu pour emmener des éminences et des personnalités en « excursion ».

			« Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, jeune officier, lui avait dit le premier sergent. Vous êtes sorti premier de votre promotion, vous êtes photo­génique : exactement ce qu’ils demandent. Estimez-vous chanceux. »

			Une fois, Dan avait même transporté une célèbre star hollywoodienne jusqu’à une base reculée. Son commandant et les autres membres d’équipage étaient restés bouche bée pendant tout le trajet. Mais la présence de l’acteur avait renforcé chez lui ce sentiment curieux de n’endosser qu’un rôle, que cette guerre était un film et non la réalité. Et même si le fait de ne pas être envoyé au combat était un soulagement pour lui, il se sentait coupable et il voulait aller au front pour montrer ce dont il était capable. Quel intérêt y avait-il à être parti, sinon ?

			Finalement, il fut affecté comme pilote et commandant de la compagnie d’hélicoptères. Aux manettes de son « Huey », un hélicoptère Bell UH-1D/H, Dan avait participé à des assauts et des missions de ravitaillement, avait approvisionné le front en rations, munitions, soldats, et parfois ramené des morts ou des blessés. Il ne se doutait alors pas que ces missions changeraient sa vie à jamais.

			L’aéroport de Tân Sơn Nhất apparut sous ses yeux, méconnaissable. Un poids s’envola de sa poitrine. Le pays avait changé. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ainsi. Il n’était plus qu’un touriste, un Américain flasque avec une banane autour de la taille, accompagné d’une femme munie d’une perche à selfie. Personne n’avait besoin de savoir qu’il était un vétéran.

			Mais tandis qu’il regardait l’hôtesse de l’air assise en face de lui se pencher en arrière pour ajuster son áo dài, tous ses souvenirs, à nouveau, ressurgirent. Kim portait souvent ce genre de robe, au col haut, dont la douce étoffe courait jusqu’aux genoux. Il se souvenait de l’admiration qu’il avait un jour éprouvée pour elle dans l’áo dài blanc qu’elle avait revêtu pour une cérémonie bouddhique dans une pagode du quartier. Ils venaient d’emménager dans l’appartement qu’il avait loué pour elle. Elle se tenait près de la fenêtre, sa main faisait glisser un peigne le long de sa chevelure. Lui se trouvait dans le lit, stupéfié par les contrastes de son pays d’accueil : la grâce et la beauté au milieu de l’horreur.

			« Ça y est, nous y sommes ! Hourra ! » s’exclama Linda quand l’avion s’immobilisa.

			Dan se massa le front. Il avait bien tenté d’effacer Kim de sa vie. Il avait brûlé toutes ses photos, avait cherché à se convaincre qu’elle n’était qu’un rêve, un fantôme. Mais elle était restée réelle dans ses souvenirs, obstinément, et lui revenait comme une déferlante en ce jour, tandis qu’il revenait dans la ville où ils s’étaient rencontrés.

			Il revit encore une fois son beau visage de dix-huit ans. Ses yeux bruns. Ses larmes.

		

	
		
			
Un choix impossible

			Village de Phú Mỹ, Province du Kiên Giang, mars 1969

			Trang leva au-dessus d’elle le manche en bois avant de l’abattre de toutes ses forces, mais au moment où le sarcloir se planta dans le champ avec un bruit sourd – phập ! –, arrachant un gros morceau de terre, une vive douleur irradia la paume de sa main droite. Ses ampoules devaient avoir éclaté. Elle serra les dents.

			À quelques mètres de là, sa sœur de dix-sept ans, Quỳnh, se pencha pour arracher les mauvaises herbes, le visage caché par son nón lá, son chapeau conique. Un an plus jeune que Trang, Quỳnh avait échoué, tout comme Trang, à l’examen du tú tài qui marquait la fin du cycle secondaire. Trang avait toujours cru que sa jeune sœur réussirait, même si tout le monde savait que seul un tiers des élèves environ obtenaient leur diplôme chaque année.

			Trang aurait donné n’importe quoi pour que le vent se lève ; la chaleur était collée sur elle comme une seconde peau. Ses épaules lui faisaient mal. Quatre récoltes plus tôt, quand elle avait commencé à travailler à temps plein dans les rizières de sa famille, elle avait pensé avoir contracté une maladie grave, comme un cancer, à cause des douleurs qui la faisaient souffrir constamment. Quand elle s’en était ouverte à Hiếu, le garçon qu’elle aimait, il avait ri, et lui avait dit que les douleurs disparaîtraient le jour où ils auraient un buffle pour labourer leurs terres. Hiếu parlait en connaissance de cause, car lui aussi était devenu cueilleur.

			Trang et sa sœur travaillaient depuis le lever du soleil, mais plus de la moitié du champ était encore remplie d’herbes sauvages qu’elles devaient arracher et débarrasser. Il faudrait ensuite irriguer la parcelle et labourer, encore et encore, jusqu’à ce que la terre devienne assez meuble et aérée pour recevoir les plants de riz.

			Quand la taille de son ombre lui indiqua qu’il était bientôt midi, Trang ramassa la calebasse qui leur servait de gourde et versa de l’eau dans sa bouche. Elle en donna à Quỳnh.

			« Il y a encore tellement à faire.

			— Nous y arriverons. » Quỳnh essuya la sueur sur son long cou bronzé. « Có công mài sắt có ngày nên kim. »

			Trang hocha la tête. « La persévérance transforme le bout de fer en aiguille » ; ce proverbe était porteur d’une si grande sagesse.

			Quỳnh plissa les yeux face au soleil.

			« La nuit dernière, j’ai encore rêvé que nous étions attaquées par des hélicoptères. Juste ici ! »

			Elle balaya du regard les rizières qui s’étendaient jusqu’à la lisière verte de leur village. Le paysage était presque vide, à l’exception de quelques paysans penchés vers le sol. Une nuée de cigognes s’envola, leurs ailes blanches battantes semblables à des bandeaux de deuil.

			« N’oublie pas que le plus important est de ne surtout pas bouger s’ils arrivent. De ne pas courir. »

			Trang regarda sa sœur boire. Elle avait prié pour que Bouddha les protège. Quelques jours plus tôt, des soldats américains avaient pourchassé des membres présumés du Việt Cộng à travers les champs d’un village voisin. Le bruit courait que les hélicoptères américains avaient abattu trois paysans.

			« Ah, s’il se passe quelque chose, je parie que tu auras tellement peur que tu feras pipi dans ta culotte, chị Hai », répliqua Quỳnh en terminant son eau, avant de récupérer son sarcloir.

			Elle surnommait Trang « sœur numéro deux », même si Trang était l’aînée. La croyance, dans leur région, voulait que les mauvais esprits s’en prennent souvent aux aînés, d’où la tradition d’appeler « deuxième » le premier enfant.

			Trang ignorait quelle serait sa réaction si des troupes envahissaient leur champ. Elle avait déjà croisé les hélicoptères et avait survécu. Certains volaient si bas que le vent qu’ils engendraient aurait pu la projeter dans les airs comme une feuille. Pourtant, elle ne s’était pas baissée. Elle était restée droite au milieu du tourbillon de poussière, les yeux fermés, ses prières étouffées par ses lèvres scellées. Ses parents lui avaient enseigné de nombreuses leçons de survie, dont l’une concernait les hélicoptères : ils ciblaient et tuaient quiconque tentait de fuir.

			« Bouddha veille sur nous. Le Ciel décide si nous devons vivre ou mourir », fit remarquer Trang à sa sœur avant de remonter sur la terre ferme.

			L’herbe, en lui chatouillant les pieds, chassa les soucis qui avaient obscurci son esprit. Une sauterelle s’envola, disparut dans un bosquet de Mimosa pudica. Les feuilles se replièrent instantanément, ne laissant ouvertes que leurs fleurs violettes pareilles à de délicates boules de coton. Elle se demanda si c’était un paysan qui avait donné son surnom à cette plante : cây mắc cỡ, « la sensitive ».

			Quỳnh s’essuya les pieds dans l’herbe. Ses joues étaient roses. Des mèches échappées de sa queuede-cheval encadraient son visage ovale. Trang ressentit une pointe de jalousie. Comment pouvait-elle toujours être aussi jolie ? Elle avait tant d’admirateurs.

			« Má devrait vraiment cuire plus de riz. Je ne peux pas travailler le ventre vide », se plaignit Quỳnh en enfilant sa sandale en plastique.

			L’estomac de Trang gargouilla. La veille au soir, leur mère avait mangé moins de la moitié de sa portion habituelle, prétextant qu’elle n’avait plus faim. Quỳnh avait raclé plusieurs fois la marmite de riz avec une cuillère, mais il ne restait pas un grain. Plus tard, alors qu’elle sortait laver la vaisselle au puits, Trang avait trouvé sa mère debout dans leur cour, complètement immobile, comme si le Ciel l’avait plantée dans la terre, tournée vers leur ancienne maison en briques, de l’autre côté de la cour. Cette maison qui ne leur appartenait plus.

			Trang et Quỳnh quittèrent la rizière. Le long de la route du village, des maisons de chaume se dressaient en silence sous l’ombre des arbres. Plusieurs paysans portant des paniers accéléraient le pas sous la chaleur de midi. Un groupe de soldats de l’Armée de la République du Việt Nam, l’ARVN, les dépassa. À la vue de leurs fusils, Trang se sentit rassurée. À moins de vingt kilomètres de là, les combattants du Việt Cộng avaient pris le contrôle partiel de certains villages.

			Trang avait appris à l’école que l’agression de Hồ Chí Minh et des communistes avait déclenché la guerre, mais elle savait que les graines de ce conflit avaient été semées bien des années avant, à l’époque où la France occupait le pays. C’était Hồ Chí Minh qui avait vaincu les Français ; à présent, son gouvernement contrôlait le Nord.

			Dans le Sud où Trang vivait, le gouvernement du Việt Nam Cộng Hòa et son armée, l’ARVN, étaient au pouvoir. Les troupes américaines étaient censées les aider à se protéger. Mais le Việt Cộng – les communistes du Nord qui s’étaient infiltrés dans le Sud et les sudistes qui soutenaient Hồ Chí Minh – se cachait partout, aussi bien sous les traits d’hommes armés vêtus de noir que de jeunes filles au visage innocent qui dissimulaient des grenades sous leur chemisier.

			Trang ne comprenait pas pourquoi son peuple se battait de la sorte. Et pourtant, la guerre semblait s’aggraver. Les Américains, qui soutenaient le gouvernement du Sud, avaient bombardé le Nord. La vengeance ne tarderait pas à suivre. Cette pensée rendit le sarcloir plus lourd encore sur son épaule.

			Elle emboîta le pas à sa sœur, les yeux rivés sur ses longs cheveux, ces mêmes cheveux qu’elle avait tressés en une natte épaisse lorsque, assises à l’ombre de leurs bananiers, elles avaient attendu le retour de leur père.

			***

			Quatre ans plus tôt, lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux de l’ARVN, leur père avait rapporté à la maison deux plants de bananiers qu’ils avaient plantés dans le jardin.

			« Je serai de retour le jour où ils porteront des fruits », avait-il dit en se servant d’une demi-noix de coco comme coupelle pour arroser le sol.

			Trang s’accrocha à son bras musclé.

			« S’il te plaît… ne pars pas, ba.

			— Tu sais qu’il n’a pas le choix, l’avait rabrouée Quỳnh en la tirant. Arrête de pleurer. Tes larmes lui porteront malheur. »

			Leur père avait laissé tomber sa noix de coco pour serrer ses filles dans ses bras.

			« Je vais me battre aux côtés des soldats les mieux entraînés au monde. Imaginez un peu, ils ont été envoyés d’Amérique ! Ils me protégeront avec leurs armes compliquées. Ne vous inquiétez pas. »

			Au cours des mois suivants, Trang supplia les plants de bananiers de pousser rapidement. Elle les nourrissait avec le fumier de buffle que leur mère avait préparé pour les plants de riz. Les deux sœurs avaient sauté de joie en applaudissant quand le premier plant avait fleuri. Le deuxième avait suivi peu après. Les fleurs étaient devenues énormes, pendant comme les lanternes rouges qui constellaient leur village lors de la fête de la mi-automne. Puis les couches de pétales s’étaient ouvertes et étaient tombées, révélant des rangées de bananes. Chaque jour après l’école, Trang et Quỳnh s’asseyaient sous leurs bananiers, le regard rivé sur la porte, en se tressant tour à tour les cheveux pour passer le temps.

			De nouveaux plants de bananiers avaient poussé, remplaçant les anciens. Un jour de pluie, en rentrant chez elle, Trang avait trouvé sa mère assise à côté d’un homme à l’allure étrange. Son visage émacié était recouvert d’une barbe hirsute, son regard était absent et fatigué. Lorsque l’homme murmura son nom, Trang laissa tomber son panier en bambou rempli de fleurs blanches de so đũa, le colibri végétal, qu’elle avait cueillies pour la soupe.

			Leur père était revenu sans aucune blessure au corps, mais il ne riait plus. Il refusa de parler de ce qu’il avait vu ou fait. Plus tard, Trang avait découvert que l’armée l’avait laissé partir au motif de troubles mentaux.

			***

			« Crois-tu qu’il va bientôt pleuvoir ? Il fait si chaud », demanda Trang à sa sœur qui marchait devant elle.

			Quỳnh fit passer son sarcloir sur son autre épaule et leva la tête.

			« Oh, ce ne serait pas Hân ? »

			Trang plissa les yeux. Face à elles arrivait un cycliste penché sur son guidon, pédalant avec effort pour tirer la carriole sur laquelle Hân et sa mère étaient assises. Hân était l’ancienne meilleure amie de Trang. Un an plus tôt, elle avait quitté leur village pour Sài Gòn, où l’attendait un emploi que son oncle lui avait trouvé dans une entreprise américaine. Elle envoyait tellement d’argent chez elle que sa mère avait pu faire bâtir une maison en briques.

			« Cache-toi ! »

			Trang tira sa sœur par le bras tout en cherchant un buisson.

			Hân était une fille riche, maintenant. Trang ne voulait pas qu’elle et sa sœur soient vues dans leurs vêtements de paysans en lambeaux, avec à l’épaule leurs sarcloirs couverts de boue.

			Mais Quỳnh s’écarta.

			« Chị Hân, chị Hân ! cria-t-elle en direction du cyclopousse. Depuis quand es-tu arrivée ? »

			Le vélo s’arrêta brusquement. Hân était élégamment vêtue d’un chemisier à fleurs et d’un pantalon noir soyeux.

			« Ça alors, bonjour… Vous revenez du travail ? »

			Trang hocha la tête en regrettant de ne pouvoir disparaître dans la terre craquelée à ses pieds.

			« Chào cô, lança Quỳnh à la mère de Hân, qui lui sourit en retour.

			— Má, rentre à la maison, demanda Hân à sa mère en descendant de la carriole.

			— N’oublie pas que ta grand-mère vient pour le déjeuner, répondit-elle tandis que le cyclopousse commençait à s’éloigner.

			— Tu as l’air de bien te porter, sœur… remarqua Quỳnh en toisant Hân de la tête aux pieds. Tu t’es drôlement arrondie.

			— Oh, ce n’est pas bien d’être ronde, protesta Hân en se tapotant l’estomac.

			— Tu trouves ? s’étonna Quỳnh.

			— À Sài Gòn, la mode, c’est d’être mince », répondit Hân en riant.

			Trang secoua la tête. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Être en chair, c’était être riche. Il n’y avait que les pauvres pour être maigres.

			Quỳnh, Hân et Trang se dirigèrent vers un trứng cá qui se dressait haut sur la route du village, ses branches déployées comme les ailes d’une poule protectrice autour de ses poussins. Du feuillage vert pendaient des baies par centaines, certaines rouges et mûres, semblables à de petites étoiles. Chacune renfermait un doux parfum sucré. Trang hésita à retrousser son pantalon pour se hisser sur une branche et grimper jusqu’aux fruits.

			Hân se dressa sur la pointe des pieds, puis sauta, mais ne parvint à attraper qu’un fruit rose, à moitié mûr. Elle le jeta dans sa bouche.

			« Alors… que devenez-vous, toutes les deux ? »

			Quỳnh et Trang posèrent leur sarcloir. Quỳnh grimpa sur une branche basse et laissa pendre ses pieds.

			« Pas grand-chose », répondit Trang en retirant son nón lá, dont elle se servit pour les éventer, elle et son amie.

			Son chapeau conique, tissé en feuilles de palmier et fibres de bambou, lui avait été offert par sa mère. À l’inté­rieur, Trang avait cousu au fil rouge son nom, ainsi que le premier vers du « Kim-Vân-Kiều », le poème de Nguyễn Du : « En cent ans, dans ces limites de ­l’humaine carrière, comme talent et destinée se plaisent à s’affronter ! »

			« J’ai croisé quelques-uns de nos amis ce matin… Ils m’ont dit que des gens étaient venus chez vous hier, et qu’il y avait eu des cris », fit remarquer Hân.

			Trang se mordit la lèvre. Quel besoin avaient-ils de ragoter ainsi ?

			« C’était nos créanciers, expliqua Quỳnh. Qu’ils aillent en enfer.

			— C’est ça, qu’ils aillent se faire voir ! » cracha Trang.

			Cette grossièreté lui fit du bien. Cela faisait un an que les créanciers s’étaient mis à leur rendre visite, après qu’un vieil ami de leurs parents avait fui avec l’argent qu’ils lui avaient prêté. L’ami en question s’était non seulement volatilisé avec leurs économies de toute une vie, mais également avec une somme équivalente à des centaines de taels d’or que leurs parents avaient empruntée dans l’idée de la faire fructifier. Au début, les créanciers étaient restés polis, mais ils avaient fini par perdre patience. Comment ne voyaient-ils pas que leurs parents étaient les victimes dans cette histoire, qu’ils n’avaient aucun moyen de les rembourser ?

			Hân soupira.

			« Ma mère m’a parlé de l’escroc qui a volé ta famille. Apparemment, il a convaincu plusieurs villageois de s’engager dans un soi-disant partenariat lucratif avec une banque. J’espère que la police le retrouvera.

			— Cela fait plus d’un an qu’il s’est enfui. La police a dû abandonner les recherches à l’heure qu’il est. Et les créanciers menacent de nous prendre notre rizière et notre maison, même si elles ne valent pas grand-chose. »

			Quỳnh ramassa un fruit et le lança si fort qu’il rebondit sur la route.

			Trang pensa aux longues expéditions que sa mère avait menées avec les autres victimes pour tenter de trouver l’escroc. La dernière fois, à son retour, elle s’était frappée la tête contre la jarre d’argile, dure comme de la pierre, qui servait à entreposer leur eau, en se maudissant d’avoir été aussi naïve.

			« Je sais que toi et ta sœur vous êtes donné énormément de mal pour chercher du travail, dit Hân en baissant la voix. Mais avez-vous envisagé de quitter la région ? » Elle attendit que quelques villageois passent avant de continuer. « Je vous le dis, car nous sommes amies… Vous pourriez gagner de l’argent à Sài Gòn.

			— Mais tu as ton oncle là-bas, alors que nous ne connaissons personne », répondit Trang en fixant les cheveux de Hân.

			Pourquoi les avait-elle coupés si court ? Et sa peau, elle avait fait quelque chose à sa peau. Elle était tellement claire qu’elle luisait.

			« Tu n’es pas obligée de connaître quelqu’un, répondit Hân en souriant. Il suffit d’être… jolie, tu vois ? Vous êtes toutes les deux magnifiques. Je suis sûre que vous réussirez très bien.

			— Mais en faisant quoi, exactement ? demanda Quỳnh.

			— En buvant des thés de Sài Gòn, répondit Hân dans un éclat de rire.

			— En buvant du thé ? »

			Quỳnh sauta de sa branche.

			« Oui, tu t’assois dans un bar, tu bois un thé, et tu gagnes de l’argent.

			— Un bar ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Trang.

			— Oh, un endroit qui vend de l’alcool aux soldats américains. On les appelle les GI. »

			Trang frissonna. Comment Hân osait-elle leur suggérer d’aller boire avec des hommes étrangers ? Certains avaient du sang sur les mains. Du sang qui hantait souvent les rêves de Trang.

			Hân regarda autour d’elle. La route du village était maintenant déserte, mais elle continua à chuchoter.

			« Jurez de ne rien dire à personne – même pas à un fantôme. »

			Quỳnh et Trang acquiescèrent.

			« Mon travail… ce n’est pas dans une entreprise américaine. Mais dans un bar. J’y vais, je bois des thés de Sài Gòn, et je gagne de l’argent. »

			Trang porta la main à sa bouche.

			« Mais je croyais que ton oncle…

			— Mon oncle qui m’a trouvé du travail ? C’était faux ! Je lui ai donné quelques cadeaux pour qu’il garde mon secret. L’une de mes cousines éloignées a fait la même chose. C’est elle qui m’a donné le tuyau, expliqua Hân avec un clin d’œil.

			— Le reste de ta famille est au courant ? demanda Quỳnh.

			— Certainement pas. Vous êtes les premières. »

			Trang la fixa du regard. Si les gens du village le découvraient, Hân se verrait traitée de me Mỹ, de « prostituée pour Américains ». Au Việt Nam, les femmes n’étaient jamais autorisées à boire avec les hommes, même pendant les fêtes.

			Et que penserait Hiếu si Trang buvait avec des Américains ? La nuit précédente, au clair de lune, il avait simplement tendu la main vers elle, mais la chaleur de son corps l’avait fait fuir.

			« Vous savez, ce n’est pas aussi mal que ça en a l’air, reprit Hân. Je n’ai pas à travailler sous le soleil brûlant, et je gagne environ quinze mille đồng par semaine.

			— Non, pas possible ! L’an passé, il nous a fallu la saison entière pour gagner le double de cette somme, à deux ! s’exclama Quỳnh.

			— Je sais, dit Hân en hochant la tête. Et vous êtes plus jolies que moi ; je suis sûre que vous gagnerez encore davantage.

			— Nous ne sommes pas plus jolies. Et je doute que nous arriverons à travailler dans un endroit pareil… où l’on vend de l’alcool », dit Trang en secouant la tête.

			Leur mère leur avait enseigné les quatre vertus d’une bonne Vietnamienne : travailler dur, être belle, savoir parler et se tenir parfaitement. Jamais elle ne les laisserait boire avec des hommes.

			« Tu ne l’as pas entendue ? intervint Quỳnh en se tournant vers Trang. Ton amie gagne quinze mille đồng par semaine. Imagine : si seulement nous gagnions la moitié, nous pourrions aider ba et má à rembourser leurs dettes. »

			Hân acquiesça.

			« Avec l’argent que j’envoie, má s’occupe mieux d’elle-même et de mes frères et sœurs. »

			Trang revit la mère de Hân défaillir lors des funérailles de son mari. Il était parti soldat et revenu cadavre. Elle semblait en pleine forme à présent, en effet. Trang aurait donné n’importe quoi pour en faire autant pour sa mère. Et pour Quỳnh.

			Quỳnh tira le bras de Trang, puis se tourna vers Hân. « Tu ne bois vraiment que du thé, n’est-ce pas ?

			— En général. Faites-moi confiance, tout se passera très bien.

			— Comment ça, “en général” ? demanda Trang.

			— Je ne bois que du thé, oui, répondit Hân en balayant la question d’un geste de la main. Écoutez… si vous voulez aider vos parents, réfléchissez à ce que j’ai dit. Le bar où je travaille recrute de nouvelles filles. »

			Quỳnh pinça sa sœur.

			« C’est une occasion en or, chị Hai. »

			Trang secoua la tête.

			« Nos parents ne nous laisseront pas travailler là-bas.

			— Tu crois que ma mère le ferait ? sourit Hân. Elle ne pourra jamais rien savoir. Et avec cette fichue guerre qui perdure, nous devons mettre de côté… pour l’avenir, vous comprenez ? » Elle leva le poignet. Sa montre en or éblouit Trang. « Je dois y aller. Grand-mère va m’attendre. Xe lôi, xe lôi ! »

			Hân héla un cyclopousse qui approchait, puis elle se retourna vers elles pour leur souffler :

			« Si vous voulez en savoir plus, venez chez moi ce soir. Et souvenez-vous : motus et bouche cousue.

			— D’accord. À ce soir », répondit Quỳnh, comme si elle était l’aînée et pouvait prendre des décisions pour deux.

			Hân monta dans la carriole. Le conducteur fit tinter sa sonnette et commença à pédaler. Depuis l’ombre où elle se tenait, sous les branches de l’arbre, Trang regarda les fleurs sur le chemisier de Hân briller comme des flammes tandis qu’elle s’éloignait sur la route du village. Elle avait rêvé de Sài Gòn, la grande ville aux universités prestigieuses, aux immeubles de bureaux. Mais ce dont parlait Hân était différent. Elle ne parvenait pas à imaginer ces bars et ces « GI » américains.

			« Elle a l’air heureuse, elle est riche. Nous pouvons devenir comme elle. »

			Quỳnh fixa ses pieds et ses ongles craquelés, jaunis à force de toucher constamment de la boue. Ramassant son sarcloir, elle reprit sa longue marche vers leur maison.

			***

			« Về rồi đó hả ? Nước chanh đó, uống đi con ! »

			Sitôt rentrées, leur mère leur cria de venir boire la citronnade qu’elle avait préparée. Leur passage par le puits du jardin pour se laver avait laissé des gouttelettes sur le visage, les bras et les jambes de Trang. Leur fraîcheur était un délice. Elle plissa les yeux en se tournant vers sa mère, accroupie dans un coin de leur maison de fortune, en train de cuisiner.

			« Qu’est-ce qu’on a pour le déjeuner, má ? demanda Quỳnh en vidant d’un trait son verre de citronnade.

			— Ce que vous m’avez demandé hier soir », répondit leur mère.

			Elle présenta un morceau de croûte dorée de riz. Quỳnh le prit, le croqua.

			« Un régal ! »

			Le simple fait de l’entendre mastiquer suffit à faire saliver Trang. Elle admirait la manière dont leur mère savait maîtriser les flammes de sa cuisinière et sa marmite en argile pour donner au riz différentes textures : croquant, à déguster avec des échalotes frites ; moelleux, à manger avec du poisson sec ; ou fondant, à dévorer avec les petites crevettes pêchées dans les ruisseaux et les étangs, cuisinées avec de la sauce de poisson et du poivre.

			« Trang, je n’arrive pas à les quitter des yeux. Tu es vraiment talentueuse », lui lança son père depuis son lit en bambou.

			Il tenait entre ses mains un cahier. Un large sourire illuminait son visage émacié.

			« Où l’as-tu trouvé, ba ? » répondit Trang en attrapant ses croquis du corps humain.

			La biologie était sa matière préférée. Elle avait toujours voulu être médecin.

			« Ta mère cherchait du papier à vendre…

			— Quand ton père a vu ton cahier, il a insisté pour fabriquer des cadres pour accrocher tes dessins », termina la mère de Trang avant de déposer des bols fumants de riz et d’épinards sur un plateau en bambou.

			Trang regarda les feuilles de coco séchées qui tapissaient les murs de leur cahute. Ses dessins auraient bien mieux rendu sur les murs de la maison en briques que leurs parents avaient été obligés de vendre pour rembourser une partie de leurs dettes.

			« M. Ánh est venu aujourd’hui. Il a laissé cela pour toi. »

			Son père remit à Trang une pile de papiers : des exercices pour l’examen du tú tài. Trang acquiesça tout en sentant monter en elle un élan de reconnaissance envers son ancien professeur. Comme ses parents, M. Ánh croyait Trang et sa sœur encore capables de réussir leurs examens et de poursuivre leurs études à l’université.

			« Nous travaillerons ce soir, ba », répondit Trang en feuilletant les exercices.

			La plupart des élèves avaient des professeurs particuliers. Trang et Quỳnh avaient beau redoubler d’efforts, leur corps était toujours épuisé lorsqu’elles allumaient leur lampe à l’huile de coco et s’installaient sur leur lit pour étudier.

			Trang examina les bandages sur les jambes de son père. La guerre était si cruelle : elle l’avait épargné pendant ses années de soldat, mais avait fini par le rattraper, un jour, au marché, alors qu’il achetait des plants pour la nouvelle saison du riz. Les mortiers avaient tué des dizaines de personnes autour de lui. Des éclats étaient encore plantés profondément dans ses jambes ; d’autres opérations étaient nécessaires. Les traitements médicaux avaient beau être gratuits pour les vétérans, avec ba alité, les quelques mois de salaire versés par l’ARVN à sa libération de l’armée n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan de leurs dettes. Et il ne percevait aucune pension.

			***

			De retour à la rizière, Quỳnh planta son sarcloir dans la terre.

			« Je veux aller à Sài Gòn. Je veux être comme Hân. »

			Trang jeta une motte d’herbe sur le bord du champ.

			« Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. »

			Elle sentait que sa meilleure amie avait changé ; il y avait maintenant quelque chose de mystérieux chez elle.

			« Tu préfères rester ici, à moisir dans cette rizière ? »

			Voyant que Trang ne parvenait pas à répondre, Quỳnh laissa tomber son sarcloir.

			« Ces sales créanciers nous ont menacés, chị Hai. En plus de ça, ils ont assigné nos parents en justice. J’ai entendu dire que les juges allaient probablement les condamner à payer des intérêts sur leurs prêts. Et même rétroactivement, jusqu’à l’année dernière. Si nous ne pouvons pas payer, ils seront jetés en prison ! »

			Les larmes piquèrent les yeux de Trang. Quelques mois auparavant, elle avait suggéré à ses parents qu’ils plient bagages et disparaissent, comme l’avait fait l’homme qui les avait volés. Mais ba et má avaient secoué la tête. Les bouddhistes qu’ils étaient refusaient la malhonnêteté. De plus, où seraient-ils allés ? De quoi auraient-ils vécu ?

			« J’entends ce que tu dis, répondit Trang à sa petite sœur, mais je ne veux pas devenir une me Mỹ.

			— Tu as peur qu’on te traite de putain, mais c’est toi qui pleures quand les créanciers crient sur nos parents… Peu m’importe ce que tu décides, j’irai. »

			Les pieds enfoncés dans le sol, le visage ruisselant de sueur, Trang regarda sa sœur.

			« C’est moi l’aînée, déclara-t-elle. Il est de mon devoir d’aider ba et má. Je partirai. Toi, reste.

			— Si l’une de nous doit partir pour la grande ville, c’est moi, rétorqua Quỳnh en donnant un violent coup de pied dans son sarcloir. C’est moi qui étouffe, ici.

			— Je ne te laisserai pas partir seule. Sài Gòn est une ville dangereuse, em.

			— Parce que tu crois que le village est sûr ? »

			Quỳnh pointa le doigt dans la direction où des coups de feu résonnaient.

			« Nous aurions une chance de survivre à cette guerre en partant à Sài Gòn, chị Hai. Il y a tellement d’Américains là-bas que le Việt Cộng ne tentera rien. Viens avec moi !

			— Mais ba et má… »

			Trang avait l’impression de se retrouver face à un choix impossible.

			« Les adultes ne devraient-ils pas être capables de se débrouiller seuls ? asséna Quỳnh. Et n’oublie pas que ce sont eux qui nous ont mis dans ce pétrin. »

			Là-dessus, elle souleva son sarcloir, et l’abattit si vite qu’elle manqua de peu son propre pied.

			***

			Ce soir-là, dans le jardin de Hân, Trang, les yeux écarquillés, écouta les histoires de Sài Gòn : ses cinémas bondés de gens vêtus à la dernière mode, ses grands boulevards remplis de voitures américaines, ses villas de style français entretenues par des cohortes de domestiques venus de la campagne, et ses Américains.

			« Ces hommes sont tellement abîmés quand ils reviennent du front qu’il te suffit de les faire rire pour qu’ils remplissent tes poches de dollars, chuchota Hân.

			— Des dollars ! Voilà ce qu’il nous faut, sourit Quỳnh en se frottant les mains.

			— L’avantage, c’est que nous n’utilisons pas nos vrais noms au travail, gloussa Hân. Je me fais appeler Mai et je raconte que je viens de Cà Mau.

			— Ça alors, applaudit Quỳnh. Un faux nom, j’adore ça !

			— Il faut choisir un nom facile pour les Américains, avec une intonation neutre, comme Lan, Mai ou Hoa. Sinon, tu peux choisir un nom américain. Suzy, Tina…

			— Ça ne sonne pas si mal, admit Trang. Mais se sent-on vraiment en sécurité à Sài Gòn ?

			— Tu plaisantes ? Il n’y a pas plus sûr en ce moment. J’habite près de la base aérienne de Tân Sơn Nhứt. C’est tellement bien protégé qu’un VC se ferait dessus s’il s’approchait !

			— Parle-nous encore du bar…

			— Le dîner est prêt ! » La mère de Hân sortit la tête par la fenêtre ouverte. « Trang, Quỳnh… venez manger avec nous.

			— Merci, tante, mais nous devons rentrer chez nous », répondit Trang avec un sourire.

			Depuis l’endroit où elle se trouvait, elle distinguait un beau canapé et une radio. Dans combien de temps pourraitelle acheter toutes ces choses à ses parents ?

			« Attends. » Quỳnh attrapa le bras de Hân. « Je pars à Sài Gòn avec toi. Quand est-ce que ton départ est prévu ?

			— Après-demain, à cinq heures du matin. À la gare routière. »

			Hân se tourna vers Trang.

			« Je sais que tu t’inquiètes, mais il y a des dizaines de filles comme moi là-bas. »

			Trang se mordit la lèvre. Dans L’Histoire de Kiều, dont le premier vers était cousu à l’intérieur de son chapeau, l’héroïne sacrifiait son propre bonheur pour aider ses parents et ses frères et sœurs plus jeunes. Sa lutte et son courage étaient si remarquables que d’innombrables lecteurs, dont Trang, avaient mémorisé des parties entières des trois mille deux cent cinquante-quatre vers qui relataient sa vie. Trang ignorait si elle parviendrait à se montrer à moitié aussi courageuse que Kiều. Sài Gòn semblait excitante. Trang voulait voir ses rues pavées et ses cinémas. Elle choisirait un nouveau nom, et personne ne découvrirait la vérité.

			« Et si le travail ne nous plaît pas, on pourra arrêter à tout moment ?

			— Absolument », répondit Hân avec un hochement de tête.

			Sur le chemin du retour, Trang accepta qu’elle et sa sœur tentent ensemble l’aventure à Sài Gòn. En passant devant la maison de Hiếu, son cœur s’emballa. Elle se pencha par-dessus la clôture, espérant le voir, mais craignant aussi qu’il soit là.

			« Allons-y, souffla Quỳnh en la tirant.

			— Je devrais lui dire, tu ne penses pas ? demanda Trang.

			— Ne sois pas bête, il te dissuadera. »

			Le visage carré, le nez régulier et les lèvres pleines de Hiếu emplirent son esprit. Elle se demanda à quoi ressemblerait un baiser avec lui.

			Quelques mois plus tôt, Trang avait profité de l’absence de sa mère et de Quỳnh, parties accompagner son père à l’hôpital, pour tenter de savoir si ses sentiments étaient partagés. Elle avait revêtu ses plus beaux habits et récité une prière en tenant le « Kim-Vân-Kiều » au-dessus de sa tête. Son pouce droit s’était ouvert sur une page, pointant un passage au vers trois mille quatre-vingt-quinze qui disait :

			 

			Sous les flambeaux fleuris de l’hymen, comment ­n’aurais-je pas à rougir de ce que je vous apporte ? Depuis que le malheur s’est abattu sur moi, le commerce des abeilles et des papillons m’a plongée dans l’abjection. Pendant si longtemps, battus par les vents, fouettée par les pluies, quelle lune n’a pas perdu sa plénitude, quelle fleur ne s’est pas flétrie ?

			 

			La lecture terminée, Trang avait joint les mains sur sa poitrine et crié. Beaucoup prêtaient à ce poème épique des pouvoirs divinatoires, mais elle n’avait plus envie d’y croire. Même si ces vers ne lui disaient pas exactement de quoi son avenir serait fait, cela ne lui disait rien qui vaille.

			Elle connaissait, cependant, l’importance capitale de la virginité. Dans son village, si une fille ne saignait pas lors de sa nuit de noces, son époux avait le droit de rompre le mariage, la laissant, elle et ses parents, dans la honte pour le restant de leur vie.

			L’idée d’être entourée d’Américains ne plaisait guère à Trang, mais Hân semblait heureuse. À Sài Gòn, elle et Quỳnh boiraient le thé, rien d’autre. Aucun homme ne serait autorisé à les toucher.

			Elles passèrent devant leur ancienne maison dont les murs de briques brillaient au soleil. Trang en aimait chaque recoin : le salon frais et spacieux où elle jouait à la marelle avec Quỳnh ; la chambre où son hamac se balançait entre son lit et la fenêtre ; la cuisine remplie des arômes de la cuisine de sa mère. Elle devait aider ses parents à récupérer leur maison.

			***

			Quỳnh voulait annoncer immédiatement leur départ à leurs parents, mais Trang lui demanda une journée de réflexion supplémentaire. Elle avait encore des questions. Le lendemain soir, elles retournèrent chez Hân.

			Une fois de retour chez elles, un coup de tonnerre déchira le ciel. Une pluie torrentielle s’abattit sur leur petit cabanon. Trang se précipita vers le placard en bois, leur bien le plus précieux. À l’intérieur se trouvaient ses feuilles d’exercice pour le tú tài et les livres qu’elle chérissait : L’Histoire de Kiều, L’Histoire de Lục Vân Tiên, L’Histoire de Phạm Công et Cúc Hoa, des romans utilisant la forme poétique du lục bát, une alternance de vers de six et huit syllabes. Le placard était déjà recouvert d’un imperméable, mais Trang le doubla d’une bâche. Puis elle passa à Quỳnh plusieurs bols et seaux qu’elles disposèrent autour de la maison pour recueillir l’eau qui s’infiltrait par le toit.

			Son regard se posa sur son père, installé sur son lit, tourné vers l’autel familial. Elle remarqua ses poings serrés. Il souffrait, mais sans un bruit. Assise à côté de lui, leur mère raccommodait le chemisier que Quỳnh avait déchiré en grimpant dans leur goyavier. Trang pensa à toutes ces années pendant lesquelles sa mère avait cultivé la rizière, pris soin de ses filles, cuisiné, nettoyé. Elle avait été le pilier sur lequel son mari infirme s’était appuyé. Un proverbe disait que les mers agitées font les meilleurs marins, mais Trang savait que les guerres rendaient les femmes plus fortes. Malgré les difficultés, sa mère s’était toujours battue pour que ses deux filles soient bien éduquées. « Tout comme vos plants de bananiers, vous avez besoin d’une bonne terre, leur disait-elle. Et cette terre, c’est votre éducation. »

			Leurs parents avaient inscrit leurs rêves et leurs espoirs dans les noms qu’ils avaient donnés à leurs filles : quỳnh était le nom d’une fleur rare qui ne s’ouvrait que la nuit, la « belle de nuit » ; ses pétales blancs dégageaient un parfum délicieux et pur. Trang signifiait « gracieuse, douce, vertueuse ».

			Trang et sa sœur avaient toujours aspiré à une vie vertueuse, cherché à accéder au savoir. Chaque nuit, assises sous leur moustiquaire, elles étudiaient longtemps après que toutes les autres lampes à huile avaient été éteintes. Chaque matin, elles se levaient avant que le coq pousse son chant dans le noir. Quelle injustice que la guerre ait compromis leurs chances de poursuivre leurs études.

			Quỳnh donna un coup de coude à Trang.

			« Tu dois leur dire que nous partons. Tu es l’aînée.

			— Non, fais-le toi. Tu es la plus intelligente », répondit Trang.

			Quỳnh secoua la tête, mais s’éclaircit la gorge.

			« Ba, má… vous rappelez-vous de notre amie, Hân ? Celle qui travaille à Sài Gòn. Eh bien… elle nous a aidées à trouver un travail. Chị Hai et moi partons pour la ville.

			— Quel travail ? demanda leur mère en relevant la tête.

			— Secrétaires dans une entreprise américaine », mentit Trang.

			Hân lui avait soufflé l’idée.

			« Mais… Sài Gòn, c’est très loin, dit leur mère en posant le chemisier.

			— Seulement à deux cent cinquante kilomètres, má, répondit Quỳnh. Il ne suffira que de quelques heures de bus pour rentrer à la maison. Nous viendrons vous rendre visite aussi souvent que possible. Et nos salaires seront bons. »

			D’un regard, leur mère supplia leur père d’intervenir.

			Lorsqu’il se tourna vers elles, ses yeux étaient fatigués, sa peau aussi pâle que du papier.

			« Je me souviens de Hân, dit-il. Elle venait souvent, fut un temps. Pourquoi vous aiderait-elle à trouver un travail ?

			— Parce que c’est ma meilleure amie, dit Trang. Elle rend souvent visite à sa mère. C’est comme cela que nous l’avons croisée. »

			Les rides sur le visage de leur mère se creusèrent.

			« Je ne veux pas médire, mais j’ai entendu des voisins parler de ton amie. Une jeune femme comme elle, gagnant autant d’argent à Sài Gòn…

			— Des jaloux, s’esclaffa Quỳnh. Hân gagne bien sa vie parce qu’elle est intelligente. Elle parle anglais aussi vite que souffle le vent. » Elle essuya ses mains et sortit une photo de sa poche. « Voyez vous-mêmes. »

			Quỳnh montra à leurs parents une photo de Hân en pantalon et en chemisier à manches longues, assise derrière un bureau dans une pièce blanchie à la chaux. Plusieurs Vietnamiens se tenaient derrière elle. Un homme américain plus âgé, en costume, les surplombait, souriant. La mère de Hân exhibait une version plus grande du même portrait dans son salon peint récemment.

			« C’est là-bas que vous comptez travailler ? De quel genre d’entreprise s’agit-il ? »

			Leur père scruta la photo.

			« Nous travaillerons dans un autre bureau. Pour une compagnie de transport américaine, répondit Quỳnh.

			— Je n’aime pas l’idée que vous soyez entourées d’hommes américains, dit leur mère. J’ai vu certaines choses qu’ils ont faites ici. »

			Leur père toussota.

			« Tous les soldats américains ne sont pas mauvais. Certains de mes anciens camarades étaient même gentils. »

			Trang se souvint de soldats américains qui avaient distribué des bonbons aux enfants de son village. Une fois, elle en avait vu deux apprendre à un enfant à faire du vélo. En les regardant courir de chaque côté du vélo, encourageant l’enfant, elle s’était rendu compte qu’ils n’étaient eux-mêmes que des garçons.

			« Nous ne serons pas entourées d’hommes américains, en fait, rectifia Quỳnh. La chef de service est une femme, et le reste de l’équipe est vietnamienne.

			— Du moment que nos filles travaillent dans un bureau, cela devrait aller. Les entreprises américaines sont réputées pour être professionnelles, dit leur père.

			— S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas, dit Quỳnh en massant l’épaule de leur mère. Chị Hai et moi n’aurons pas le temps de faire des bêtises. Nous serons trop occupées à apprendre !

			— Mais la guerre s’étend, soupira leur mère. Je ne veux pas vous perdre de vue.

			— Má, si les communistes atteignent Sài Gòn, nous rentrerons ici, déclara Trang, sans être elle-même convaincue de ses propos.

			— Má, s’il te plaît, insista Quỳnh. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés, à regarder les créanciers venir vous menacer tous les jours. Nous ferons attention. » Elle se tourna vers leur père. « Ba, toi qui connais Sài Gòn, dis à má que nous serons bien, là-bas. »

			Il détourna les yeux.

			« Ce devrait être à moi de partir travailler. »

			Leur mère lui prit la main.

			« Tu en as déjà assez fait comme cela, lui dit-elle. Et qui me tiendra compagnie si tu pars, hein ?

			— Má a raison, dit Quỳnh. Tu es plus utile ici, ba. Et ne vous en faites pas pour chị Hai et moi : nous sommes assez fortes pour faire tomber un buffle ! » Elle montra ses muscles en riant. « N’est-ce pas vous qui nous avez enseigné que l’oisillon quitte le nid lorsqu’il a suffisamment de plumes ? Nous devons découvrir le monde ; nous prendrons soin l’une de l’autre. Et nous vivrons avec Hân et ses amies. »

			Le père de Trang ne répondit rien. Cela signifiait qu’il était d’accord.

			Trang tendit à sa mère une enveloppe remplie d’argent.

			« Nous le rendrons à Hân lorsque nous toucherons notre premier salaire. Son bus part demain matin. Nous irons avec elle. »

			Leur mère posa l’enveloppe. Elle ramassa le chemisier, mais ne reprit pas sa couture. Son regard resta rivé sur le vêtement. Puis, après un long moment, elle se leva et s’approcha de l’autel. Elle alluma trois bâtonnets d’encens, baissa la tête et offrit des prières silencieuses à Bouddha et à leurs ancêtres. Ramassant à son tour des bâtonnets d’encens, Trang s’agenouilla.

			Sa prière terminée, elle rejoignit sa sœur près du lit de son père.

			« Allez, ba, dit Quỳnh. Aide-nous à nous exercer en anglais. Nous en avons besoin pour notre travail. »

			Elles l’avaient appris à l’école, mais Trang ne l’avait pas parlé depuis si longtemps que l’anglais était devenu sa matière la plus faible.

			« Voyons… Que dis-tu quand tu salues ton patron américain pour la première fois ?

			— Hế lô, répondit Quỳnh.

			— “Hế lô”, c’est trop décontracté. Dis plutôt : “Hao đu du đu ?” »

			— Hao đu du đu ? répétèrent en chœur les deux sœurs. Et “Mes parents vous remercient” ?

			— Ce n’est pas nécessaire, dit Quỳnh en agitant les mains. Donne-nous des phrases plus utiles. » Elle se tapota le front. « Comme salaire, bonus, avoir faim, avoir soif…

			— Sá-la-ri, bố-nợs, hấng-ri, thớt-sờ-ti », dit leur père.

			Quỳnh et Trang répétèrent.

			« C’est bien, mais pour “thớt-sờ-ti”, tu dois prononcer le “th” correctement. Sors ta langue et souffle dessus. »

			Il leur montra comment faire ; Quỳnh et Trang l’imitèrent. L’instant d’après, toutes les deux se tenaient le ventre, pliées en deux, hilares.
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