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    avant-propos




    Culture matérielle ou civilisation matérielle ?




    Que sont la technique, le travail et l’économie du point de vue civilisationnel et non du point de vue culturel ? Nos leçons sur cette triade prennent le parti et le pari de rejeter les trois notions qu’elle regroupe hors du domaine de la culture, en les pensant toutes comme intégrables à un domaine selon nous tout autre, celui de civilisation. Parti qui implique une double hypothèse méritant un début d’explication.




    La première est que la culture n’est pas synonyme de civilisation, ce qui n’est pas évident, ou plutôt a cessé de l’être. Depuis la révolution sémantique amorcée par les anthropologues, reprise peu à peu par tous les chercheurs en sciences humaines (ethnologie, histoire, géographie, psychanalyse, sociologie, préhistoire, etc.) et finalement avalisée par les usages de tous – révolution qui consiste à élargir considérablement ce qui peut être appelé « culture » ou « culturel » –, on ne fait plus guère de distinguo entre les deux concepts. Par exemple : « culture européenne » ou « civilisation européenne », quelle différence ? Seule une distinction d’échelle (spatiale et temporelle), non de nature, permet parfois de réserver le nom de « civilisation » à des ensembles plus vastes que ceux que désigne le terme de « culture ». Mais déjà, l’un englobe l’autre, et surtout, ce que désignait naguère la civilisation (les mœurs collectives d’une société ou d’un ensemble de sociétés, ses valeurs et ses croyances, les mille et uns usages de sa vie pratique, ses normes coutumières, morales, politiques) est également visé par l’emploi actuel du mot « culture » (qui jadis se restreignait aux seules activités et productions de la vie de l’esprit individuel, comme l’art, la religion, la science ou la philosophie).




    Telle est précisément l’indistinction que nous contestons par les analyses qui suivent, qui entendent démontrer que sur le plan de la vie matérielle des peuples, on ne saurait confondre civilisation et culture sans perdre leur sens. Nous ne développerons donc pas ici pour elle-même la notion de civilisation1, mais nous nous appuierons constamment sur celle-ci pour comprendre la technique, le travail et l’économie, au point de leur conférer une essence civilisatrice, et donc de nier leur signification culturelle. Notre question sera donc à peu près la suivante : que signifient la technique, le travail et l’économie du point de vue de la civilisation (qui est, nous le prouverons, le genre commun dont ils sont autant d’espèces) ?




    La seconde hypothèse, symétriquement inverse, est que la culture entretient avec la civilisation un rapport dialectique, beaucoup plus complexe que celui d’une identification englobante, rapport qui se laisse comprendre en termes d’antagonisme autant que de conditionnement. En dépit de l’inextricabilité empirique de la vie matérielle et de la vie de l’esprit, nous faisons l’hypothèse que ces deux « vies » s’opposent sur suffisamment de points pour ne pas former une heureuse symbiose ou un continuum insécable (la culture comme pointe spirituelle de la civilisation, ou encore la culture comme reflet ou expression de la vie concrète), mais plutôt une dualité irréductible, faite de rapports des plus ambigus. La vie de l’esprit est évidemment conditionnée par la vie matérielle, mais elle est aussi, et pour cette raison même, soumise de sa part à une pression qui la nie ou l’aliène autant qu’elle lui permet d’exister. La civilisation est à la fois l’obstacle et l’auxiliaire de la culture.




    Nous tenterons justement de le démontrer à propos de la technique, du travail et de l’économie, en niant qu’on puisse parler d’une culture technique ou d’une économie de la culture, position qui peut étonner. En niant encore que les disciplines culturelles les plus reconnues soient par définition des techniques, des travaux ou des commerces, ce qui est encore moins incontestable du fait de l’évidente pénétration de ces concepts dans le champ de l’art, de la religion, de la science et de la philosophie. La complicité moderne entre science et technique, entre science et industrie, la haute technicité de l’art, le marché de l’art, les industries contemporaines de l’audiovisuel suffisent à illustrer la hardiesse de notre propos, pour ne pas dire sa témérité.




    L’extension de la pertinence des notions en jeu – technique, travail, économie – redouble la difficulté créée par celle de la culture, car plus leur extension s’agrandit, moins la vie de l’esprit peut leur échapper. Ne peut-on, par exemple, penser la culture comme un « travail sur soi », ou les méthodes de la science et de la philosophie comme des « techniques de pensée » donnant bien lieu à cette production intellectuelle qu’est la publication de « travaux », même si ceux-ci ne sont pas ceux du « BTP » ? La propension de l’économie comme discipline théorique (l’économie des économistes) et comme comportement pratique (l’économie des marchands et de leurs clients) à gagner toujours plus de place en mettant en avant la notion de biens immatériels laisse présager l’impossibilité de soutenir l’indépendance de la culture à l’égard de son domaine. La cigale chantante et dansante de la fable vit de fait étroitement insérée dans la fourmilière, qui organise économiquement la production et la diffusion de ses œuvres.




    La question de principe paraît donc ressortir de la possibilité ou non d’être encore dualiste sur la question de la matière et de l’esprit, et plus précisément de leurs « vies » respectives : en voulant réactiver la dualité culture/civilisation pour penser la vie matérielle des peuples, n’avons-nous pas l’audace de relancer le dualisme très obsolète de la « substance pensante » et de la « substance étendue », cent fois réfuté depuis sa première énonciation ? Ne méconnaissons-nous pas les leçons du matérialisme contemporain, qui montre que rien n’échappe à la matière, et que la vie matérielle est le tout de la vie, à l’illusion près d’une vie de l’esprit qui ne devrait rien à la vie pratique des hommes ? N’ignorons-nous pas les avancées de la recherche en matière de culture, qui permettent justement d’unifier sous un même genre ce que font concrètement les hommes groupés en société avec ce qu’ils pensent, conçoivent, croient, imaginent ? La catégorie dorénavant en usage chez les anthropologues, les ethnologues et les préhistoriens de « culture matérielle », par distinction avec une « culture immatérielle », le rappelle à propos.




    Nous aurons donc nécessairement à nous frotter à la conception matérialiste de la culture, et inversement à la conception culturelle de la vie matérielle, deux manières opposées de refuser notre propre dualisme de principe. Disons tout de suite que l’expression (et l’idée) de « culture matérielle » nous paraît fautive, et que seule celle de « civilisation matérielle », qui nous sert de sous-titre, a notre faveur. Quitte à être matérialiste à notre tour sur la question de la technique, du travail et de l’économie, nous avancerons l’idée que ces notions n’ont pas légitimité à désigner autre chose que les comportements et les ouvrages de la vie matérielle, et que c’est précisément la raison pour laquelle les actes et les œuvres de la vie de l’esprit ne se laissent pas sémantiquement phagocyter par la catégorie de civilisation.




    Encore faut-il le démontrer, notion après notion, et donc à chaque fois spécifiquement. La triade conceptuelle que nous allons examiner se laisse envisager, stratégiquement, selon un ordre d’emboîtements successifs, à la manière de poupées russes, dont la première serait la technique et la dernière l’économie, en passant par le travail. Cet ordre, qui exige lui-même une discussion (il n’est pas évident que la technique se laisse englober par le travail, ni que le travail ait pour sens ultime l’économie), correspond à la complicité traditionnelle des notions de savoir-faire, de production et d’échange. Technicien, travailleur et marchand paraissent former un ensemble cohérent de fonctions qui suit un ordre de finalité : maîtriser la matière pour engendrer des produits, lesquels ont pour vocation d’être des biens de consommation. Inversement, c’est l’usager des biens qui, en tant que vivant ayant des besoins vitaux, suscite la nécessité du travail, lequel requiert la technicité de ses opérations. L’ordre de finalité est ainsi un ordre de conditionnement en série. Le tout – et ce sera notre thèse – n’évolue jamais hors du cadre général de la vie matérielle, quelle que soit la dose d’esprit qu’il suppose. Car il y a bien une pensée technicienne ; il est clair que le travailleur pense en tant que tel ; et les échanges ne vont jamais sans ruse ni signes, donc sans esprit. Pour autant, l’intelligence à l’œuvre dans leurs opérations reste une intelligence étrangère aux Muses.




    Voyons maintenant pourquoi.


  




  

    Partie I




    La civilisation technicienne




    I


  




  

    Introduction : 
contre la « technologie »




    Notre discours sur la technique sera-t-il une « technologie », c’est-à-dire, au sens étymologique et épistémologique (et non au sens usuel), une étude des techniques à prétention scientifique2 ?




    Non pas, car la technologie n’a rien d’essentiellement philosophique, en dépit des apparences ; elle ne rêve même que d’une chose : se constituer en tant que discipline indépendante de la philosophie, laquelle est accusée de non-scientificité ou, pour le dire de manière plus claire et plus arrogante, de parler de ce qu’elle ne connaît pas3. Les savants « technologues » se sont en effet avisés que les philosophes ne traitaient pas in concreto des techniques mais in abstracto de la technique. Singulier ô combien suspect pour ceux qui, rivés par méthode à l’expérience historique, géographique, anthropologique, sociologique ou économique, sont plus attentifs aux particularités qu’à l’universel ! Habile à définir, le philosophe est, pour eux, piètre descripteur, ce qui signifie piètre historien, piètre anthropologue, piètre sociologue, piètre économiste. Comme les particularités sont irréductibles à l’unité d’une Idée, il définit innocemment l’indéfinissable. Car, la diversité des techniques étant si étrange et si vaste, comment ambitionner sérieusement de dire ce qui leur est commun4 ? Il n’y a qu’un philosophe pour croire trouver sur son chemin « la » technique5. Mieux vaut donc énumérer et classer, décrire et expliquer, mais définir, cela serait tout à fait vain.




    C’est pire encore quand le philosophe se mêle de juger la technique : ne la connaissant pas, il la sous-estime et la méprise fort injustement, au lieu de l’admirer et d’en évaluer l’immense portée morale, politique et sociale qui lui est immanente. Comme toujours, le philosophe ne veut pas avoir les mains sales, ni même la pensée sale, ce qui arriverait si, tel Archimède, il ne s’excusait pas « envers la postérité d’avoir momentanément employé son génie à des inventions pratiques6 ». Ainsi, il interdit à ses étudiants en mathématiques de manier des instruments, comme le fit paraît-il Platon, qui refusait en outre d’appeler « éducation authentique » les formations techniques7. Il sépare abusivement les « arts libéraux » et les « arts mécaniques » alors que « c’est aux Arts libéraux de tirer les Arts mécaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus si longtemps8 » ; alors que le développement des « arts libéraux » que sont les spéculations scientifiques conditionne entièrement le développement des « arts mécaniques » dès lors que ceux-ci sont, en tant que techniques scientifiques, l’application de ceux-là ; alors que, inversement, les « arts mécaniques » conditionnent l’existence même des « arts libéraux », puisque le loisir des penseurs n’est rendu possible que par la richesse techniquement produite par les travailleurs ; alors qu’il n’est pas une seule activité humaine, si abstraite soit-elle, qui ne nécessite sa technique, la spéculation intellectuelle aussi bien que les autres9. Il tombe aisément de la techno-philie, propre à l’idéologie du Progrès, dans la techno-phobie, qui voit dans la technique le grand danger contemporain.




    C’est que le philosophe n’a pas pour les techniques la tendresse de la poule qui couve ses œufs, tendresse qui caractérise apparemment le technologue. Et comment un savant pourrait-il détester son objet même ? Le technologue pourra donc, à l’occasion, picorer les trouvailles ponctuelles des illustres philosophes du passé qui ont daigné traiter de la technique, mais tout reste à faire pour constituer une technologie enfin scientifique, débarrassée de métaphysique, de préjugés et d’ignorance – c’est-à-dire débarrassée de philosophie…




    On reste confondu devant de telles naïvetés. La balourdise savante si bien moquée par Nietzsche a décidément de beaux jours devant elle ! Qu’est donc cette arrogante « technologie » qui, de nos jours, se permet de donner des leçons à la philosophie ?




    Une science ? Même pas. Comme toutes ses consœurs abusivement autoproclamées « sciences humaines » ou « sciences sociales » (et auxquelles, soit dit en passant, elle arrache tous les morceaux qu’elle peut pour former son territoire propre), elle est une sémiologie, c’est-à-dire une étude de ce qui est propre à l’homme, à savoir des phénomènes qui renvoient à des significations plus qu’à de simples causes : les signes. Les techniques – objets, produits, outils, machines, gestes, règles, actions, énergies, effets – étant vues comme des signes sensibles de la pensée humaine, la technologie se veut l’étude empirique des signes techniques de l’homme. Mais les signes, quoiqu’ils s’observent sur le plan de leur matérialité visible, par définition s’interprètent pour ce qui est leur sens. Le discours herméneutique que l’on tient sur eux, si informé soit-il, ne peut donc dépasser le statut hypothético-déductif, alors que la vérité est requise en science. En outre, la technologie ne saurait énoncer, sauf présomption, des lois universelles et nécessaires régissant l’apparition des techniques (qui sont, en tant que libres inventions de l’homme, strictement imprévisibles et d’origine particulière, ce qui leur confère le pouvoir universel de surprendre), mais seulement des généralités et des probabilités conçues a posteriori.




    La technologie serait-elle alors une philosophie ? Non plus, malgré la prétention de certains technologues à incarner la « vraie » philosophie des techniques. Ses attaques contre la philosophie en disent assez là-dessus, car ce ne sont pas des objections philosophiques mais des objections sémiologiques, c’est-à-dire empiriques et herméneutiques. Du reste, le simple fait que la technologie puisse être pratiquée par des non-philosophes (des anthropologues : A. Leroi-Gourhan10, L. Lévy-Bruhl11 ; des sociologues : M. Mauss12, M. Weber13 ; des historiens : D. Ricardo14 ; des physiciens : Galilée15, Torricelli16, C. Huygens17 ; des économistes : K. Marx18, J.K. Galbraith19 ; des intellectuels : J. Ellul20, C. Castoriadis21, etc.) devrait nous avertir que cette discipline n’est pas nécessairement philosophique. Elle abandonne significativement la tâche de la définition de la technique au profit de la description des techniques ; elle renonce de ce fait à la méthode des raisonnements fondés sur des propositions universelles, pour se concentrer sur les formes empiriquement observables dans l’espace et le temps ; elle ne pratique donc pas le doute radical, c’est-à-dire celui qui porte sur l’idée même de technique.




    Au fond, sa question n’est pas « qu’est-ce que la technique ? », seule question du philosophe, mais une foule d’autres questions : « La technique est-elle neutre ? Est-elle être ou avoir de l’homme ? Jusqu’à quel point est-elle sociale ? Historique ? Économique ? Morale ? Politique ? Idéologique ? Est-elle indépendante de la science ? Que vaut-elle ? Est-elle dangereuse ? Libératrice ? Aliénante ? Son origine et sa fin sont-elles vitales ? En continuité ou en rupture avec la nature ? L’outil porte-t-il en germe la machine ? La technique s’accomplit-elle nécessairement en production de mécanismes ? Observe-t-on cette consécution dans l’histoire ? Qu’est-ce qu’un problème technique ? Qu’est-ce qu’un objet technique ? Qu’est-ce qu’une valeur technique ? La systématicité de la technique est-elle un fait nouveau ? Les machines nous dispensent-elles d’être techniciens ? » Et ainsi de suite.




    Questions vaines, disons-le, du point de vue de la philosophie, tant que la question de l’essence ou du sens ou du concept, comme on voudra dire, n’est ni posée ni résolue. Que la diversité des techniques soit un défi à l’unification sémantique ; que l’imbrication de la technique dans la totalité des activités humaines rende difficile la délimitation de son champ propre ; que son évolutivité et sa particularité dans le temps et dans l’espace en démultiplient les manifestations au point qu’on se demande ce qu’elles ont toutes de commun, c’est certes un embarras pour le débutant qui ignore l’idée d’idée, mais non pour celui qui maîtrise l’art de philosopher, c’est-à-dire de définir de manière critique, raisonnée et universelle des concepts. Par exemple, un technologue d’aujourd’hui énumère un essaim de techniques : « Une machine à vapeur, une machine à filer automatique, une machine-outil à commande numérique relèvent certes du technique ; mais on parlera aussi de technique picturale, militaire, bancaire (le compte à partie double), mathématique… Il y a des techniques architecturales, des variantes de la technique du colombage dans les maisons alsaciennes, mais aussi des “techniques du corps”, des techniques de l’argumentation. Quoi de commun entre les techniques de conservation des aliments en bocaux de verre ou dans des contenants en fer-blanc, inventées par Nicolas Appert au tout début du xixe siècle, et les “techniques disciplinaires” ou la technique de la conduite de réunion ? » Il en conclut à l’impossibilité d’une définition22. Mais une énumération empirique, si hétéroclite soit-elle, n’est jamais une objection à une définition conceptuelle parce qu’elle en est au contraire la manifestation obscure. Une énumération n’est en effet possible que sur la base d’une règle implicite qui permet de discriminer entre ce qui y peut rentrer ou non, si bien que l’unité inavouée d’une idée encore confuse préside à la pluralité des cas particuliers, unité que le philosophe a justement à charge d’expliciter et de délivrer de son obscurité. C’est ce qu’ont toujours fait les philosophes à propos de la technique, aussi bien Platon23 que Bergson24, Aristote25 que Descartes26, Alain27 que Heidegger28, chacun selon son génie propre. Voyons donc comment, à notre tour et dans la mesure de nos modestes moyens, nous pourrions en saisir le sens.


  




  

    I




    La concrétude 
de la technique




    Le savoir-faire




    Appelons technique, dans tous les cas, un savoir-faire améliorant les performances productives de l’homme.




    Il y a d’abord « faire » dans « savoir-faire », même s’il s’agit d’un « faire » qui manifeste un savoir. Le technicien, et même le simple usager, est un faiseur, un « facteur », un « Homo faber » : celui qui sait comment produire, fabriquer, faire mieux, « parfaire » quelque chose. Un outil est un « artefact » qui permet de produire d’autres artefacts, c’est-à-dire un « phénomène » d’origine humaine, artificiel donc, « fait homme » et non « fait nature ». Car la nature ne « fait » rien, quoiqu’elle ne cesse de produire des effets à partir des mêmes causes, si l’on veut bien ne pas confondre un acte et un phénomène. Savoir faire ses lacets, savoir faire la béchamel, savoir nager ou conduire, savoir jouer du piano, savoir exécuter une amortie, savoir dater un os, savoir envoyer une fusée dans l’espace, savoir faire fonctionner un four ou un ordinateur sont autant de techniques, c’est-à-dire autant de savoirs.




    Le savoir étant une forme de pensée, les êtres non pensants sont nécessairement dépourvus de technique : nul ne peut dire que les plantes maîtrisent la technique de la photosynthèse, ni que le torrent sait descendre de la montagne. L’hypothèse de techniques animales n’est pas une objection à cette proposition puisque, justement, ceux qui la soutiennent affirment par là même l’idée d’une pensée animale, ce que leurs adversaires refusent de leur concéder, renvoyant les performances des bêtes à des mécanismes psychiques ou physiques.




    Toutefois, y compris chez les hommes où l’existence des techniques n’est pas sujette à discussion, le savoir dit technique n’est jamais un savoir purement théorique : ce n’est pas un savoir-penser dans l’abstraction d’une représentation désincarnée. Si l’on dit « savoir-faire » et non pas « savoir » tout court, c’est que ce savoir, qui certes suppose la pensée, la dépasse dans un comportement concret qui en est l’incarnation. La concrétude essentielle de toute technique, quelle qu’elle soit, est confirmée par deux attributs caractéristiques : la spécialisation et la pluralité.




    « Technique » passe, en effet, pour être synonyme de « spécialisé », par opposition à ce qui est commun, comme dans l’expression « vocabulaire technique » ou « ouvrage technique ». Le savoir technique est donc un savoir spécialisé, c’est-à-dire particularisé : il ne s’applique qu’à telle ou telle opération ; il relève de telle ou telle compétence ; par suite, il est possédé par tel ou tel homme, requiert telle ou telle habileté, etc. Or, la particularité est le critère de la concrétude, l’abstraction étant l’effet d’un effort inverse de généralisation. Une technique, par définition, n’est donc jamais générale. Jouer au tennis et jouer au golf ne relèvent pas du même art, ni la culture du riz et celle du blé ; sans quoi, les meilleurs dans tel domaine de production seraient aussi les meilleurs dans tel autre, ce qui n’est pas le cas, puisque c’est celui qui ne fait que des chaussures qui les fait le mieux. Le « monotechnicien » est supérieur au « polytechnicien » en termes d’habileté technique. Sans doute peut-on regrouper diverses techniques sous des appellations communes (comme « sport » ou « agriculture »), mais l’unité est nominale, elle n’est pas réelle. Sans doute doit-on distinguer les techniques communes à presque tous (faire ses lacets, frotter une allumette, lire) et les techniques qui ne sont connues que de certains (le développement des photographies en laboratoire), mais la communauté de certaines techniques montre seulement qu’elles ont été l’objet d’un apprentissage massif, trait qui reste facultatif en droit. La spécialisation technique n’est donc pas contingente ; elle n’est pas simplement l’effet de la division du travail en métiers ou en tâches : elle appartient à l’essence de la technique en tant que celle-ci est concrète dans ses opérations comme (on le verra mieux plus loin) dans ses pensées.




    La pluralité des techniques milite pour la même affirmation, puisque la pluralité implique la particularité. Par « pluralité des techniques », il faut entendre non seulement le fait que chaque opération ou comportement relève d’un savoir-faire particulier, mais encore et surtout que, pour chaque opération, il y a plusieurs manières d’opérer. Le propre de la technique est de proposer un savoir qui n’est jamais exclusif d’un autre. Contrairement au savoir théorique qui, au sens fort du terme « savoir », désigne une vérité qui s’impose à tous, le savoir-faire n’est pas unique mais toujours pluriel. Il n’y a donc pas de technique « vraie » ou « fausse », expressions dépourvues de sens : il n’y a que des techniques possibles, ou non. En ce sens, la technique n’est ni universelle ni nécessaire, comme le sont les résultats de la science. La cuisine chinoise n’est pas la cuisine italienne, qui n’est pas la cuisine française, et à l’intérieur d’une même cuisine, il existe plusieurs manières de couper, de mélanger, de cuire. Il y a plusieurs manières de marcher, plusieurs techniques de saut en hauteur, plusieurs manières de récolter des grains (arracher, ramasser, battre, etc.).




    Ces « manières », typiques du champ technique, offrent un éventail de solutions à un même « problème », entre lesquelles il faut choisir. On peut recourir, pour dater un site archéologique qui recèle des objets variés, et selon les cas, à la technique du carbone 14 ou à celle de la dendrochronologie, à celle du paléomagnétisme ou à celle de la thermoluminescence. Même dans le cas où une seule technique semble possible, les autres étant exclues du fait des circonstances ou inexistantes, l’unicité est simplement contingente, car il ne s’agit pas d’une unicité nécessaire et universelle comme celle de la vérité, mais d’une unicité temporaire, « en l’état actuel » du savoir-faire. Rien n’interdit l’invention future d’une autre technique dont on n’a pour l’instant pas la moindre idée. Aristote disait bien que la technique s’applique au seul contingent, c’est-à-dire engendre des choses qui pourraient ne pas être29, comme sont tous les artifices que l’homme ne doit qu’à son ingéniosité et non aux lois de la nature. Ajoutons, pour alourdir cette contingence, que ce sont les techniques elles-mêmes, et pas seulement leurs produits, qui sont contingentes, c’est-à-dire qui pourraient ne pas être ni être ce qu’elles sont.




    Pluriel et spécialisé, le savoir-faire technique est donc profondément concret, de telle sorte qu’il faut convenir que la technique s’arrête là où commence l’abstraction du savoir théorique. Le savoir-faire n’est pas le savoir-penser, même quand le premier semble l’application du second. Une « application » n’est autre, en effet, qu’une particularisation, c’est-à-dire une concrétisation. Mais la concrétisation fait naturellement perdre à l’abstraction concrétisée son identité d’abstraction. Les vérités universelles et nécessaires de la science, dont on dit qu’elles servent de fondement aux techniques modernes qui seraient autant de « sciences appliquées », perdent dans cette application leur universalité et leur nécessité. Il ne faut pas avoir la naïveté de croire que la technique dite scientifique est la même chose que la science, mais transposée dans des appareils ou des gestes, comme le croyait Bachelard qui disait que les instruments du savant sont des théories matérialisées30. Si tel était le cas, en effet, l’application prendrait sur elle les caractères essentiels de ce dont elle est l’application. L’universalité et la nécessité de la science se retrouveraient dans les techniques à fondement scientifique ; il n’y aurait, par suite, qu’une seule technique possible, comme il n’y a qu’une seule vérité. Si la technique de cuisson était la simple transposition concrète des lois de la thermodynamique, il n’y aurait plus qu’une seule manière de se faire cuire un œuf. Or ce n’est pas le cas. Le général n’est donc pas conservé, immanent, dans la particularité technique, ni la nécessité universelle dans la contingence des opérations, ni l’unicité de la vérité scientifique dans la pluralité des possibilités techniques.




    Quand Descartes se plaint de ce que les sciences de son temps sont spécialisées parce que les savants croient qu’il en va de la vérité comme de l’efficacité, c’est-à-dire que la division des tâches scientifiques peut aboutir au même optimum que celle permise par la division des tâches techniques31, il met le doigt sur la différence essentielle qui sépare la science, dont la vocation est un savoir universel, et la technique, qui est vouée à des performances toujours particulières. En revanche, quand il rêve d’une médecine scientifique qui serait le prolongement naturel de la physique et, plus particulièrement, de la mécanique32, il nous semble perdre cette différence. La médecine n’est pas une des « branches » du « tronc » de la physique parce que la physique est science et la médecine, technique. Une technique universelle rendue possible par une science universelle (la mécanique), telle est peut-être la rêverie de Descartes qui contredit le concept même de technique, rêverie qui réapparaît à chaque fois que le savoir-faire n’est pas suffisamment distingué de la science. L’informatique paraît porteuse, de nos jours, de la même rêverie. Ce ne peut être la nôtre, puisque, si l’on nous suit bien, nous soutenons que la technique n’est pas la réalisation de la science mais son aliénation.




    Nous aurons l’occasion de revenir sur cette étrange affirmation, qui a pour elle plus d’un argument. Nous venons d’examiner le premier, et peut-être le plus important, mais ce n’est pas le seul. La technique n’est pas le prolongement naturel de la science, contrairement à ce que tout le monde croit ; c’en est tout au plus le greffon. Certes, un greffon passe aisément pour une branche. En ce sens, nous osons dire que la science, en tant que telle, n’est jamais appliquée, puisque, « appliquée », elle n’est plus science mais autre chose. Elle n’est plus vérité mais possibilité et efficacité ; elle n’est plus nécessité mais contingence ; elle n’est plus universalité mais particularité ; elle n’est plus unicité mais pluralité.




    En outre, les actes abstraits de l’entendement relèvent bien de règles, mais ce sont des règles méthodiques, et non techniques. Nous reparlerons de cette distinction, hélas perdue, entre méthode et technique.




    Savoir sans faire et faire sans savoir




    Les limites de la technique sont déductibles des considérations précédentes, puisque la technique n’est ni un savoir pur, ni un faire pur.




    Un savoir sans faire ne sera jamais une technique. C’est le cas de tout savoir restant théorique, comme l’est celui du mathématicien ou du savant dont les spéculations restent sans applications, ainsi que nous venons de le dire. Le savoir du philosophe n’est pas non plus une technique. Certes, le penseur comme le technicien s’attache à déterminer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Mais il ne faut pas confondre le possible du technicien et le possible du penseur. Dans le premier cas, le possible n’est autre que le faisable. « Est-ce faisable ? » ; « Comment est-ce faisable ? », ce sont là les questions techniques par excellence. Le technicien, tout le monde le sait, est le spécialiste du « Comment ? ». Certes, le savant aussi se pose, à propos des phénomènes, la question de leur « Comment ? », c’est-à-dire la question des mécanismes qui président à leur apparition. Mais le « Comment ? » technique se distingue du « Comment ? » scientifique en ceci que c’est un « Comment faire ? » et non un « Comment est-ce ? ». Expliquer les phénomènes qui préexistent à leur explication (puisqu’ils en font l’objet) et produire les phénomènes qui ne préexistent pas à leur production (puisqu’ils en sont l’effet) sont deux projets fondamentalement différents. Certes encore, le savant produit des phénomènes quand il expérimente, mais cette production (qui, en tant que telle, requiert immédiatement un savoir-faire technique) est au service de l’explication. Inversement, un technicien peut bien se servir d’une explication physico-chimique pour mettre au point un procédé ou une machine qui produira des effets inédits, mais justement, il s’en servira, c’est-à-dire qu’il greffera sur l’explication (qui, en tant que telle, requiert un savoir théorique) une application qui en est le but par accident, et non par essence. C’est pourquoi la technique a pour objet la production de ce qui n’est pas encore, et qu’on désire faire être, tandis que la science a pour fin l’explication de ce qui est ou a été, l’anticipation du futur n’étant pas créatrice de ce futur. La prédiction scientifique, qui relève du seul désir théorique de comprendre, ne doit pas être confondue avec la production technique, qui relève du seul désir pratique de modifier.




    Dans le second cas, celui du penseur, le possible prend un tout autre sens : non point le faisable mais le pensable. « Est-ce pensable ? » ; « Est-ce dicible ? » ; « Comment peut-on le penser ou le dire ? » sont les questions du philosophe. Le pensable se distingue si profondément du faisable qu’ils n’appartiennent pas au même ordre de catégories, ce qui donne au « Comment ? » du penseur et au « Comment ? » du technicien des sens complètement différents. La possibilité du pensable est une possibilité purement logique, comme est la possibilité du spinozisme ou du cartésianisme ; mais la possibilité du faisable est empirique, comme est celle des opérations chirurgicales ou celles des ordinateurs à nano-éléments. Et ce qui distingue la possibilité logique de la possibilité empirique est, à nouveau, que la première est abstraite, tandis que la seconde est concrète. On dit parfois des techniques modernes qu’elles étaient « impensables » à l’époque précédant leur invention, mais c’est mal parler : leurs effets étaient simplement infaisables, ou inimaginables, ce qui est complètement différent.




    L’impossibilité technique montre, encore mieux que la possibilité du même nom, l’abîme intellectuel qui sépare le possible théorique du possible technique, car il ne s’agit jamais d’un impossible stricto sensu. Nul ne sait, nul ne peut savoir ce qui est impossible techniquement, car la possibilité correspondante est simplement empirique et non logique. Ce qui est « impossible » aujourd’hui le sera peut-être demain, comme ranimer des morts ou lire dans les pensées. C’est donc qu’on n’avait pas affaire à un impossible authentique mais à un « impossible » en sursis de possibilité. C’est de l’irréalisable provisoirement, pas de l’impensable. Et cela laisse la porte ouverte à l’imagination qui tombera éventuellement juste (quoique par hasard) en anticipant des techniques irréalisables aujourd’hui et réalisables demain. Ainsi Aristote imagine-t-il le métier à tisser mécanique et Jules Verne le sous-marin33. La « science-fiction », qui serait mieux nommée « technique-fiction », est le genre littéraire qui prouve que l’impossible technique n’est pas à prendre au sens rigoureux du terme « impossible ».




    A contrario, la possibilité et l’impossibilité logiques sont définitives. On ne peut pas « faire », en géométrie euclidienne, que tous les points de la circonférence du cercle ne soient pas équidistants au centre. Aucun technicien ne peut aller là contre, parce que cette proposition est abstraite et, de ce fait, échappe à ses prises. Et cela ne vient pas de ce que les mathématiques sont vraies, mais de ce qu’une géométrie est une construction logique qui développe rigoureusement les conséquences des principes qu’elle pose dans l’abstrait. C’est pourquoi encore l’impensable kantien n’est pas l’impensable hégélien, et vice-versa. À chaque penseur son pensable et son impensable, compte tenu de ses principes.




    De même qu’un savoir coupé d’un faire ne doit pas être appelé « technique », de même, un faire coupé d’un savoir ne doit pas non plus recevoir cette dénomination. De celui qui fait sans savoir faire, et qui donc fait mal ou échoue à faire, on dira précisément qu’il « n’a pas la technique », c’est-à-dire qu’il « ne sait pas s’y prendre ». Le garçon dont on dit qu’il « ne sait pas parler aux filles » est un garçon qui « ne sait pas y faire » avec elles. Celui qui ne sait pas manier une pioche pourra creuser un trou, mais fort lentement, péniblement et médiocrement, en comparaison de celui qui en a acquis le maniement technique. Le savoir-faire technique est un savoir « mieux-faire », un savoir « parfaire », un savoir « bien-faire », c’est-à-dire un savoir-faire couronné de succès. Une technique qui, par aberration, ferait empirer ce qu’elle est censée permettre de réaliser serait une pseudo-technique. Un cuisinier qui s’avère incapable d’améliorer le goût des produits qu’il compose et qui, au contraire, le rend répugnant, n’est pas un cuisinier digne de ce nom : c’est, comme on dit, un « gâte-sauce »34. Le bricolage lui-même est suspect d’être en deçà de la technique parce que le savoir du bricoleur est un savoir trop soumis au hasard, au tâtonnement et à l’échec pour présenter la régularité des performances techniques proprement dites, pour être une « disposition accompagnée d’une règle droite », en termes aristotéliciens.




    Ce que « nous » faisons sans le savoir, même parfaitement, comme respirer ou mastiquer, n’est pas non plus une technique, parce que cela se passe de savoir, au sens intellectuel du terme. Faut-il même dire que nous les « faisons » ? Certes, certaines opérations techniques peuvent devenir suffisamment machinales pour passer inaperçues non seulement de l’intelligence, mais encore de la conscience, comme savoir marcher ou savoir se servir d’une bicyclette. Mais l’irréflexion de ce que l’on peut nommer l’habitude technique n’est pas équivalente à l’annulation du savoir ; c’en est l’incorporation grâce à un montage psychomoteur, le faire technique étant alors su, si l’on ose dire, « par corps ». L’attention requise par tout savoir n’en est d’ailleurs pas totalement exclue : il y a conscience affaiblie, non pas conscience nulle, y compris chez le somnambule. Et cette irréflexion, il ne faut pas l’oublier, est une conquête sur une situation de départ beaucoup plus réfléchie, le maximum de concentration (c’est-à-dire d’attention et de conscience) étant requis chez celui qui entreprend de créer en lui-même l’habitude technique et qui, au fur et à mesure que l’habitude se forme, peut relâcher sa concentration parce que son corps en prend pour ainsi dire le relais. Cela ne veut pas dire que c’est le corps et non l’esprit qui sait faire ce que l’habitude permet d’accomplir machinalement, car le souvenir reste dans tous les cas une pensée : cela montre seulement que l’esprit est habile à s’économiser, une habitude étant par définition une économie de pensée et de force grâce à un corps transformé en un mécanisme relativement automoteur.




    Les comportements innés, les réactions instinctives ne sont pas plus des techniques parce que le pôle du faire règne sans partage sur le comportement, ne laissant pas de marge pour la pensée, même sous sa forme intellectuellement faible. Qu’on apprenne une manière particulière de respirer (ainsi, au yoga) ou de goûter (la dégustation gastronomique), ce qui est toujours possible, et dès lors on parlera de techniques, parce que l’apprentissage implique le savoir. Comme disait Platon, de l’enseignement au savoir, et réciproquement, la conséquence est bonne.




    Ni savoir, donc, ni faire, mais savoir-faire. Et ajoutons : savoir-faire artificiel, donc appris. L’art, qui fut longtemps synonyme de technique, qui l’est encore, est artificiel par définition, c’est-à-dire n’est pas un savoir naturel, spontané, inné. C’est pourquoi la technique se distingue de la nature et du savoir-faire naturel qu’on appelle l’instinct, et même s’y oppose. Le faire instinctif (si on peut encore parler d’un faire) n’est pas un faire technique parce qu’il est dépourvu d’artificialité. Si donc les animaux n’agissent que par instinct, et s’ils sont entièrement étrangers au monde de l’artifice, étant naturels de part en part, il faudra conclure qu’ils n’ont aucune technique, malgré les apparences, trompeuses, il est vrai. Inversement, celui qui soutient l’existence de techniques animales est obligé de prouver que le faire animal transcende les performances de l’instinct et que ses comportements relèvent d’un savoir non naturel, objet d’un véritable apprentissage animal intelligent (et non pas irréfléchi, par conditionnement ou mimétisme).




    Pour la même raison, la technique n’est derechef pas la science, qui est théorique et non comportementale. Le savoir scientifique, que tout le monde a tendance à confondre avec le savoir technique, s’en distingue en ceci qu’il n’est pas par nature incarné dans un faire. Le savant est essentiellement un intellectuel, même quand il manie, car il manie pour comprendre ; le technicien est essentiellement un manuel, même quand il réfléchit, car il réfléchit pour manier. Certes, on connaît la complicité des deux domaines à l’époque contemporaine : la science permet l’amélioration des techniques quand celles-ci sont « l’application » des théories scientifiques, comme l’est la médecine scientifique d’aujourd’hui ; inversement, la technique fournit à la science les instruments et les procédés dont celle-ci a besoin pour mener à bien ses investigations, comme les appareils de mesure, d’observation et d’expérimentation du chimiste ou de l’astronome. Mais cette complicité est rendue conceptuellement contingente par ceci que le savoir-faire technique peut ne pas être un savoir scientifique, tout comme le savoir scientifique peut ne pas se prolonger en technique. La science sans technique et la technique sans science suffisent à assurer la distinction entre les deux notions.




    Ce qui brouille les cartes est la confusion usuelle entre le genre (la technique) et l’espèce (la technique scientifique) ainsi qu’entre l’universel (la technique) et la situation historique (la technique de notre temps). Or, la distinction reste valable même quand on restreint la discussion à la technique dans sa forme contemporaine. Toute théorie scientifique n’a pas d’application dans un comportement (par exemple la théorie du Big Bang, celle des trous noirs ou encore le calcul de la deux cent milliardième décimale du nombre Pi) et l’on sait que toutes les techniques n’ont pas de fondement scientifique. Nul n’est besoin de connaître la mécanique des fluides et l’anatomie humaine pour apprendre à nager. Il ne s’agit donc pas d’une distinction simplement historique, comme entre deux époques de la technique, puisqu’elle est valable encore aujourd’hui : c’est une distinction conceptuelle.




    L’aliénation technicienne de la science




    Allons même jusqu’à dire que la technique scientifique se distingue de la science, en dépit de sa scientificité. En effet, l’une des raisons fondamentales de l’indépendance des techniques vis-à-vis des sciences est à chercher dans leurs projets divergents. Alors que la science cherche le savoir pour lui-même, en tant que fin en soi, la technique a pour but le pouvoir. En science, il y a bien du pouvoir, mais il est subordonné au savoir. La puissance requise pour envoyer dans l’espace un télescope est considérable. Et pourtant, cette puissance est au service de la compréhension des phénomènes astronomiques. Il ne s’agit pas non plus de nier que la technique comporte du savoir, mais ce savoir est au service d’un pouvoir. La médecine moderne implique des vérités extrêmement subtiles sur la biologie humaine, et pourtant ces vérités ne sont pas recherchées pour elles-mêmes par le médecin, mais seulement pour les transformations qu’elles permettent d’opérer concrètement. Les valeurs de référence ne sont donc pas identiques, même si la présence de l’une n’exclut pas la présence de l’autre, parce qu’elle l’inclut à titre de valeur subordonnée. C’est ce qu’Aristote avait en vue quand il a dit : « Un charpentier et un géomètre font bien porter leur recherche l’un et l’autre sur l’angle droit, mais c’est de façon différente : le premier veut seulement un angle qui lui serve pour son travail, tandis que le second cherche l’essence de l’angle droit ou ses propriétés, car le géomètre est contemplateur de la vérité35. » À vrai dire, l’objet est lui-même différent, car celui qu’étudie le charpentier est un angle droit particulier, celui qu’il veut créer, par exemple l’angle droit d’un mur ou d’un pilier, tandis que l’angle droit du géomètre est universel, étant une abstraction géométrique totalement invisible parce que purement intelligible. Il n’en reste pas moins que le savoir-faire du charpentier se distingue du savoir du géomètre par leurs fins respectives. Le charpentier ne calcule pas pour savoir mais pour fabriquer ; le géomètre ne calcule pas pour fabriquer mais pour savoir. Le technicien n’est pas un contemplateur de la vérité parce que c’est un amoureux de l’efficacité. Le fait qu’il y ait des vérités qui augmentent l’efficacité, et qui donc intéressent le technicien, ne change rien à l’affaire. Comment ne pas comprendre l’écart définitif qui existe entre celui qui cherche à dire ce qui est et comment cela est, et celui qui cherche à dire ce qu’il faut faire et comment l’on doit s’y prendre ? Les énoncés de la science sont descriptifs ou explicatifs, alors que ceux de la technique sont normatifs.




    On en déduira aisément que la technique est par nature intéressée tandis que le savoir authentique est désintéressé. Non pas qu’il soit inintéressant : au contraire, c’est parce qu’il est passionnant et donc hautement désirable qu’un tel savoir est recherché pour lui-même par le géomètre. Le technicien, lui, se passionne pour le pouvoir et son intérêt pour le savoir est subsidiaire. Quand il « applique » le savoir scientifique à des comportements et à des procédés techniques, il transforme alors le savoir désintéressé du savant en savoir intéressé (mais inintéressant pour lui-même), ce qui est un argument supplémentaire pour la thèse de l’aliénation technicienne de la science. L’instrumentalisation de la science par la technique, quand bien même le savant en serait l’acteur sinon le complice, relève non pas de l’esprit scientifique, mais du « sens pratique » du technicien et de ses clients, appelé aussi « pragmatisme ». C’est ainsi que l’étude scientifique de la radioactivité naturelle a donné lieu à l’artifice de la production d’énergie nucléaire à des fins civiles et militaires. Qui dira que les fins civiles et militaires de la production d’énergie nucléaire sont les mêmes que la fin scientifique de la physique de la radioactivité ? Que le savoir n’est que le moyen du pouvoir, et jamais une fin en soi ?




    L’utilitariste le dira. Par « utilitariste », entendons celui qui nie qu’une spéculation quelconque puisse se développer pour elle-même, abstraction faite du souci de l’utilité, souci caractéristique de la pensée technicienne36. C’est refuser que l’intelligence ait une autre fonction que de permettre la réussite de notre action sur les choses, ce qui définit encore passablement le pragmatisme. Par « pragmatisme », on entend en effet une espèce d’utilitarisme, l’utilitarisme appliqué à l’action concrète. Quand l’action concrète est de l’ordre de la production technique, on obtient le pragmatisme technique (à distinguer, par exemple, du pragmatisme politique). Certes, le pragmatiste laisse une place à la vérité, mais il en transforme la notion au point d’affirmer impudemment que la réussite est l’unique critère de la vérité (et même de la valeur, comme l’affirme l’ignoble adage selon lequel « la fin justifie les moyens »). C’est comme si on avait attendu qu’Archimède mette au point le sous-marin ou la technique de plongée en bouteille pour adhérer à sa compréhension de la loi qui porte son nom. Comme si le critère de la vérité scientifique n’était pas l’expérimentation subordonnée à la volonté de vérification, mais seulement la fabrication de technologies subordonnées au désir de puissance. Ainsi, Freud pensait démontrer la vérité de l’hypothèse de l’inconscient en arguant du succès de la cure psychanalytique. Argument dérisoire de médecin, non de théoricien. Car le « Eureka ! » du savant est indéductible du « Ça marche » du technicien, puisque l’un peut aller sans l’autre : on peut comprendre sans produire, et réciproquement, produire sans comprendre. Les tonneliers gaulois ne savaient pas calculer la capacité de leurs tonneaux, mais ils savaient faire des tonneaux. Contrairement à leur prétention, les homéopathes et les acupuncteurs n’ont pas nécessairement l’intelligence des effets qu’ils sont, certes, habiles à produire. Il se pourrait que la théorie de l’inconscient soit tout à fait fumeuse, ce qui n’enlève rien aux effets thérapeutiques de la psychanalyse. Le capitaine Cook avait découvert comment empêcher ses matelots de contracter le scorbut grâce à la consommation d’oignons, sans aucune intelligence des mécanismes de causalité en jeu dans cet effet. S’il savait faire, il n’avait aucune science. C’est donc qu’on peut avoir le savoir des effets sans la science des causes.




    Le savoir-faire technique est donc inessentiellement scientifique, d’abord parce qu’il y a des techniques simplement empiriques, aveugles sur leurs propres mécanismes de réussite ; ensuite parce que les techniques scientifiques elles-mêmes ne sont pas animées par l’esprit scientifique, dont la valeur cardinale est le savoir et non le pouvoir ; enfin parce que la méthode de la science ne répond pas aux mêmes critères de validation de ses résultats que ceux qui ont cours dans le domaine technique, critères pragmatiques par définition.




    C’est ce qui rend ambiguë et scientifiquement dangereuse la complicité contemporaine entre les sciences et les techniques : si, d’une part, chacun des deux partenaires trouve son compte à leur étroite association, d’autre part, chacun est susceptible d’aliéner l’autre en l’asservissant à ses propres fins.




    La technique voudrait bien réduire la science à une servante qui ne chercherait à comprendre les mécanismes de la nature que pour nous en rendre « comme maîtres et possesseurs », selon le mot trop célèbre de Descartes37, comme si le rapport scientifique de causalité (cause/effet) n’avait d’intérêt que transposable en rapport pragmatique d’efficacité (moyen/fin). Ainsi l’industriel ne finance-t-il les laboratoires que dans la perspective qu’ils lui fournissent de nouveaux procédés de fabrication ou de nouveaux produits ; il répugne à financer au-delà. C’est pourquoi la science doit lutter pour son indépendance, en refusant de n’être que « science appliquée » et en revendiquant sa légitimité à être « science pure » ou « science fondamentale », statut qui est le seul à même de réaliser la vocation authentique de la science à savoir pour savoir. Du point de vue de la technique, la science n’est pas seulement la grande inspiratrice des moyens mis à disposition du désir d’efficacité : elle est elle-même un moyen : le moyen d’inventer et d’améliorer des moyens. C’est Athéna esclave d’Héphaïstos.




    Inversement, la science ferait volontiers de la technique sa servante, en tant que les instruments et les savoir-faire qu’elle lui fournit lui sont indispensables pour mener à bien ses investigations désintéressées. Non plus, alors, savoir pour pouvoir, mais pouvoir pour savoir. Elle demande à l’industriel ou à l’État des finances, et à l’ingénieur des machines. C’est le rapport technique moyen/fin qui devient l’instrument du rapport scientifique cause/effet. Du point de vue de la science, la technique n’est autre que la grande pourvoyeuse d’outils d’observation et d’expérimentation, sans aucune utilité autre que scientifique. Il y a donc, semble-t-il, une aliénation de la technique par la science, puisque celle-ci force celle-là à renoncer à son utilitarisme essentiel pour servir une cause désintéressée, celle du savoir comme fin en soi. Au lieu de produire des biens de consommation, la technique est appelée par la science à produire des « biens de contemplation ». Il ne s’agit plus de rechercher des effets vitalement utiles, mais de rechercher des vérités intellectuellement désirables.




    Du coup, les instruments techniques mis au service de la science subissent comme une dénaturation. Non seulement ils ne servent plus à satisfaire les besoins vitaux de l’individu ou de la société, mais leur technicité même est adaptée aux buts de la science, bien au-delà de leur utilité première. Par exemple, les instruments de mesure sont, en science, d’une précision et d’une sensibilité qui va très au-delà de ce que requièrent les « mêmes » instruments dans la vie ordinaire. La ménagère qui veut peser sa farine n’a que faire de l’extraordinaire précision des « balances atomiques » du physicien, de même que l’opticien n’a que faire de la précision du polissage des lentilles à usage astronomique. Surtout, le « même » instrument subit une conversion totale d’usage. On dit que le microscope fut, à l’origine, inventé par un drapier qui s’en servait pour vérifier la qualité de ses tissus. Quand le biologiste s’en empare pour la braquer sur les microbes, il lui fait changer de « monde » : de celui des marchandises, il passe à celui des théories. Héphaïstos ne travaille plus pour lui-même mais pour le compte d’Athéna.




    Sans doute, dans l’échange qui s’instaure entre l’esprit scientifique et le pragmatisme technique, chacun doit-il faire des concessions pour obtenir de l’autre ce dont il a besoin. Ainsi la science fournira des moyens au technicien (et, au-delà, aux usagers individuels et sociaux) ; le technicien travaillera pour la science. Mais ce ne sont là que des concessions, non pas l’intérêt dernier de chacun des deux partis. Ainsi chacun tire le plus qu’il peut « la couverture à soi », c’est-à-dire travaille pour soi en faisant mine de travailler pour l’autre, afin que l’autre travaille aussi pour soi. L’aliénation réciproque de la science et de la technique, acceptée bon gré mal gré, est (ou devrait être) la ruse de deux maîtres qui se déguisent en serviteurs pour augmenter leur maîtrise respective : toujours plus de puissance pour la technique ; toujours plus de savoir pour la science.




    On ne doit donc pas confondre les sciences et les techniques. Il conviendrait plutôt de suivre les leçons de l’orthographe, qui désigne le plus souvent les sciences par un suffixe en -logie et les techniques par un suffixe en -ique. L’informatique n’est pas une science. La biologie en est une. La robotique porte bien son nom, mais ce n’est pas une science. La physique, science du mouvement naturel, eût mieux été nommée physiologie, même lorsqu’elle peut s’appliquer à l’étude scientifique du mouvement des mécanismes techniques, comme on le voit chez Galilée ou Descartes38. Cela n’en fait pas pour autant une technique mais, pour partie, une « technologie ». La « technologie » comme étude scientifique des techniques porte bien son nom, justement parce qu’elle se distingue de son objet, n’en partageant pas la nature. En revanche, parler de « technologie » pour désigner une technique à fondement scientifique est un abus de langage, hélas passé dans le sens commun, qui confond tout.


  




  

    II




    Civilisation technicienne
ou culture technique ?




    Contre la culture technique




    On en déduira que, contrairement aux dires des sémiologies et, en particulier, des technologues, la technique n’appartient pas au genre « culture ».




    L’idée d’une « culture technique » s’enracine dans la double affirmation selon laquelle la culture est l’essence de l’homme, et l’outil, le premier critère d’humanité. Les préhistoriens ont jusqu’ici considéré qu’ils avaient affaire à des traces de l’activité anthropique à chaque fois que ces traces étaient, justement, des vestiges techniques. Le premier représentant du genre « Homo », significativement qualifié d’« habilis », est censé être le premier homme incontestable, parce qu’il est le premier être à se servir d’outils (en pierre : les plus anciens éclats de quartz taillé connus sont datés à 2,5 millions d’années environ), les créatures préhominiennes étant reconnaissables à ceci qu’aucun vestige technique ne peut être associé à leurs restes osseux. L’idée a été reprise en philosophie par Bergson, quand celui-ci a défini l’homme comme « Homo faber » et l’intelligence, caractéristique du genre humain, comme faculté de fabriquer des outils39. La culture étant l’essence de l’homme, et l’homme étant par nature technicien, il y aurait donc identité partielle entre la culture et la technique. Comme la culture qualifiée d’humaine par pléonasme ne se réduit pas à ses savoir-faire et à ses outils, la technique pourrait donc être définie plus spécifiquement comme « culture matérielle », puisque les techniques préhistoriques consistent sinon exclusivement, du moins pour l’essentiel (d’après ce que nous en savons), en des moyens de transformer les corps naturels. Cette « culture matérielle » ne sert-elle justement pas aux préhistoriens à définir les divers « âges » de l’humanité, plutôt que la diversité physique qui ne recoupe d’ailleurs pas la diversité technique ? On parle encore, même si ces dénominations sont vieillies, du « paléolithique », du « mésolithique », du « néolithique », de l’âge du cuivre, du bronze, du fer, etc. La référence à des matières différentes ou différemment travaillées est, semble-t-il, décisive pour distinguer les cultures. Les « révolutions culturelles », comme l’est celle du néolithique, quand l’homme passe du statut de prédateur (chasseur-cueilleur) à celui de producteur (éleveur-agriculteur), ne sont-elles pas, encore aujourd’hui, comprises comme des révolutions techniques, même si elles présentent d’autres dimensions ?




    En outre, l’implication de la technique par la culture vient de ce que l’on appelle « culture » ce qui s’oppose ou se distingue de la nature. Or, très clairement, la technique est un moyen non naturel de produire des effets non naturels. N’est-elle pas une invitation permanente à rectifier le cours naturel des choses pour l’adapter toujours mieux aux besoins de l’homme qui, faute d’artifices, ne saurait survivre dans un milieu originellement hostile ? Même si, d’après Bacon, la technique « vainc » la nature en lui « obéissant »40, c’est-à-dire ne viole pas les lois physico-chimiques mais les utilise à ses fins ; même si les objets artificiels sont, en tant que corps matériels, soumis aux mêmes lois physiques que les corps naturels41 ; même si les corps artificiels tendent à imiter les corps naturels (macroscopiquement et, de plus en plus, microscopiquement, si bien que la distinction cartésienne entre les deux types de corps – vivants et mécaniques – par la taille de leurs composants seulement, tend à s’annuler), il n’empêche que la technique produit par définition ce que la nature ne produit pas, ou pas assez, ou pas assez bien. C’est ce qui faisait dire à Aristote qu’elle « achève la nature42 ». Par exemple, le médecin produit chez son client la santé que le cours naturel de son corps n’assure pas suffisamment, de même que l’agriculteur produit la nourriture que le cours naturel de la végétation et de l’animalité sauvages ne produit pas en quantité suffisante pour permettre la survie de groupes humains populeux.




    Mais tous ces arguments ne nous satisfont pas.




    D’abord parce que, même pris à leur niveau, qui est empirique (l’observation et la généalogie hypothétique), ils sont contestables. Les préhistoriens commencent à s’aviser de ce que l’outil n’était peut-être pas l’apanage du genre « Homo », parce qu’il est sans doute coextensif à tous les homininés (hommes, australopithèques et paranthropes compris)43. Autrement dit, l’outil ne peut pas servir à spécifier l’être humain puisqu’il est associable à d’autres êtres. La technique en général ne serait donc pas le propre de l’homme, mais seulement certaines techniques ou une certaine forme de technicité, la différence n’étant pas de nature mais de degré. En outre, les éthologues font à présent valoir que ce que l’on soupçonne à propos des ancêtres non humains de l’homme (et pas seulement de leurs ancêtres) est vrai à propos des animaux actuels, en particulier des singes44 : ils ont des techniques eux aussi. Quand des chimpanzés cassent des noix à l’aide de percuteurs et d’enclumes en pierre, ne faut-il pas avouer qu’ils sont détenteurs d’un savoir-faire ? Un savoir-faire qui plus est technique, et non instinctif, dans la mesure où il fait l’objet d’un long apprentissage (sept à neuf ans) et n’existe que dans certains groupes de chimpanzés. Quand une femelle macaque innove en lavant des patates ou du blé dans de l’eau douce puis salée ; quand sa trouvaille fait tache d’huile à l’intérieur de son groupe et se transmet de génération en génération, ne faut-il pas convenir non seulement que ces macaques font usage de techniques et les apprennent, mais qu’ils sont capables d’en inventer ? Certes, les savoir-faire animaux non innés sont rudimentaires : ils n’ont ni la complexité, ni l’évolutivité des outils proprement humain (pas d’outils à faire ou à manier d’autres outils ; pas ou quasiment pas de progrès technique) ; ils sont faiblement ou lentement transmissibles (apprentissage laborieux ; diffusion de groupe à groupe absente ; conservation contingente faute de conscience développée du temps). Pour autant, on peut soutenir que ce sont bien des savoir-faire, que ce sont bien des techniques, de telle sorte que la notion de technique ne serait pas un concept purement anthropologique mais, plus largement, zoologique.




    Toutefois, ces objections restent elles-mêmes insuffisantes parce que, précisément, leurs auteurs n’en ont pas conclu que l’idée de technique peut être désolidarisée de l’idée de culture. Au contraire : préhistoriens et éthologues se sont mis en tête de dire de la culture ce qu’ils disent de la technique : qu’elle est un concept non spécifiquement humain. Qu’il y ait des techniques animales aurait pu et aurait dû leur faire comprendre que la technique n’est pas culturelle. Mais ils ne sont pas revenus sur cette prémisse contestable. Puisque pour eux la technique est culturelle et qu’il y a des techniques animales, il y a donc une culture animale, même s’il ne s’agit encore pour l’instant que d’une « culture matérielle ». Mais les éthologues travaillent à conquérir les autres champs de la culture. Ainsi commencent-ils à parler des « politiques du singe », de la « sémantique des chants d’oiseaux », des « rituels mortuaires », des « traditions », « coutumes », « règles sociales », de « l’humour animal », de leur « sens esthétique », etc.45 On comprend que, dans ces conditions, l’éthologie rêve de gagner du galon en ajoutant un « n » à son nom pour devenir une authentique ethnologie…




    En conséquence de quoi l’opposition, et même la distinction entre nature et culture est mise à bas. Car, s’ils attribuent une technicité à l’animal, ils n’en concluent pas pour autant que c’est un être non naturel. C’est-à-dire que la technique cesse d’être vue comme un artifice qui transcenderait la nature : animale, elle est donc naturelle. Et comme la technique est une des dimensions de la culture, c’est la culture elle-même qui est qualifiée de naturelle ou d’origine naturelle, y compris, évidemment, celle de l’homme46. Le naturalisme, autrement dit la doctrine qui veut que tout ce qui est réel soit naturel, réintègre la culture dans la nature qui est le grand tout au-delà de quoi il n’y a rien ni ne peut rien y avoir. Animaliser la technique, soit par observation éthologique, soit par hypothèse généalogique, c’est la naturaliser ; mais l’enjeu de cette naturalisation est la naturalisation de l’homme lui-même, malgré tous ses artifices. On pourra, si l’on y tient, conserver la notion d’artifice, mais en la naturalisant elle-même, c’est-à-dire en y faisant voir, non pas l’opposé de la nature, mais une de ses formes, prise à tort pour son contraire par les dualistes dont les thèses seraient dès lors caduques47.




    Il faut donc une autre démonstration de la distinction entre culture et technique que celle qui s’appuie sur la différence nature/culture et sur la définition de l’homme comme Homo faber.




    Ces arguments sont faibles parce qu’ils reposent d’abord sur une définition à nos yeux douteuse de la culture. Cette notion est suffisamment ambiguë, en effet, pour admettre deux significations divergentes, comme en témoigne l’existence des deux adjectifs « cultivé » et « culturel ». Au sens large, la culture est à peu près synonyme de tradition ou de coutume, c’est-à-dire d’habitude collective caractérisant un groupe dont chaque membre apprend, par transmission sociale, certains comportements qui l’identifient comme appartenant à son groupe et pas à un autre. Négativement, est dite « culturelle » toute différence observable chez un individu du fait de sa socialisation par son groupe d’appartenance, et que l’observateur ne croit pouvoir rapporter ni à une capacité innée, ni au mécanisme de l’adaptation naturelle au milieu. Or, ce sens est si large qu’il s’applique d’une part, à n’importe quel agissement humain non inné (d’où l’aspect nécessairement hétéroclite des listes que dressent les anthropologues des éléments pouvant entrer dans la composition d’une culture), d’autre part, à d’autres créatures que l’homme. C’est ce sens large qui autorise à parler de « culture matérielle » et à faire des techniques un élément de la culture d’un peuple. Sitôt que le savoir-faire observable, humain ou non, n’est ni génétiquement programmé, ni la simple réaction spontanée à un stimulus de l’environnement mais rapportable à un apprentissage social, il sera dit « culturel ».




    Le sens de la culture, implicite dans l’adjectif « cultivé », est tout autre. « Culture » signifie alors « capital de connaissances non spécialisées acquises par l’individu » dans des domaines tels que l’art, les sciences, les langues, les lettres, l’histoire, la religion, la philosophie, etc. Les connaissances d’un esprit dit « cultivé » concernent des savoirs et non des savoir-faire : non pas savoir comment planter les choux ou réparer une voiture, ni savoir faire la cuisine, mais savoir traduire le grec, connaître la chronologie des événements de la Révolution américaine, avoir lu Flaubert, fréquenter les musées, être capable de discuter à propos des opéras italiens, des toiles de Vermeer ou des films de Truffaut, connaître les principes du judaïsme ou la théorie de la Relativité, etc.




    Certes, les partisans du sens large ne font aucune difficulté pour intégrer ces éléments dans leurs listes, car la littérature ou les sciences sont des savoirs qui viennent à l’individu du fait de son appartenance à un groupe social. Ainsi résorbent-ils le « cultivé » dans le « culturel », comme un de ses aspects seulement. Don Giovanni n’est donc pas plus culturel que la tarte tatin, tout comme les connaissances du mécanicien ne sont pas moins culturelles que celles de l’amateur de poésie norvégienne. Les spectacles et les activités proposés dans les « centres culturels », les discussions et les images disponibles dans les « revues culturelles » ou sur les chaînes de radio et de télévision à ambition culturelle ne tranchent plus en rien, dès lors, sur ce qui s’observe partout ailleurs dans une société donnée, y compris chez les individus dits « incultes ». Mais, en jetant dans un même sac les savoir-faire et les savoirs qui n’ont pas le faire pour optique, ils choisissent de méconnaître les différences, qui vont pourtant jusqu’à l’opposition.




    Pourquoi, en effet, le sens fort de la culture se restreint-il au savoir sans faire, le savoir d’un esprit dont le jugement intellectuel et le goût sensible sont particulièrement développés ? Pourquoi le « culturel » est-il avant tout social, même quand il est attesté chez un individu (le « culturel » n’étant rien d’autre que la force de pénétration de la société dans cet individu), et pourquoi le « cultivé » est-il avant tout individuel, même quand il suppose un héritage social (le « cultivé » étant l’affaire privée d’un individu qui se soucie de son propre développement en esprit) ? Pourquoi le « culturel » désigne-t-il des faits et le « cultivé », une valeur ? Ces questions ne sont plus du tout anthropologiques, et encore moins éthologiques. Elles relèvent de la défense d’un sens du terme « culture » qui est en passe de disparaître, non seulement des « sciences de la culture » (anthropologie, paléoanthropologie, ethnologie, sociologie, sociobiologie, écologie, géographie, préhistoire, archéologie, histoire, etc.), mais encore des usages courants, lesquels nomment dorénavant « culture » n’importe quelle habitude singularisant un groupe, voire un individu. La « culture jeune », la « culture ouvrière », la « culture d’entreprise », la « culture gay », la « culture des banlieues », la « gun culture », la « culture de la violence » sont des dénominations qui rejoignent, sur le mode vulgaire, la révolution sémantique opérée par nos savants. Pour eux, la culture est l’attribut universel et nécessaire de tout être humain et même animal, si bien que le « culturel » n’a plus vraiment de contraire (pas même le « naturel », nous venons de le voir), tandis que le « cultivé » s’oppose à « l’inculte ».
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