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Introduction


Avec son sens aigu du paradoxe, vu sa solide culture humaniste, Montaigne n’était pas loin de recommander à ses lecteurs une « ignorance abécédaire » (voir entrée « Ignorance »). En conséquence, il aurait peut-être été amusé par cette démarche : présenter, en les ordonnant sous forme de liste alphabétique, certains des passages les plus saillants ou profonds des Essais. Puisque sa formation rhétorique au sein du collège de Guyenne l’avait de longue date familiarisé avec l’usage des recueils de lieux communs, eux aussi constitués par les humanistes du temps sous forme de listes thématiques et alphabétiquement ordonnées, il aurait sans doute trouvé ce type d’approche tout naturel. Et comme il dit goûter « l’allure poétique, à sauts et à gambades1 », voir le contenu de son livre unique voler ainsi en éclats ne l’eût sans doute pas outre mesure indisposé.

Comme le répètent à l’envi les cartouches placés à la Renaissance sous les portraits représentant de grands écrivains, à commencer par celui d’Érasme gravé par Dürer, la meilleure image de Montaigne se lit bien entendu dans ses écrits – et telle est bien l’intention de ce parcours à bride abattue à travers l’immense et accidenté territoire des Essais : donner envie de les lire plus avant. Mais, pour reprendre la question que Montaigne s’imagine recevoir de son lecteur, « pour qui écrivez-vous ? » (livre II, « De la présomption », 696), est-il encore utile en 2023 de ménager un accès plus aisé au texte des Essais ? Quel besoin de lire un auteur né voilà près de cinq cents ans ?

Il se trouve que loin de cette figure sympathique, mais poussiéreuse, léguée par l’enseignement de la Troisième République, d’un homme de bien prudent, à l’épicurisme teinté de scepticisme, Montaigne est en fait sans doute un des premiers modernes. Qu’on en juge.

Contre les pressions du pouvoir ou contre tous les fanatismes, il a su défendre la liberté de conscience et affirmer l’impératif absolu de préserver la liberté de pensée de chacun. Même si, en tant que maire ou conseiller des grands, il a participé aux événements du temps, il marque une salutaire distance à l’égard du politique, conjuguée malgré tout avec le respect des lois et de la tradition. En matière d’éducation, il recommande la douceur et l’éveil des intérêts du jeune enfant, plutôt que la contrainte ou les châtiments corporels tels qu’ils se pratiquent dans tous les collèges du temps. Au milieu du déchaînement des pires violences des guerres de Religion, son refus de la loi du plus fort et de toute cruauté le pousse à s’élever contre la torture et les traitements inhumains infligés aux condamnés. Il est de même l’un des rares de son temps à remettre en cause les bûchers qui commencent à s’allumer partout pour supprimer les sorcières prétendues, pauvres femmes pour lesquelles il ne cache pas sa commisération. Il est aussi l’un des premiers à avoir mis en avant la notion de relativisme culturel, ne cachant pas son admiration pour les mœurs des Indiens cannibales du Brésil et n’hésitant pas à dénoncer bien haut les épouvantables massacres provoqués au Nouveau Monde par la cupidité des conquistadores, mais surtout par l’incompréhension totale de ces sociétés. Enfin, fait à noter à l’heure où le souci de soi, ou, pire, le culte du moi, semble être l’unique boussole de notre société, Montaigne est dans la tradition française le premier à s’être « épié de plus près », lui qui s’est donné à lui-même pour seul objet d’étude et s’est fixé pour principal but de « jouir de la vie ». Mais attention, malgré les dérives qui marquent aujourd’hui l’individualisme triomphant, il ne faudrait pas prendre Les Essais pour un gigantesque selfie. Et nous touchons là sans doute à la plus belle leçon des Essais : si Montaigne cherche à mieux se connaître, c’est pour mieux s’ouvrir aux autres et se tourner vers eux, de manière à « faire bien l’homme et dûment ». Si l’on joint à cela le souci, rare en ces temps, d’une bonne hygiène corporelle, le respect souvent marqué pour la nature et la sensibilité à la souffrance animale, alliés à une attention au sort des femmes au sein de cette société au plus haut point dominée par les hommes, on voit que Les Essais méritent d’être lus et relus, et leur auteur un peu mieux connu.

*

Issu des milieux marchands bordelais (comme le rappelleront ses détracteurs, son bisaïeul vendait du vin et des harengs sur les quais…), Michel Eyquem, sieur de Montaigne, appartient à cette catégorie sociale des bourgeois devenus gentilshommes, en voie d’anoblissement grâce à la vente des offices et à l’achat de terres. Pierre Eyquem, son père, est le premier à avoir rompu avec le monde du négoce : il guerroie en Italie avant de venir vivre en gentilhomme sur les terres nobles de Saint-Michel-de-Montaigne (au centre de l’actuel département de la Dordogne), acquises par son propre grand-père, Ramon. C’est là que, le 28 février 1533, naîtra Michel, troisième enfant (mais premier à survivre) du couple formé en 1528 par Pierre Eyquem et Antoinette de Louppes. « Le meilleur père qui fût onques » (livre I, « De l’amitié », 192), frotté de culture humaniste, s’enthousiasme pour les procédés d’éducation modernes, et à en croire l’un des plus fameux chapitres des Essais (livre I, « De l’institution des enfants »), se serait mis en tête de faire élever son fils en latin, si bien que le jeune Michel n’aurait pas entendu, ni parlé, d’autre langue avant sa sixième année. Après une période en nourrice, il est bien vite envoyé au collège, à Bordeaux. Même s’il y acquiert une solide culture humaniste et fera l’éloge de ce lieu d’apprentissage, Montaigne se montrera réservé sur cette éducation qui privilégiait le développement de la mémoire au détriment de l’esprit critique dans son diptyque pédagogique des Essais (« Du pédantisme », « De l’institution des enfants »). La suite de son parcours scolaire et universitaire est moins connue : sans doute un cursus de droit à Toulouse, puis à Paris, qui lui permet d’acquérir, vers 1555, la charge de conseiller à la cour des aides de Périgueux. Après la suppression, en 1557, de ce tribunal traitant avant tout de matières fiscales, il sera versé à la chambre des enquêtes du Parlement, à Bordeaux.

C’est dans cette enceinte qu’il fera la rencontre, pour lui en tout point déterminante, d’un collègue, légèrement plus âgé que lui, Étienne de La Boétie (novembre 1530 – août 1563), avec qui il entretiendra une intense mais fort brève amitié, brutalement interrompue, lorsque l’irremplaçable ami meurt de dysenterie quasiment entre ses bras. Montaigne l’assiste en effet dans ses derniers moments, qu’il relatera dans une longue lettre à Pierre Eyquem, publiée en 1570 au sein des Œuvres de son ami qu’il se charge alors de faire imprimer à Paris. Son mariage – en 1565, il épouse Françoise de La Chassaigne, fille d’un futur président du Parlement de Bordeaux –, puis la mort de son père, en juin 1568, lui assurent une situation patrimoniale enviable. Il hérite le château paternel et les terres attenantes et sera le premier Eyquem à prendre le nom de la seigneurie acquise par son aïeul, qu’il fera figurer sur la page de titre des différentes éditions de ses Essais.

Bloqué dans sa carrière parlementaire, il décide alors de résigner sa charge et aménage au-dessus de la chapelle du château la « librairie », que l’on visite encore, ornée de ses cinquante-quatre sentences grecques et latines, installée au second étage d’une tour d’angle. C’est là, qu’après une première expérience « littéraire » – la traduction, sous le titre de Théologie naturelle, du gros Liber creaturarum du théologien catalan Raymond de Sebon, travail entrepris à la demande de son père et à lui dédié en 1569 –, loin de l’« esclavage du Parlement », Montaigne va se « réfugier dans le sein des doctes Muses », ainsi qu’il le fait peindre à l’entrée de son cabinet de travail. Il lit beaucoup (les œuvres de Sénèque, les Moralia de Plutarque, les historiens antiques et contemporains), annote copieusement et indexe ses ouvrages, puis vers 1571 rédige les premières bribes de ce qui deviendra Les Essais, réflexions issues sans doute d’accumulations d’exemples concordants ou contradictoires comme on en lit dans les chapitres les plus anciens (voir par exemple « De la coutume », « Des noms », ou « Des pouces »), mais issues aussi de ce « dessein farouche » de se connaître soi-même, qui s’est, à l’en croire, emparé de lui après la perte irrémissible de l’Ami. La démarche introspective est née, s’est alimentée de ces lectures, et n’a cessé de s’approfondir à mesure que le projet a pris forme. C’est sans aucun doute à travers la prise de notes puis le passage à l’écriture personnelle que le moi montaignien s’est peu à peu dessiné, puis affermi avec les années.

Il ne faudrait pas toutefois trop vite transformer cette tour de la « librairie » en tour d’ivoire et s’imaginer Montaigne en philosophe, ou en stylite – ou pire, à ses yeux, en rat de bibliothèque –, ayant définitivement renoncé au monde. Durant toute cette période, fort troublée – puisque les guerres de Religion, qui marqueront les trente dernières années de son existence, ont débuté en mars 1562 –, il fait de fréquents déplacements à Bordeaux, à Paris, ou à la cour. En 1574, au début de la cinquième guerre civile, il rejoindra par exemple l’armée royale en Poitou pour revenir ensuite rendre des comptes devant le Parlement de Bordeaux. Sa retraite est une retraite active, et les périodes d’écriture succèdent à des missions, sans doute nombreuses, sur lesquelles il nous livre fort peu d’informations. Le livre qu’il maçonne « à pièces décousues » (livre III, « De trois commerces », 869), s’il est constitué d’innombrables emprunts aux littératures antiques, entretient une relation étroite avec les bouleversements et les crises de son temps, sur lesquels l’auteur qu’il est devenu comme à son corps défendant porte un jugement sévère, mais auxquels il participe également, à son niveau. Un de ses plus récents biographes l’a même campé en ambitieux impénitent, rêvant d’un poste de conseiller ou d’ambassadeur en Italie, et veillant à se placer auprès des Grands et des gens bien en cour…

Au fil des années, les pages s’accumulent au sein de la « librairie », constituant peu à peu « le seul livre au monde de son espèce » (livre II, « De l’affection des pères aux enfants », 404), mêlant considérations politiques et militaires, anecdotes antiques ou contemporaines à des expériences ou des jugements tout personnels, souvent d’une grande audace et liberté d’esprit. Au printemps 1580, Montaigne regroupe cette matière fort diverse et bigarrée en quatre-vingt-quatorze chapitres, de longueur très inégale, répartis en deux livres, et il en confie l’impression à un imprimeur local, le Bordelais Simon Millanges. Il gagne la cour en juin pour présenter un exemplaire de son livre au roi Henri III ; il rejoint ensuite l’armée royale au siège de La Fère, puis s’offre de grandes vacances sur les routes de l’Europe en vue de gagner à petites étapes, via l’Allemagne et la Suisse, les bains italiens della Villa, afin d’y soigner la maladie de la pierre, dont il a éprouvé les premières attaques en 1578, et qu’il est persuadé d’avoir héritée de son père. De ce long périple (il ne sera de retour en son château que le 30 novembre 1581) nous disposons d’un précieux témoin, puisque cet homme, qui se sera voulu et proclamé l’homme d’un seul livre, a alors rédigé un Journal de voyage, dont il ne dit rien dans Les Essais, mais que l’ironie du sort fera surgir d’un coffre du château un beau jour de 1770… La deuxième édition augmentée des Essais en deux livres, qu’il fait paraître à Bordeaux en 1582, rendra toutefois compte de cette expérience italienne.

Sur le chemin du retour, Montaigne a appris qu’il a été élu maire de Bordeaux ; il sera même réélu deux ans plus tard. Il a fort à faire pour que sa ville, bastion catholique isolé au milieu d’une région gagnée à la Réforme, demeure fidèle à son roi. Sa seconde mairie sera la plus difficile : il devra faire face en 1585 à un complot du parti catholique extrémiste, la Ligue, et devra d’un autre côté jouer le rôle d’intermédiaire entre le roi de Navarre, chef du parti protestant (qu’il reçoit à Montaigne), et Charles de Matignon, lieutenant général du roi en Guyenne. La fin de ce mandat est également marquée par la recrudescence des affrontements armés dans toute la région et l’apparition d’une épidémie qui le contraint à quitter ses terres (de septembre 1586 à mars 1587).

Il parvient toutefois à dégager assez de temps pour réviser et surtout augmenter considérablement ses Essais d’un « troisième allongeail » (livre III, « De la vanité », 1008), un troisième livre, adjoint aux deux premiers, constitué de treize nouveaux chapitres. Plus développés et plus déliés, ils marquent une évolution certaine dans son mode de composition, mais aussi dans la manière dont il se met en scène et présente ses « expériences » (terme retenu pour intituler le treizième et ultime chapitre de clôture), qu’elles soient sociales ou politiques, voire amoureuses et sexuelles… En janvier 1588, il reprend la route de Paris afin d’y faire éditer chez le libraire parisien en vogue, Abel l’Angelier, la nouvelle édition des Essais, « augmentée », comme l’annonce la nouvelle page de titre, « d’un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers ». En mai, il est témoin de la journée des Barricades, qui contraint Henri III à quitter Paris ; il est même brièvement embastillé. Durant l’été, il va rejoindre en Picardie une jeune admiratrice, rencontrée au printemps, Marie de Gournay, qui deviendra sa « fille d’alliance » et veillera scrupuleusement, de 1595 à 1635, sur les éditions posthumes des Essais.

Sur la route qui le reconduit à son château, Montaigne passe par Blois où se tiennent alors les états généraux, et où, quelques semaines plus tard, seront assassinés les Guises. Dès l’accession au trône du prince protestant Henri de Navarre, à la suite de l’assassinat de Henri III (le 1er août 1589), Montaigne reconnaît le nouveau roi et se met à son service. Mais la période qui court du début de 1589 à son décès (le 12 septembre 1592), en dehors du mariage en mai 1590 de sa fille Léonor, la seule survivante des sept enfants du couple, est surtout marquée par une dernière intense campagne de révision. En effet, Montaigne ne modifie plus la structure d’ensemble de son œuvre, définitivement constituée de 107 chapitres répartis en trois livres, mais corrige beaucoup et ajoute énormément, travaillant concurremment sur plusieurs exemplaires de l’édition de 1588. De ce vigoureux travail de reprise, de remaniement dans les moindres détails, subsiste un témoin, l’« exemplaire de Bordeaux », conservé au château par son épouse, puis à Bordeaux, et redécouvert à la fin du XVIIIe siècle et désormais conservé à la bibliothèque municipale de Bordeaux. Ses feuillets couverts d’innombrables corrections manuscrites autographes montrent le soin et la minutie avec lesquels Montaigne a relu l’ensemble des quelque mille pages de l’édition de 1588. Un travail qui augmente encore l’ouvrage d’un tiers, comme l’annoncera Marie de Gournay sur la page de titre de la première édition posthume (1595).

*

Montaigne passe souvent pour le premier représentant de l’esprit français, fait d’indépendance et d’audace, de légèreté et de distance ironique. « Je n’enseigne point, je raconte », lance-t-il au sein d’un des deux seuls chapitres des Essais abordant une question proprement religieuse (livre III, « Du repentir », 846). « C’est par manière de devis [conversation] que je parle de tout, et de rien par manière d’avis », affirme-t-il plus loin (livre III, « Des boiteux », 1079). Ces « gaieté et liberté françaises » qu’il revendique (livre I, « Du pédantisme », 178) sont tout le contraire de la pédanterie, de l’étalage d’une science apprise et souvent mal maîtrisée qui alimente les préjugés et nous entretient dans le confort du prêt-à-penser. À l’opposé des « cathédrants », ces auteurs dogmatiques qui, montés en chaire, voudraient en remontrer à l’humanité entière, il prend la plume pour « bâtir un livre sans science » (livre III, « Du repentir », 845), pour dire sa propre expérience, se contentant de rendre compte du sujet que, nous dit-il à plusieurs reprises, il connaît le mieux au monde : lui-même. Pourtant, autre provocation soulignée dans les premières lignes du chapitre « De la vanité », son existence, on l’a vu, n’est pas des plus exceptionnelles, et ainsi qu’il ne cesse aussi de le répéter, sa destinée n’a rien de comparable avec celle des grands hommes de l’Antiquité dont il aime tant à lire l’histoire, où il découvre lui-même tant d’enseignements. C’est que, comme il le dit si bien au début du chapitre « Du repentir » : « On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (livre III, « Du repentir », 845).

Fort de cet axiome, il va donc tenter, tout au long de son œuvre, de présenter, de décrire, dans toutes ses postures et sous toutes ses coutures, un « homme particulier » (livre III, « Du repentir », 844), lui-même, et, à travers l’analyse de ses réactions et de ses sentiments, donner à comprendre l’Homme en général, dans son rapport aux autres, à la Nature et à Dieu – car même si la pensée de Montaigne est souvent intellectuellement et socialement audacieuse, il n’entend pas du tout remettre en cause la religion de ses pères, et au début du chapitre « Des prières » comme à la fin du plus long chapitre des Essais, « Apologie de Raymond de Sebonde », il place une profession de foi catholique et romaine, religion, nous dit-il, « en laquelle je meurs et en laquelle je suis né ».

À tout moment Montaigne pose, modeste, en « apprentif » (d’où le titre qu’il retient pour intituler son ouvrage, qui renvoie aux exercices scolaires), en non-spécialiste. Il entend jeter sur lui-même, mais aussi sur les choses et les êtres qu’il côtoie, un regard sans a priori, ce qui lui permet, un peu comme le fera le Persan de Montesquieu – ou comme, à la fin du chapitre « Des cannibales », le fait déjà un « cannibale » avec qui il a pu échanger à Rouen –, de poser un œil neuf, et partant critique, sur les mœurs et les institutions de son temps, remettant par exemple en cause, lui l’ancien magistrat, l’usage de la torture dans le cadre des procédures judiciaires (livre II, « De la conscience », 387) ou le bien-fondé des bûchers pour sorcellerie qui sont toujours pour lors plus nombreux à être allumés (livre III, « Des boiteux », 1077-1079). Occasion pour lui de souligner que la cruauté n’est pas, contrairement à ce que croient les Européens, l’apanage des Indiens d’Amérique, et d’introduire ainsi le relativisme culturel. En l’absence de tout critère objectif pour juger de la supériorité d’une civilisation sur une autre, toutes les coutumes sont recevables et se valent ; et à titre individuel, il juge plus sage de suivre les coutumes et la religion du pays où il est né et où il a été éduqué. On comprend ainsi comment son approche profondément sceptique alimente son conservatisme en matière politique et son fidéisme en matière religieuse.

Force est donc de souligner l’audace de son projet, mais aussi la façon inattendue dont il l’a conduit en choisissant la langue française pour s’exprimer, alors que l’écrasante majorité des ouvrages de morale ou de philosophie se composait pour lors en latin, et que tout, son éducation, sa culture, son milieu, l’incitaient à composer dans la langue de savoir, et non dans ce français dont il souligne lui-même le manque de vigueur et l’évolution incessante : « J’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années. Si c’eût été une matière de durée, il l’eût fallu commettre [confier] à un langage plus ferme » (livre III, « De la vanité », 1028). Entendons le latin, bien entendu. La fascination qu’il éprouve pour cette langue et la culture antique se manifestera d’une autre façon : par le recours très fréquent, parfois en cascade sur la même page, à d’innombrables citations des meilleurs poètes latins. Ces citations, parfois longues, surtout celles de Lucrèce, constituent les seules coupures qu’il introduise dans son « flux de caquet » (livre III, « Sur des vers de Virgile », 941), qu’il présente d’un seul tenant, sans paragraphe aucun ; dans l’ultime phase de rédaction, après 1588 donc, il insérera au sein de ses propres phrases, des passages en prose latine, de Sénèque ou de Tite-Live, et même de Cicéron, auteur avec lequel il entretient des rapports complexes, prenant sans doute conscience que son propre mode d’expression soutenait la comparaison avec celui des meilleurs prosateurs antiques.

Le public visé par ses Essais n’était sans doute pas celui de ses pairs, juristes humanistes. Il l’avance dans l’avis « Au lecteur », il a écrit pour ses amis et ses proches ; puis, le succès aidant, pour « les divers visages d’un peuple » (livre I, « De la solitude », 256). Il est notable que les seuls cinq chapitres qui comportent une dédicace au sein des Essais sont adressés à des dames de la haute noblesse : Montaigne visait donc aussi un public féminin, peu frotté de latin. Les Essais, qui savent mêler la hardiesse un peu provocante du courtisan aux mœurs exquises des dames de la cour, ouvrent ainsi une ère nouvelle, celle de la politesse des mœurs, et deviendra le bréviaire des honnêtes hommes de l’âge classique.

*

Pour revenir à mon propos initial, il faut lire encore Montaigne aujourd’hui, et pas uniquement par intérêt pour l’histoire de notre culture. Il a su inventer un genre nouveau et qui a fait florès : l’essai personnel. En vue de nous faire part de ses expériences, de ses efforts pour accéder à une forme de sérénité, alors même qu’il est plongé en plein milieu de l’horreur des guerres civiles, pour nous faire partager ses doutes surtout, il s’est forgé un mode d’expression, « tel sur le papier qu’à la bouche », comme il le dit si joliment (livre I, « Du pédantisme », 178), qui sans cesse interpelle le lecteur. Grâce à ce style inouï, empli d’énergie et de vivacité, il nous fait participer à sa démarche « enquêtante, non résolutive » (livre III, « Des boiteux »), faite d’allers et de retours, de sauts argumentatifs aussi. Par-delà l’épaisseur des temps, il nous interpelle, il nous tance également, nous invite à regarder au-delà des apparences ou de nos préjugés. Montaigne voulait un « diligent » lecteur, et il est sûr qu’on a parfois du mal à suivre les sauts et les gambades de son propos. Mais le miracle de cette parole, qui reste vive près de cinq siècles après sa naissance, fait qu’on se laisse entraîner par le charme de cette conversation à laquelle, sans désemparer, Montaigne continue de nous inviter.







1. Les Essais, édition établie par J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, III, « De la vanité », 1040. Dans l’ensemble du volume, nous renverrons ainsi à cette édition, en indiquant successivement le livre, puis le titre du chapitre, et enfin la page où se lit le passage cité.



Note sur la présentation des extraits


La langue des Essais, le moyen français, dit encore « français préclassique », pose de graves difficultés aux lecteurs contemporains qui buttent sur les graphies, qui leur paraissent étranges, de bien des mots et sont peu accoutumés à une syntaxe soit profuse, dérivée qu’elle est de la prose latine, soit heurtée lorsque Montaigne décide d’adopter le « style coupé » qu’il affectionne tant. Pour pallier ces problèmes d’accès au sens, bien réels, garantir à la fois confort et plaisir de lecture, et rendre plus lisibles les passages ici réunis, nous nous sommes permis trois types d’intervention :


	nous avons intégralement modernisé les graphies et l’orthographe ; la graphie des noms propres des hommes de l’Antiquité a été modifiée en conséquence : Socrates, Pompeius ou Julius Cæsar sous la plume de Montaigne devenant ici Socrate, Pompée et Jules César ;


	sans jamais retoucher la syntaxe des passages retenus nous avons parfois introduit un équivalent moderne pour remplacer un faux ami ou une expression obsolète, ou qui pourrait poser problème. Nous traduisons de même les citations latines que nous n’avons pu laisser de côté parce qu’elles ajoutaient du sens au passage. Elles correspondent aux passages en italique qu’on rencontrera dans certains extraits ;


	nous donnons enfin parfois, en note de bas de page, un éclaircissement d’ordre historique ou culturel quand il s’avère nécessaire pour saisir l’allusion ou la portée du propos.




Nous espérons que ces aides contribueront à la fluidité de la lecture, moyen indispensable pour entrer dans la superbe prose rythmée des Essais, et pour l’apprécier à sa juste valeur.







A



À cheval

Mon âme me déplaît de ce qu’elle produit ordinairement ses plus profondes rêveries, plus folles et qui me plaisent le mieux, à l’improviste et lorsque je les recherche le moins ; lesquelles s’évanouissent soudain, n’ayant sur le champ où les attacher : à cheval, à la table, au lit. Mais plus à cheval, où sont mes plus larges entretiens. J’ai le parler un peu délicatement jaloux d’attention et de silence si je parle d’abondance. Qui m’interrompt, m’arrête. En voyage, la difficulté même des chemins coupe les propos ; ajoutons que je voyage plus souvent sans compagnie, propre à ces entretiens suivis : par là je prends tout loisir de m’entretenir moi-même.

Livre III, « Sur des vers de Virgile », 919-920




Action génitale

Ce que nous appelons honnêteté, de n’oser faire à découvert ce qui nous est honnête de faire à couvert, les Anciens l’appelaient sottise ; et de faire le fin en vue de taire et désavouer ce que la nature, la coutume et notre désir publient et proclament de nos actions, ils l’estimaient vice. […] On demandait à un philosophe, qu’on surprit sur le fait, ce qu’il faisait. Il répondit tout froidement : « Je plante un homme », ne rougissant pas plus d’être rencontré en cela, que si on l’eût trouvé plantant des aulx.

 

Livre II, « Apologie de Raymond de Sebonde », 619-620

 

Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des propos sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment : tuer, dérober, trahir ; et cela, nous ne l’oserions qu’entre les dents ? Est-ce à dire que moins nous en exhalons en parole, plus nous avons le droit d’en grossir la pensée ?

Livre III, « Sur des vers de Virgile », 889




Affection paternelle

Mon père avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d’élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis jusques à telle superstition que, parce que certains tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et je ne fus jamais sans homme qui m’en jouât. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour recommander aussi et la prudence et l’affection d’un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendre, s’il n’a recueilli aucun fruit répondant à une si exquise culture.

Livre I, « De l’institution des enfants », 181
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