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AVERTISSEMENT





Ce livre a été composé d’après les cours de Paul Alphandéry à l’École des Hautes Études. Entre ses anciens élèves, le moins complet techniquement mais peut-être, aux dernières années de sa vie, l’un des plus proches du savant et de l’homme – qui en lui étaient un – a pris la responsabilité, lourde, de mettre en la forme d’un livre promis, l’immense matière que Paul Alphandéry avait préparée, et déjà pour une part composée, d’une histoire et d’une vie de la croisade dans le Moyen âge chrétien.

Ce livre n’est donc pas l’œuvre que Paul Alphandéry eût écrite. Pas davantage celle qu’il portait en lui, et dont il est possible de retrouver, avec émotion, les intuitions et les tâtonnements dans toute une série de notes et de plans, jaillissements ou étapes d’une prise de conscience où mûrissait l’œuvre maîtresse.

Il appartient cependant tout entier, dans sa sûreté de recherches comme dans sa méthode, – plus une attitude qu’une méthode d’ailleurs, c’est-à-dire le vivant d’une méthode, – à l’effort créateur de Paul Alphandéry. D’un bout à l’autre, – telle a été la discipline expresse de l’adaptateur, – suivre du plus près possible les textes déjà élaborés et n’intervenir que pour « faire » un livre, avec la plus grande sobriété des gestes même de l’écriture.

Le plan du livre traduit, par rapport à la matière laissée par Paul Alphandéry, cette règle de révérence et de reconnaissance. Toute une série de cours a permis de présenter la continuité d’une histoire religieuse de la croisade, jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Les notes, où se cherchait le livre, composées et liées, expriment ce que fut, dans la vie de Paul Alphandéry, la conscience de la croisade. Génétique et synthèse de la croisade permettent, semble-t-il, de comprendre l’étrange et complexe réalité où s’est accomplie la geste de la plus grande épopée religieuse de l’Occident.

 

Deux points pouvaient faire question quant à la valeur autant qu’à l’utilité de l’adaptation. L’un concerne sa fidélité. Notre discipline a été de la chercher aussi entière qu’il était possible, dans l’écrit, dans le souvenir des cours entendus ou de ces entretiens qui furent pour nous d’un maître, d’autant plus que Paul Alphandéry ne se préoccupait pas de l’être. Mais la fidélité exige plus encore : dépasser l’œuvre écrite en son esprit et la situer. La croisade vit beaucoup plus qu’elle ne s’explique, dans l’œuvre que l’on va lire, à la fois par la puissance épique des masses populaires et par la vie panique d’une eschatologie. Forces toutes deux maîtresses d’une conscience de la croisade dans la pensée de Paul Alphandéry, mais l’une peut-être plus que l’autre. Accentuer le génie populaire de la croisade, plus que nous ne l’avons toujours marqué pour ne pas durcir en thèse ce qui devait demeurer tendance ; atténuer la préoccupation eschatologique plus que nous ne l’avons fait par souci d’accuser des états psychiques de participation collective, voilà qui, par nuances, situerait, selon nous, avec le plus de sûreté d’être juste, la découverte de Paul Alphandéry au plan des profondeurs de la croisade.

L’autre question concernait la date du manuscrit. La matière en est d’une élaboration déjà ancienne. S’agissait-il d’une mise à jour par rapport aux derniers résultats de l’historiographie ? La question n’aurait même pas été posée en présence d’une œuvre simplement érudite. Mais la recherche de Paul Alphandéry est d’un autre prix. Sa volonté de retrouver, dans les limites du connaissable en histoire, la vie religieuse de la croisade, fait de lui, dans l’intention, dans le fait, mieux qu’un précurseur, un compagnon tout proche de notre recherche d’aujourd’hui.

Une telle étude ne saurait dater. Aussi avons-nous choisi, dans la présentation de cette œuvre, selon la vie qui est en elle. Une « mise à jour » eût pu devenir malfaçon. Seules quelques notes, et la bibliographie conçue comme instrument de travail et d’analyse de la matière, marquent le temps écoulé depuis son élaboration. L’essentiel, où notre tâche a été de « mise en forme », demeure dans la vue massive et en profondeur de Paul Alphandéry, dans la conscience d’un « monde » où les forces collectives se font créatrices de religions, de mythes, d’épopées.

 

L’œuvre s’arrête, approximativement, avec les cours, à la fin des croisades classiques, en cette fin du XIIIe siècle où commence le « monde moderne ». La méditation de sa recherche dans la conscience de l’homme et du collectif, créateurs de leurs religions ou de leurs mythes, nous a conduit personnellement à aller jusqu’au bout d’une continuité de la croisade. Le bout, c’est-à-dire notre temps, au couronnement ou à la fin des siècles dits « modernes ». Ce sera une œuvre, autre, à paraître.



Alphonse DUPRONT.




INTRODUCTION





Foulques de Neuilly, curieux type d’ermite dans le siècle, aurait, – d’après le Chronicon Leodiense et avec de sérieuses chances d’exactitude, – prêché une croisade strictement réservée aux pauvres. Simple fait dont l’importance peut être extrême pour retrouver autour de l’idée de croisade la vie intérieure de notre Moyen Âge, son exaltation de la pauvreté évangélique et son eschatologie. Qu’on y songe bien en effet : l’obligation d’être pauvre pour accomplir une œuvre sainte entre toutes, une œuvre qui, comme l’affirment les papes, assure le paradis à qui l’accomplit, c’est la constitution d’un privilège des pauvres. De la Justice céleste à la Justice terrestre il n’y a guère qu’un pas et il est vite franchi dans ce Moyen Âge symboliste passionnément.

Rapprochons d’ailleurs ce témoignage des faits connus de l’histoire des croisades : Foulques de Neuilly ne fait plus figure d’isolé. Aux premiers appels de Rome et sans action pontificale sensible, la Croisade populaire s’était mise en marche, la Croisade de Pierre l’Ermite, pour la désigner du nom de celui qui mit en mouvement les plus nombreuses colonnes indisciplinées. Autour de Gautier sans Avoir, de Guillaume le Chambellan, de Gotteschalk vers l’Orient, du comte Emicho et du prêtre Volkmar, en Occident, ce sont de véritables bandes populaires qui s’organisent comme autour de Pierre, un peu partout en France et dans l’Ouest de l’Allemagne : elles marchent, massacrant les Juifs, ravageant, pillant, vers cette Jérusalem qu’elles n’atteindront pas. Indicibles cohues portées par le sentiment le plus complexe – et le plus rarement analysé – qui ait poussé foule humaine : espoir mystérieux en un mieux-être, foi en des reliques, eschatologie populaire, survivances païennes, besoin quasi physique d’expansion, soif de pillage, désir d’inconnu, tendance à une foi nouvelle où la foule des fidèles, foule qui n’était à ce temps, là ni ecclesia docens ni ecclesia discens, voulait faire sa vie ecclésiastique à elle, prendre sa part de vie religieuse. Tout cela amalgamé, très mal discerné encore en ses éléments, grand rêve humain auquel quatre siècles s’accrocheront désespérément.

La IIe Croisade, à la fin de décembre 1145, n’est qu’une entreprise royale, peut-être le résultat d’une sorte de vœu expiatoire de Louis VII. À l’assemblée de Vézelay elle est seulement aristocratique ; ce sont des chevaliers qui prennent la croix et saint Bernard conçoit à peu près seul le plan d’une Croisade universelle. Mais quand il part la prêcher en Allemagne (où d’ailleurs ses premières demandes auprès de Conrad III trouvèrent un accueil très froid), la Croisade universelle était déjà prêchée par un moine prophète, Raoul, échappé de Citeaux, qui fanatisait les foules des pays rhénans, annonçait le royaume des derniers temps réservé aux croisés, conseillait ou tout au moins tolérait le massacre des Juifs comme au temps de Pierre l’Ermite. Saint Bernard n’arrive qu’en second, après la prédication et presque le départ de la Croisade populaire.

La IIIe Croisade elle-même a eu son prélude. Cela semble paradoxal, car la IIIe Croisade est essentiellement, pour l’histoire, la Croisade des rois : l’Empereur Frédéric Barberousse, le roi Philippe II, le roi Richard Cœur de Lion occupent toute la scène conventionnelle dans les événements qui se déroulent en Terre Sainte de 1187 à 1198. Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, la vie de la Croisade populaire ne s’interrompt aucunement, car s’il y a solution de continuité entre les Croisades de nobles, les Croisades plébéiennes n’en admettent point dans le negotium crucis. Dès 1188, lorsque Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion prêtaient à rire au grand railleur Bertrand de Born par leurs longues hésitations (ils n’arrivent en Terre Sainte qu’au milieu de 1191), une Croisade populaire était prêchée en Angleterre, dans le Pays de Galles, par l’archevêque Baudoin de Cantorbéry. Baudoin et les ecclésiastiques qui l’accompagnaient parcouraient les campagnes pour appeler laboureurs et bergers à la Croisade, et, consécration qui paraît nécessaire pour la réussite de la prédication de toute Croisade populaire, des massacres de Juifs ont lieu en Angleterre à cette époque même. Il y a donc une obscure et profonde tradition qui noue de ses liens puissants les Croisades les unes aux autres, ou plutôt qui n’admet pas les divisions abstraites entre les Croisades officielles, qui est simplement l’esprit de Croisade, toujours vivant au cœur du peuple chrétien.

De même, non seulement le texte si curieux du Chronicon Leodiense, mais tous les textes qui parlent des débuts de la IVe Croisade, représentent Foulques de Neuilly comme ayant mendié des subsides pour la Croisade et lançant ensuite une expédition tumultueuse qui alla s’anéantir sur les côtes d’Espagne, tandis que la Croisade des barons, la Croisade officielle, traitait avec les Vénitiens, faisait la fameuse diversion sur Zara, terminait dans le pillage de Constantinople et dans le partage d’un fabuleux butin de fiefs orientaux la Croisade entreprise pour délivrer le tombeau du Sauveur. Raoul Rosières, dans un des pittoresques raccourcis qu’aimait cet original historien-publiciste, définit ainsi la IVe Croisade : « Les barons de la Champagne partent pour l’Orient, mais s’arrêtent à ConstantinopleI. » Peut-être la seule vraie Croisade religieuse est-elle la Croisade de Foulques de Neuilly. Ainsi à mesure que la distance se fait plus grande entre la Croisade aristocratique et ce substratum de la Croisade qu’est l’élément populaire, entre le plan de la Croisade aristocratique et le plan de la Croisade populaire, l’idéal de la Croisade paraît plus vacillant et son succès plus problématique.

Il ne fut pas donné à Innocent III, qui meurt en 1216, de voir la Ve Croisade ; du moins la prépara-t-il, et aucune préparation n’eut un caractère aussi populaire. Au dire d’Albéric des Trois Fontaines, Maître Robert de Courson, légat du Saint-Siège, et plusieurs autres qui étaient avec lui et sous lui, prêchaient publiquement la Croisade dans toute la France en l’année 1215, donnant indistinctement la croix aux enfants, aux vieillards, aux femmes, aux boiteux, aux aveugles, aux sourds, aux lépreux. Et Albéric ajoute : « Ce qui empêcha plusieurs hommes riches et puissants de la prendre, parce qu’on pensait qu’une pareille confusion serait plus nuisible qu’utile au succès de l’entreprise ». Deux ans après cette prédication commençait la Croisade de Jean de Brienne ; en 1219, après la prise de Damiette, arrivaient avec Robert de Courson et le légat Pelage des renforts disciplinés et qui n’avaient plus l’élan des Croisades populaires. La Croisade réfléchie, préparée, devient la Croisade différée et définitivement remise à plus tard ou à jamais.

Ainsi la Croisade populaire précède la Croisade officielle, tant que la Croisade paraît devoir réussir ou avoir pour but Jérusalem. Mais la Croisade populaire se détache de la Croisade officielle, fait Croisade à part lorsque le but primitif est trop manifestement oublié, comme après la Croisade de Constantinople, ou quand l’impuissance des Croisades royales ou seigneuriales est nettement démontrée par des échecs successifs. De là naissent les Croisades populaires indépendantes ou les Croisades de sectes qui s’échelonnent durant les XIIIe, XIVe et XVe siècles. La foi populaire garde, relève, proclame son idéal de Croisade.

D’abord cette série de mouvements très étranges, presque morbides d’apparence, les Croisades d’enfants. Deux de ces grands mouvements sont célèbres entre tous : au mois de juin 1213, un jeune berger de Vendôme, nommé Étienne, se croit désigné par Dieu pour conduire les chrétiens en Palestine ; un millier d’enfants d’abord, ensuite des aventuriers, des marchands, des prêtres se joignent à eux. À Marseille, ils s’entassent dans des galères ; deux de celles-ci font naufrage ; les autres vont pourvoir d’esclaves Alexandrie et la côte africaine.

Un enfant allemand, Nicolas, annonce, au même temps, qu’il va fonder le règne de la paix en Palestine. Vingt mille enfants se joignent sous ses ordres, vont à Brindisi, quelques-uns à Rome ; un grand nombre meurt de faim, de fatigue ; bien peu reviennent dans leur pays. Ce ne sont pas les seules Croisades où l’idée d’enfance, de pureté ait été l’élément de l’idéal de Croisade. Du moins les mouvements d’enfants sont nombreux et étroitement attachés aux Croisades populaires, comme en contrepartie de l’avilissement de la Croisade officielle. Croisades populaires et aussi Croisades d’enfants, ce sont à deux reprises au moins (en 1257 et en 1320) les Croisades de Pastoureaux. Hommes, femmes, enfants, surtout de jeunes pâtres comme Étienne de Vendôme, se lèvent pour la première fois pendant la captivité de Saint-Louis : ils veulent délivrer le roi, conquérir Jérusalem. Ils viennent de Brabant, de Hainaut, de Flandre, de Picardie. On disait qu’ils étaient conduits par un chef, « le Maître de Hongrie ». Quoi qu’il en soit de ce personnage mystérieux, peut-être un aventurier qui a plutôt utilisé que suscité ce mouvement, les Pastoureaux commencèrent par représenter une émanation de la conscience populaire indignée de voir l’Église officielle abandonner les croisés à leur défaite. Mais les excès des Pastoureaux, leurs pillages, provoquent une de ces réactions populaires, au Moyen Âge, aussi brusques que l’enthousiasme qui les a précédées. La chasse aux Pastoureaux se fait avec ardeur dans toute la France. On les traque, on les pend, et pour un temps ils disparaissent.

Ils disparaissent : l’esprit pastoureau demeure. Il dut avoir de multiples manifestations ; une entre autres est restée célèbre. Sans presque qu’il y ait eu dans l’état de l’Orient latin motif à nouvelle émotion en Occident, en 1320 apparaissent de nouvelles colonnes de Pastoureaux, ceux-là presque des enfants : « Ils quittent leurs champs et leurs bêtes sans prendre congé ni de père ni de mère. » Les plus vieux d’entre eux ont à peine vingt ans et ils recommencent la même et toujours neuve aventure de ces expéditions folles. Ils sont bientôt escortés ou précédés d’une foule d’aventuriers et de bandits, ils passent sur les cités « comme un tourbillon de vent », massacrent les Juifs, pillent Paris, le Berry, la Saintonge, l’Aquitaine, le Languedoc. La populace les fête ; le pape les excommunie ; ils finissent dans une féroce répression royale, pourchassés comme des fauves. Une fois encore le mouvement s’évanouit « comme fumée ».

Disparaît-il ? Non, très vraisemblablement. Ce rêve d’enfants pauvres, de jeunes pâtres délivrant l’héritage des pauvres de Terre Sainte où les appelle l’enfant Jésus, ce rêve que l’on retrouve sous l’apparente Jacquerie des Pastoureaux en 1257 et en 1320, le Moyen Âge populaire le poursuit indéfectiblement. Et n’est-ce pas une pastoure, une enfant pauvre que cette Jeanne d’Arc qui veut faire couronner à Reims le roi de France, le roi élu, roi des derniers temps, et après combattre et vaincre le Turc, l’ennemi apocalyptique qui détient la Jérusalem terrestre ? Quand il n’y aurait pas d’autre fait pour la fonder, la mission universelle que proclame Jeanne d’Arc montrerait la force de la tradition populaire de la Croisade. Tradition qui se manifeste à chaque moment de la vie du Moyen Âge, sensibilité quasi morbide qui au premier appel d’un prédicateur populaire, d’un Venturino de Bergame par exemple au XIVe siècle, jette sur les routes des foules de pèlerins armés, ou qui, à la première annonce d’un désastre en Orient, en fait retentir la nouvelle jusqu’au fond de l’âme obscure des populations de l’Ultima Thule. Sensibilité en quelque sorte chatouilleuse qui n’entre pas dans les calculs et les atermoiements des grands, qui prend au sérieux les prédications de la CroisadeII et les rappelle aux rois et aux nobles trop prompts à n’y voir qu’un souhait platonique de la papauté. Après la prise de Smyrne, lorsque Clément VI accepte que Humbert II, dauphin de Viennois, se mette à la tête d’une Croisade, le menu peuple italien, mécontent de voir que le dauphin remet sans cesse son départ, se forme en troupes compactes qui commencent sans plus attendre à s’embarquer pour l’Orient. Cela se passe en 1345, en pleine période de vie démocratique dans les communes italiennes, dans cette Italie où éclate bientôt le « tumulte des Ciompi ».

Guibert de Nogent, dans un passage souvent cité, montre que les enfants des croisés pauvres, lors de la première Croisade, à tous les châteaux, à toutes les villes qu’ils apercevaient sur leur chemin, tendaient les mains et demandaient si « c’était bien là Jérusalem »III. Pareils à ces enfants les hommes du Moyen Âge ont constamment tendu les mains vers la Terre de promission, ont cru la reconnaître à chaque tournant de leur route morne. À toute nouvelle forme de la vieille espérance ils ont répété cette question tenace : « N’est-ce pas là Jérusalem ? » Jérusalem, ils en ont fait leur espoir passionné, sans cesse renaissant et toujours plus beau, et ils ont inlassablement marché vers elle.








I. 

Recherches critiques sur l’histoire religieuse de la France, Paris, 1879, p. 232.







II. 

Le comte RIANT a montré cette fascination de la Croisade pour les pays scandinaves, ces sortes de migrations normandes, d’expéditions de Vikings sous le signe de la croix. P. RIANT, LXXVI bis.







III. 

Videres mirum quiddam… et ipsos infantulos, dum obviam habent quaelibet castella vel urbes, si haec esset Jerusalem, ad quam tenderent rogitare. MIGNE, P. L., t. CLVI, col. 704, et CIX, 142.












PREMIÈRE PARTIE

ÉVEIL DE LA CROISADE












CHAPITRE PREMIER

PÈLERINAGES ET CROISADES





La Croisade, dans sa contexture religieuse et sa puissance de vie collective, est prête dès que la Croisade commence. L’extraordinaire de cette histoire extraordinaire est justement là : la Croisade s’engage tout de suite, réalité vivante, organique, avec son thème religieux constitué dès la fin du XIe siècle, sa théologie aussi. Elle n’est pas l’aboutissement d’une évolution, mais le jaillissement, quasi spontané, d’une prodigieuse puissance d’animation collective, et, – comme la figure de la déesse, tout armée dès son commencement.

Cela suffit pour exprimer l’admirable singularité de la Croisade et ce qui se cherche en elle de création ou d’expérience de mythe. S’il n’y a pas de Croisade avant les événements de 1095, il y a cependant toute une élaboration des éléments qui vont, en cette fin du XIe siècle, manifester l’esprit de Croisade. Une histoire de la Croisade, dans ses réalités de signification et de spiritualité collectives, doit partir d’un inventaire des expériences, des images, des traditions inscrites dans l’inconscient collectif de l’Occident chrétien, après environ un millénaire de relations physiques et spirituelles avec la terre d’Orient d’où est venue la « bonne nouvelle ».



I. LE PÈLERINAGE À JÉRUSALEM : CHEMINS ET PÉNITENCES


Avec Constantin le nom de la colonie païenne d’Aelia Capitolina disparaît. Jérusalem, qui n’est plus la ville des Juifs, est redevenue ou devenue la ville sainte du christianisme. Découverte de la grotte du Saint-Sépulcre, de la colline du CalvaireI, invention de la Sainte Croix attribuée à la mère de ConstantinII, dès le IVe siècle s’organise le culte aux lieux mêmes de la manifestation rédemptrice. Des basiliques s’élèvent sur les lieux saints récemment découverts, sur le mont des Oliviers, à Bethléem, au sommet de la colline de Sion. Le 14 septembre, en la fête de l’exaltation de la croix, on montre la Croix aux fidèles. Ceux-ci vont commencer d’affluer. Des hospices sont aménagés pour les recevoir ; quelques-uns, et en nombre toujours croissant, venus de l’extrême fin du monde chrétienIII. L’Orient devient pour les Occidentaux la terre sacrée de l’histoire, passée et présente, de leur religion. Ainsi s’organisent les pèlerinages qui, sur sept siècles environ, sans discontinuité aucune, vont être l’un des liens vivants, le plus complet semble-t-il, entre l’Orient et l’Occident. Une extraordinaire élaboration aussi, où l’on peut, au cours des siècles qui précèdent la Croisade, voir s’accuser quelques valeurs essentielles.

Au plan de l’expérience individuelle d’abord, aisément discernable dans la multiplicité des textes. Le pèlerinage à Jérusalem se caractérise très vite comme un rite de pénitence. Dès la fin du VIIe siècle d’ailleurs, il compte parmi les pénitences canoniquesIV. Et quelques siècles plus tard, l’on verra certains personnages très mêlés à la vie publique de leur temps, Foulque Nerra, Robert le Diable, y chercher une purification quasi automatiqueV. Les cas hagiographiques où un personnage découvre dans l’accomplissement du pèlerinage une occasion unique de s’amender à jamais sont fréquents. Le pèlerinage crée une vie neuve : il marque la crise décisive où le vieil homme se dépouille. À preuve les prises d’habits monastiques aux Lieux Saints, surtout les vœux prononcés, soit dans les règles monastiques, soit en dehors, immédiatement après les retours qui vont se multipliant au cours des Xe et XIe siècles. L’idée de purification se lie étroitement à celle de pèlerinage. Ainsi l’exprime le biographe de saint Aderald à propos des pèlerinages de son héros, « désireux de progresser de bien en mieux et d’aller de vertu en vertu »VI. Ainsi le manifeste l’importance du rite baptismal, qui devient de plus en plus l’acte capital du pèlerinage, rite de purification par l’immersion dans l’eau et aussi rite de passage par la traversée du Jourdain. Les mots dont se sert l’auteur de la vie de saint Silvin au VIIIe siècle semblent plus pleins de sens encore au Xe : le pèlerin se retrouve « comme né à nouveau et refait tout entier… tous ses désirs comblés de cette vie terrestre »VII.

Recréation individuelle seulement, il paraît n’y avoir rien d’autre dans l’intention et l’accomplissement du pèlerinage. Et cependant à mesure que se multiplient les pèlerinages, qu’ils s’amplifient surtout dans leur masse humaine, d’autres fins, encore individuelles mais de plus en plus collectives, apparaissent. Ces pèlerins dont les foules s’accroissent au XIe siècle, ils vont au Saint-Sépulcre ou en Terre Sainte, pour s’y trouver aux temps de l’Antéchrist. Et ce n’est pas pour le combattre puisqu’ils sont sans armes, mais pour y souffrir par lui, et ainsi participer à la gloire des élus au jour du Jugement. Le pèlerinage tient de l’expédition d’oblation collective, ou même de sacrifice. Cette offrande du sacrifice dans les expéditions armées qui précèdent la Croisade, on la sent lentement devenir consciente. Les religieux qui se battent contre les Sarrasins sous les ordres des princes navarrais le font, au dire de Raoul Glaber, « pour l’amour de la charité envers leurs frères »VIII. Déjà l’holocauste, plus nettement offert encore par Grégoire VII, lorsqu’il se déclare prêt à prendre la tête des fidèles pour voler au secours de l’Empire byzantin, parce que ceux-ci doivent offrir leurs âmes pour leurs frères, comme un bon pasteur le doit à son troupeauIX. Sous cette forme élémentaire, le départ, armé ou non, prend une valeur de sacrifice collectif. Et si dans le pèlerinage, certains saints avouent rechercher l’exploit d’une mort glorieuse, oblation certes mais individuelle encore, sous l’influence de la « poussée vers la Terre Sainte », ou par la répétition dense de ces ambitions glorieuses, la conscience lentement s’établit d’une marche pour l’accomplissement du sacrifice commun, offrande propitiatoire et rédemptrice.

Il apparaît aussi que le départ pour les Lieux Saints ne se fait pas sans dépouillement préalable. Préparation du sacrifice ou commencement de celui-ci, – l’exigence de pauvreté manifeste dans la plus caractéristique des légendes de pauvreté, la légende de saint Alexis, l’homme de DieuX. Toute une série de textes, dont l’admirable poème des commencements de notre langue littéraire, la font resurgir à partir du XIe siècle, et à ce moment-là surtout, a de ses lointaines origines syriaques. Moment d’épanouissement de la légende, qui est le moment de sa nécessité. Et cette légende célèbre le fils du patricien romain qui, le soir même de ses noces, abandonne épouse et parents et s’en va vivre d’aumônes en Orient, passant ses jours et ses nuits dans la prière, à Édesse selon la légende syriaque, à Jérusalem, dira curieusement une vie du XIVe siècle, fixant l’orientation de la signification même de la légende. Le séjour en Orient devient, dans l’évolution latine de la légende, temporaire, et après des années d’absence, Alexis rentre à Rome pour fuir la renommée qui s’attachait à Édesse à sa piété exceptionnelle ; il retourne chez son père, mais sans se faire connaître, et lui demandant simplement la charité d’un grabat, il s’établira sous l’escalier, subissant les mauvais traitements des valets, le dernier des derniers dans cette maison qui est sienne : c’est le pauvre sous l’escalier tel que l’a retrouvé pour nous Henri Ghéon. Ce pauvre est un pèlerin. Lorsqu’il revient à Rome, il y arrive en pèlerin, au témoignage sûrement amplifié de la Legenda Aurea : « Serviteur de Dieu, je suis un pèlerin ; fais-moi recevoir dans ta maison, et laisse-moi me nourrir des miettes de ta table, afin que le Seigneur daigne avoir pitié de toi, à ton tour, qui es un pèlerin aussi. » Dans la plupart des textes, c’est le salut même d’Alexis : Pauper sum et peregrinus. Au départ de Rome, il a abandonné tous ses biens. Le pèlerin ne doit plus avoir aucune attache : son élection est la pauvreté. Peut-être y a-t-il dans l’établissement de la légende de pauvreté un souvenir de ces voyages de piété aux Lieux Saints qui s’accompagnaient normalement d’un stage ascétique dans les monastères de la Terre Sainte et auprès des solitaires d’Égypte. Le dépouillement préalable des biens est la préparation à la rencontre ascétique et à la purification dans l’accomplissement du pèlerinageXI. Condition d’ailleurs fréquemment absente. Des pèlerinages d’importance, comme celui de Richard de Saint-Vanne, celui de Gunther de Bamberg, nécessitent des frais et amènent dans le second cas un déploiement de luxe que relèvent les contemporains. Nombre de pèlerins pauvres, d’autre part, qui paraissent dans les textes, sont des pauvres par nature, nullement de volonté. Il n’en reste pas moins que le pèlerinage, pour sa fécondité même, semble exiger une purification au départ, qui est celle du dépouillement des biens. Comme si le pèlerin, partant pour une extraordinaire rencontre voulait s’alléger du poids de la tentation à retrouver un jour ses richesses, ou bien se contraindre à ne plus revenir.

Au XIe siècle en effet se manifeste une tendance à considérer le pèlerinage à Jérusalem comme un ultime voyage, l’accomplissement de la suprême destinée religieuse à laquelle puisse atteindre un fidèle. Le moine Glaber, relevant l’extraordinaire concours de pèlerins de toutes les classes sociales qui se rendirent à Jérusalem au début du XIe siècle, précise l’intention d’un grand nombre : mourir là-bas plutôt que de retourner en leurs biensXII. Le texte n’est pas isolé. Chez Glaber même, l’histoire de ce Lethbald d’Autun, qui, arrivé bien portant en Terre Sainte, demande au Seigneur Jésus de mourir aux lieux mêmes où le Sauveur est mort, afin que, comme il l’a suivi corporellement jusqu’à parvenir en ce lieu, son âme entre aussitôt au ciel, « intacte et rayonnante de félicité bienheureuse ». La prière fut exaucée. Lethbald mourait le soir même en son hospice dans la paix et la joie, exemple rare, souligne le chroniqueur, d’une piété qui avait demandé au Père la mort au nom de Jésus-Christ et l’avait acceptée joyeusement. C’est au monastère de Bèze, près de Dijon, que les pèlerins, ses compagnons, avaient à leur retour raconté à Glaber cette manifestation remarquable. Le foisonnement de la légende est évident, mais, jusque dans le commentaire de Glaber, une conscience d’authenticité religieuse se cherche, révélatrice dans l’accomplissement du pèlerinage d’un très haut idéal de foi. Les lieux où pieusement et salutairement mourir sont ceux où le Dieu-Fils est entré intact dans sa gloire. Cette puissance de participation religieuse, elle est incontestablement vivante dans l’inconscient collectif du XIe siècle. Les grands pèlerinages, soigneusement préparés, attestent une semblable attente. Le départ d’un Richard de Saint-Vanne, celle d’un Robert le Diable, par l’émotionqu’ils causèrent, le premier surtout, dans les populations des pays d’où partirent les pèlerins, montre bien qu’il ne s’agissait pas de retour. Les fondations de monastères d’hommes et de femmes à Jérusalem, notamment au XIe siècle par le roi Saint Étienne de Hongrie, attestent le même espoir de rester et de mourir à Jérusalem. Ce que situe, au plan de l’expérience individuelle, le biographe de Richard de Saint-Vanne, écrivant près d’un siècle après le pèlerinage de son héros de 1025, mais sûrement selon les termes d’une tradition plus ancienne. Le pieux abbé part pour Jérusalem parce qu’il est fatigué du monde et de ses agitations et qu’il veut vivre et mourir dans la contemplation : il a entendu dire que certains de ceux qui allaient à Jérusalem s’y endormaient dans le Christ en toute béatitude. Ses vœux ne furent pas exaucés. Et il rentre avec un immense regret de n’être pas mort aux lieux mêmes où mourut le Christ, de n’avoir pu « souffrir pour le Christ, demeurer en lui et être enseveli en lui, pour que le Christ lui accorde de ressusciter dans sa gloire en même temps que lui »XIII. La participation se fait entière, – certitude lumineuse de salut, sur la terre où s’est vécu le mystère, la passion rédemptrice du Dieu-Homme.

Ce pouvait être, au plan de l’expérience individuelle, l’accomplissement dernier par le pèlerinage. Quoi d’autre que la mort dans la promesse de la gloire aux lieux du mystère divin ? En fait une autre valeur, de finalité individuelle, commence à se définir et qui peut lentement se substituer à cette plénitude. Dès le pontificat de Jean VIII, qui ne fut qu’une lutte incessante contre les Sarrasins devenus les maîtres de la Méditerranée, apparaît la promesse, d’autorité pontificale, que les guerriers morts en combattant contre les païens et les Infidèles sont assurés de leur salutXIV. Le sang versé pour la guerre sainte entraîne la rémission des péchés. C’est déjà – le mot apparaît en même temps – la miraculeuse « indulgence ». Léon IV, trente ans avant, appelant en 848 les Francs au secours de Rome menacée par les Sarrasins, avait promis lui aussi le proemium cœleste à ceux qui mourraient pour la « vérité de la foi, le salut de la patrie et la défense des chrétiens ». Et les guerriers francs morts pour Rome, y sont vénérés comme des martyrs. La guerre sainte et l’oblation en elle marquent la certitude du salut. Où donc la correspondance pouvait-elle être plus entière entre l’œuvre sainte et la suprême récompense ? Sans doute l’Église d’Orient refuse à la même époque le privilège du martyre aux victimes de la guerre sainte. L’Église d’Occident de son côté n’avancera que lentement dans l’élaboration doctrinale. Mais les événements, la multiplicité des périls, leur fréquence, exercent une contrainte sur l’ardeur religieuse. Lors des grandes expéditions d’Espagne, s’il n’y a pas trace d’indulgence, il y a du moins certitude de la gloire promise à ceux qui sont tombés « pour la sauvegarde de la patrie et la défense du peuple catholique » ; l’on sait qu’ils ont le sort des bienheureuxXV. Et quand ces expéditions prennent un caractère plus fréquent, et donc, par les exigences de recrutement, plus universaliste, Alexandre II n’hésitera pas à poser le privilège sacré de ceux qui vont partir pour l’Espagne contre les Sarrasins ils ont droit à la rémission de leurs péchésXVI. Droit ou remuneratio, c’est-à-dire juste récompense, Grégoire VII n’en doute plus, lorsqu’il promet à Guillaume de Bourgogne, pour l’engager à se rendre en Orient avec probablement – un certain nombre d’autres fidèles, pour combattre les Sarrasins qui menacent si gravement l’Empire byzantin, – une véritable indulgence, au nom de saint Pierre et de saint Paul, duplex, imo multiplex remuneratio, et non plus seulement pour les morts, mais pour ceux qui seront fatigati en cette expéditionXVII. Une théologie de l’action armée se définit sûrement : au milieu du XIe siècle, elle rencontre le courant des pèlerinages. Bientôt elle se fera l’instrument de la Croisade. Avec cet autre enrichissement qui paraît, à l’occasion des luttes d’Espagne, dans une lettre d’Urbain II de 1089 où le pontife engage ceux qui avaient l’intention de se rendre en pèlerinage à Jérusalem à remplacer les dépenses et les peines du voyage par une coopération efficace à la restauration des forteresses et de la cathédrale de Tarragone. Le pape en effet veut faire de la ville un boulevard contre les Infidèles, et il promet à ceux qui participeront à cette œuvre par une contribution en argent ou d’autre manière, « l’indulgence qu’ils eussent méritée s’ils s’étaient engagés dans les difficultés de toute sortes de leur pèlerinage »XVIII. Texte authentique, semble-t-il, et où l’action de la papauté, au service d’une chrétienté de toutes parts menacée et par le même ennemi, lie l’œuvre sainte sous quelque forme que ce soit à l’accomplissement du salut, et prépare, selon les urgences de sa politique salvatrice, les substitutions nécessaires. Ainsi, au cœur du Moyen Âge occidental, sont vécus l’histoire et le bienfait de l’indulgence, – l’un des plus authentiques moyens de règne de la théocratie médiévale, l’un des secrets aussi d’un ordre de l’unité, où le lien doit être toujours possible entre l’accomplissement du salut individuel et le service de religion.




II. L’OCCIDENT ET JÉRUSALEM : IMAGES ET REPRÉSENTATIONS COLLECTIVES


Les formes historiques de ce service de religion sont incontestablement préparées dans les expériences et les découvertes collectives acquises dans les siècles qui précèdent l’explosion de la Croisade. De ces expériences, la plus remarquablement continue est celle des pèlerinages en Terre Sainte. L’histoire à très grands traits du mouvement de pèlerinage manifeste mieux que la force d’une habitude extraordinaire, le cheminement naturel et persévérant des fidèles de l’Occident, pèlerins de l’Orient sacré. Elle commence, cette histoire, au cœur du IVe siècle, avec l’invention de la Sainte Croix. Rien n’interrompra plus, du IVe au XIe siècle, son déroulement d’une continuité miraculeuse. Ni les controverses dogmatiques qui secouent les églises d’Orient, ni les luttes que les papes eurent parfois à soutenir contre les patriarches de Constantinople pour faire triompher leur primauté n’ont influé sur les pèlerinages, ou modifié les sentiments comme les itinéraires des pèlerins. Malgré les désastres et les fléaux qui suivent les invasions, aux Ve et VIe siècles, l’Orient demeure essentiel dans les préoccupations des Occidentaux ; la route de Jérusalem est un exercice de religion. Une consécration aussi, puisque les chroniqueurs commencent à relever les voyages accomplis par les évêques en Terre Sainte comme l’événement important de leur vie. Le pèlerinage est l’accomplissement de la vie. Contre la puissance de cette certitude grandissante, imprégnation de foi de tout un monde, les événements ne pourront rien. Invasion perse au VIIe siècle, bientôt invasion musulmane, ruine ou existence précaire des chrétientés orientales, les pèlerinages n’en continuent pas moins. La diplomatie de Charlemagne, sinon peut-être la concession, prestigieuse, du protectorat des Lieux Saints à Charlemagne par le calife de Bagdad, Harounal-Raschid, assurera pour deux siècles un régime de coexistence honnête entre musulmans et chrétiens et la pratique facile des pèlerinagesXIX. Ceux-ci semblent devenus habitude commune : les descriptions de la Terre Sainte, de même que les récits de voyages, habituels aux premiers siècles, disparaissent ; nous n’en connaissons pas du moins, après celui de Bernard le Moine, de 870. À la fin du Xe siècle, le protectorat byzantin a remplacé celui de CharlemagneXX La tutelle chrétienne continue. Jusqu’aux événements de 1009, où Jérusalem est pillée par les musulmans, le Saint-Sépulcre détruit avec rage par les autorités islamiques de Syrie. Une volonté fanatique d’anéantissement s’acharne sur les lieux que depuis sept siècles avait retrouvé une extraordinaire puissance de dévotionXXI. La dévastation est entière, les chrétiens persécutés avec acharnement sur tous les territoires soumis au calife fatimite. Des pèlerins finiront en martyrsXXII. Les pèlerinages n’en cesseront pas pour autant. Au contraire ils s’organisent. Les pèlerins qui par fortune ont pu atteindre la Terre Sainte, s’acharnent à ne la plus quitter. De nouvelles fondations de monastères et d’hospices s’établissent sur les ruines, la persécution à peine atténuée. C’est en particulier l’œuvre d’Étienne, roi de Hongrie, converti au christianisme avec tout son peuple, qui, outre sa bienfaisance aux Lieux Saints, va, pour les temps qui viennent, ouvrir une voie neuve a l’iter sacrum, la route de terre, déjà jalonnée d’hospices à peine découverteXXIII. Surtout les pèlerinages se constituent en véritables expéditions, avec une organisation hiérarchique, un chef à pouvoir, semble-t-il, discrétionnaire, une vie quasi rituelle et une conscience de spécificité morale qui prouve que ces colonnes n’étaient pas le simple effet du hasard, ou une agglomération par la seule contrainte d’un péril commun. Quelque chose est en train de naître, porté par cette puissance magnifique qui fait la volonté du pèlerinage, toutes difficultés vaincues, pour l’accomplissement d’un indispensable salut. La vie religieuse de l’Occident a trouvé aux Lieux Saints son centre, et dans l’acte de pèlerinage, l’œuvre suprême de religion, individuelle et de plus en plus collective. Si parfois, au plus fort des invasions persane et musulmane, les pèlerinages se sont ralentis, ils ne se sont jamais arrêtés, et après 1009 ils n’ont fait que reprendre avec plu d’intensité qu’auparavant, avec la valeur d’un appel impérieux pour un nombre d’hommes de plus en plus large.

Aux profondeurs de cet appel, que dégage-t-on lentement ? Il est certain que l’intensité de la religion du pèlerinage doit d’abord être cherchée dans le but le plus immédiat et le plus explicite de celui-ci. Le pèlerinage est aux Lieux Saints. Quelle est la réalité cherchée, attendue, de ces Lieux Saints ? La tendance est nette, aux premiers siècles, à vouloir retrouver de préférence les souvenirs de l’Ancien Testament : il y a, aux IVe, Ve, VIe siècles, une tradition « hébraïque » dans le pèlerinage. Celui-ci est longtemps l’accomplissement d’un double voyage – Jérusalem et la voie des Prophètes. C’est la réalité vivante des Lieux Saints. Mais lentement le Saint-Sépulcre devient le centre même du pèlerinage. C’est le lieu où l’on va pleurer et prier, tel ce saint dont l’hagiographe dit qu’il arrosait chaque jour de la pluie de ses larmes le sépulcre de Jésus le Nazaréen crucifiéXXIV. Jérusalem, les lieux de la Passion concentrent peu à peu toute la vertu du pèlerinage. Non certes qu’il n’y ait encore çà et là de pieux pèlerins – les vies des saints nous l’apprennent – qui n’aillent jusqu’au Sinaï ou qui ne cherchent la terre où fut béni Abraham et d’où, de lui, étaient parties les générations. Un sentiment de plus en plus net de cet Orient d’où est partie toute vie religieuse guide les plus éclairés des pèlerins. Et dans la conscience de leur geste, un double mouvement s’ébauche quant à la réalité de cette Jérusalem vers laquelle ils marchent de si loin. Dans l’exigence même du pèlerinage, ils la cherchent, cette ville centre du monde, dans sa réalité physique et dans toute son imprégnation de la sublime histoire. Comme ce S. Willibald du VIIIe siècle, dont la moniale d’Heidenheim a conté en un latin barbare les mérites de pèlerin : au premier chef, c’est d’avoir vu « de ses yeux », comme « corporellement », touché « de la plante de ses pieds » « les lieux mêmes des terres » où le Seigneur est né, où il a souffert, où il est ressuscitéXXV. La rencontre physique avec les lieux où s’est accompli le mystère de la Rédemption est sûrement la fin la plus ancienne, la plus constante aussi, du pèlerinage. Mais à mesure que les pèlerinages se multiplient et deviennent conscients de leur extraordinaire réalité, les images épiques de la tradition des Écritures viennent expliquer l’aventure. Le pèlerin qui se rend à Jérusalem figure Abraham quittant la terre de Chaldée. Les épreuves de Job sont rapprochées de celles d’un pèlerin ballotté par les tempêtes, arrêté par mille difficultés et mille dangers. Plus le pèlerinage devient réalité collective, plus les similitudes de l’Ancien Testament semblent s’imposer : ces troupes qui vont en Jérusalem, elles reprennent, à n’en pas douter, la vieille marche des Hébreux pénétrant en Terre Sainte. Du pèlerinage individuel, plus de trace : c’est là, de plus en plus, l’image d’un nouvel Exode. La tradition biblique cautionne la réalité de la rencontre physique. L’image est une autre certitude. Mais en même temps, elle introduit, dans la conception de Jérusalem, une possibilité d’allégorie que cherche la tradition exégétique-allégoriste, très vivante dans le biblicisme des IXe, Xe, XIe siècles. Pour celle-ci en effet, Jérusalem et les Lieux Saints sont nettement « délocalisés, immatérialisés », et c’est elle qui fournira de ce sens nouveau donné à Jérusalem la polémique contre les Juifs, tenus pour trop matérialistes dans leur conscience des Lieux Saints et de la Ville Sainte. Ainsi l’enseigne Paschase Radbert : « Cette Jérusalem terrestre dont tu parles, [Dieu] l’a choisie pour un temps, mais c’est afin qu’elle soit la figure de cette Jérusalem céleste, jusqu’à ce que vienne de la semence de David le Roi qui régnera sur elle pour l’éternitéXXVI ». Sous-jacente à la Jérusalem reconnue, l’autre, la vraie dont celle-ci n’est que l’imparfaite image. Naturellement la distinction ouvre la possibilité de la révélation prophétique qui annonce la destruction de la Jérusalem terrestre pour que s’établisse l’autre JérusalemXXVII. Telle est, dans la succession des images, la force des oppositions. Ou bien – le dédoublement devenant habituel – c’est une hiérarchie des images qui s’impose. Les hagiographes, même lorsqu’ils racontent les pèlerinages les plus matériels, tiennent à noter que leurs héros n’ont voulu que voir « sous l’aspect de la chair » cette Jérusalem qui leur était connue « par les yeux de la foi » grâce aux figures des patriarches et aux oracles des prophètesXXVIII. La Jérusalem mystique est déjà d’une connaissance plus entière que la Jérusalem vécue, en cette terre dont la Vie de S. Bononius a, d’une acuité singulière, marqué l’extraordinaire réalité en la conscience de ces hommes, la disant absens et praesensXXIX. Saint Conrad aspire à Jérusalem, « quoique terrestre » : dans l’élan magnifique de participation aux lieux où vit le souvenir de la Passion du Christ, déjà comme un soupçon d’infériorité, ou de faiblesse humaine, se manifeste. C’est l’autre Jérusalem qui devient la certitude, la nécessité, à l’encontre de la Jérusalem de l’histoire. La création scripturaire recouvre la réalité trop pauvre. Et lorsque saint Colman part en 1012 pour la Terre Sainte, il sait déjà la transfiguration nécessaire, puisqu’il s’en va « voir la Jérusalem terrestre, mais d’un amour tout céleste ». La sublimation est inscrite déjà dans la conscience des pèlerins, et avec elle l’opposition possible entre les deux Jérusalem. Jusqu’où l’une l’emportera-t-elle sur l’autre, attitude plus naturelle encore de la faiblesse ou de la lâcheté humaine ?

En fait, la dissociation ne se fera pas, du moins jusqu’au déclenchement de la Croisade. Et les raisons, qui lient l’une et l’autre Jérusalem dans une unité plus complexe, plus singulière aussi, semblent être données par les traditions eschatologiques si vivantes au XIe siècle, à la veille de la Croisade. Tout un ensemble de ces traditions, où se rencontrent la tradition romano-byzantine et la tradition judéo-sybilline sur le roi des derniers jours, s’exprime à la fin du Xe siècle, dans le Libellus de Antichristo d’AdsonXXX. Avant la discessio magna, celle qu’annonce la IIe Épitre aux Thessaloniciens (II, 3), le dernier roi des Francs, ayant réuni dans ses mains toute l’hégémonie impériale romaine, se rendra à Jérusalem, au mont des Oliviers ; il y déposera le sceptre et la couronne. Puis viendront les temps de l’Antéchrist. Certitude prophétique de l’accomplissement des temps, portée par les résurgences d’un messianisme carolingien, si particulièrement intenses au Xe siècle. C’est en effet l’époque où se forme la légende du pèlerinage de Charlemagne à JérusalemXXXI. L’élection de Charlemagne y est représentée de façon manifeste, au milieu des traits bouffons du folklore adventice, surtout dans la scène où assis avec ses pairs dans le chœur de l’église Sainte-Patenôtre, il reçoit nommément le salut du patriarche de Jérusalem, lui, « Charlemagne sur tous rois couronné ». Légende que porte d’ailleurs l’attente de la résurrection de l’Empereur au moment où il sera utile, pour prendre la tête des troupes chrétiennes de l’expédition dernière en Terre Sainte. Le roi des derniers jours, qui devient l’empereur d’Occident, doit ramener ses peuples, pour l’accomplissement des temps, vers la Jérusalem unique, où vision mystique et réalité physique se lient indissolublement dans la certitude de la manifestation salvatrice.

D’autres signes d’ailleurs montrent que les temps sont proches, et dans ce complexe eschatologique qui fait la nécessité de l’iter hyerosolimitanum, il faut faire part importante aux remuements mystérieux de l’an mil. Ce n’était pas la première fois certes qu’une menace venue de l’Islam déterminait des craintes qui prenaient la forme d’une croyance à l’imminence de la fin du monde. Les correspondances étaient immédiates dans ce monde médiéval à la fois si instable et si lié. Mais autour des années 30 qui suivent le millenium, c’est-à-dire autour de la véritable échéance du millenium rédempteur, dans le développement considérable des pèlerinages collectifs à Jérusalem, la certitude s’établit de l’approche d’événements prodigieux. C’est Glaber qui, à l’année 1028, rapporte avec le plus de cohérence l’interprétation réfléchie de ces signes extraordinaires : « Quelques personnes de poids et d’autorité, consultées au sujet du concours prodigieux de peuple à Jérusalem, empressement jusqu’alors inouï, répondaient avec sagesse que c’était le signe avant-coureur de l’infâme Antéchrist, que les hommes attendent vers la fin de ce siècle, sur la foi des divines Écritures : aussi toutes les nations s’ouvraient-elles un passage vers l’Orient qui devait être sa patrie, pour marcher bientôt à sa rencontre »XXXII. Voie vivante d’une prodigieuse rencontre, celle de l’accomplissement des temps, telle était, dans cette certitude eschatologique, la route de Jérusalem. Ce que confirme, d’un témoignage – élaboré – la vie de saint Altmann, évêque de Passau, qui a fait partie du grand pèlerinage de saint Liatbert : beaucoup de nobles se rendaient à Jérusalem, trompés par cette croyance du vulgaire que la fin du monde approchait (à cause de la date de Pâques cette année-là)XXXIII. Comme si porté par la ferveur des foules, le remous de la grande attente avait entraîné en lui ces puissants de la terre, qui vont se presser, nombreux, aux grands départs de la première moitié du XIe siècle. Eux aussi, dans une conscience entière de la route à parcourir et de l’accomplissement prophétique, découvreurs et pèlerins des deux Jérusalem en une, celle qu’ils vont atteindre au terme de leur prodigieuse aventure devenant la manifestation, dans un équilibre parfait de la figure et de la vie, de celle qui doit être le lieu de leur récompense et qu’ils portent en eux depuis les premiers pas de leur fervent départ.

Ainsi le pèlerinage, rite de purification individuelle qui pouvait devenir participation vivante au mystère rédempteur, s’élargit, dans une ligne naturelle de développement, et au travers des difficultés qui semblent devoir l’interdire, jusqu’à devenir œuvre collective de salut commun, dans la certitude de l’attente eschatologique de l’accomplissement des temps. Juste au moment d’ailleurs où, par le fait des événements du XIe siècle, ce pèlerinage qui est réalité religieuse essentielle, peut-être même la seule réalité de religion, semble le plus menacé jusque dans sa persévérance. C’est alors que les pèlerins se groupent ; alors aussi que les pèlerinages commencent, par occasion, à s’armer. La vie de religion exige de pouvoir être accomplie : le salut peut être au prix de la lutte. Quand surtout une évolution devient manifeste au sujet de la légitimité du droit de tuer. Glaber, chroniqueur des exploits d’Espagne, rapporte que dans les expéditions de Sanche de Navarre les moines, en raison du petit nombre des troupes, ont été obligés de se battre et qu’ils ont pris les armes, bien plutôt « par amour et charité fraternelle » que pour une gloire ostentatoireXXXIV. Un demi-siècle après, Alexandre II spécifie soigneusement, à propos des départs de soldats chrétiens pour l’Espagne, « que l’effusion du sang est interdite par le Seigneur, sauf dans le cas où des criminels doivent être punis », ou encore lorsque, « telle du fait des Sarrasins, une attaque ennemie menace »XXXV. La légitime défense justifie l’action armée. C’est ce qui s’affirme aussi sur les routes de la Terre Sainte. Lorsque l’imposante troupe du pèlerinage de Gunther de Bamberg arrive près de Ramleh, elle est soudain attaquée et enveloppée par des pillards bédouins. Les nôtres (c’est-à-dire les pèlerins) commencèrent d’abord à résister, disent brièvement les Annales Altahenses majoresXXXVI, mais Lambert de Hersfeld – preuve de l’insolite du fait – justifie ou explique : les nôtres, « jugeant acte de religion de se défendre de leurs bras et d’assurer leur salut, qu’ils avaient offert à Dieu en partant comme ils l’avaient fait sur les chemins de l’étranger, par les armes corporelles ». La résistance durera plusieurs jours, jusqu’au moment où l’un des prêtres pris de remords dénonce le péché d’avoir plus fait confiance à leurs propres armes qu’à Dieu et conseille de s’en remettre à la décision divine. Aussitôt les armes abandonnées et tous en prières, il est décidé de conclure avec les chefs arabes un armisticeXXXVII. L’issue de l’aventure ne fut point immédiate, mais dans l’enchaînement des événements matériels, il y a là nouveauté singulière. L’acte de foi du pèlerinage doit-il être poussé jusqu’au martyre ? Ou le pèlerinage, coûte que coûte, doit-il être accompli, même avec du sang sur les mains ? Ce combat de 1065 est le premier d’une série qui comprendra toutes les Croisades. Une manière de nécessité enserre dorénavant l’accomplissement sauveur du pèlerinage. La chronique de Bernold, à l’année 1065 et toujours pour le pèlerinage de Gunther de BambergXXXVIII, énonce laconiquement les contraintes nouvelles : « … Dans leur pèlerinage ils eurent beaucoup à souffrir des païens. Ils furent contraints en effet de se battre contre eux. » Grégoire VII, conscient de l’évolution des temps, n’envisage pas autre chose pour la délivrance des chrétiens d’Orient qu’une expédition armée dont il serait le chef et le pontife. La pensée religieuse de l’Occident intègre le droit de tuer comme une des libertés de son salut.

Intensité de vie religieuse collective, qui organise son vouloir-vivre : au terme de chaque évolution semble apparaître la Croisade. Mais cette extraordinaire élaboration du XIe siècle n’est nullement encore la Croisade. Il la faut sentir plutôt comme une création des habitudes, des besoins et des valeurs, dont un jour surgira la Croisade. Sans établir des causalités artificielles ou des explications, toutes justifiables certes, mais manifestement insuffisantes chaque fois que l’on compare la prodigieuse singularité luxuriante de la Croisade à telle série d’événements dont on la voudrait faire naître. Le plus ne naît pas du moins et s’il est une réalité essentielle de la Croisade, c’est justement que par sa richesse même, elle interdit toute explication linéaire, toute causalité à fil unique. Ainsi des expéditions espagnoles, à propos desquelles, redresseur d’estimations antérieures, Boissonnade a parlé d’une pré-croisade universalisteXXXIX. Dans la forme certes, les expéditions espagnoles ont été œuvre de coopération internationale, mais où sont les « Lieux Saints » en elle, où le rôle majeur de la papauté ? Celle-ci ne paraît pas beaucoup s’être intéressée, postérieurement à Alexandre II et même au moment de la grande expédition de 1086-1087, au côté religieux de la reconquête. Sans doute avait-on trop minimisé cette reconquête aux dimensions d’une affaire locale. La participation de forces religieuses, et avec le rôle prépondérant de Cluny pour beaucoup non espagnoles, ne fait pas doute. Mais si l’on voit, dans l’histoire de ces expéditions, s’ébaucher une théorie de l’indulgence, c’est sans rapport avec le fait même de l’expédition. À l’origine de celle-ci, aucune action clairement affirmée. Alexandre II, dont Boissonnade amplifie le rôle en faveur de la grande expédition franco-espagnole de 1063-64, semble avoir facilité et surveillé le départ des chevaliers français ou italiens, empêché leurs excès contre les Juifs, mais fort peu au-delàXL : rien par exemple qui sanctionne leurs conquêtes. Quant à Grégoire VII, ainsi que Riant l’a démontré formellementXLI, lorsque, dans sa correspondance il traite des affaires d’Espagne, c’est surtout pour y affirmer et y réclamer au besoin les droits séculaires de saint Pierre sur les terres reprises aux Musulmans. Urbain II, lorsqu’en 1085 Alphonse VI, roi de Castille et de Léon, entre en vainqueur à Tolède, le félicite, appelle sur lui la bénédiction du ciel, mais rien dans ses formules n’apparaît comme une investiture sacrée conférée à un défenseur de la foi : le pape même ne manque pas de rappeler au roi l’obéissance dont il doit témoigner à l’égard du primat d’EspagneXLII. Rien d’autre qu’une sollicitude plus nettement accusée : à aucun moment, la pensée d’une expédition sacrée où le pape jouerait un rôle essentiel. Les contemporains d’ailleurs ne s’y sont pas trompés. L’expédition, dont Hugues Ier, duc de Bourgogne, prend la tête en 1078 – malgré la réputation pieuse du chef qui finira sous la robe d’un moine clunisien – n’est nullement présentée par un chroniqueur contemporain comme une guerre sainte, mais au contraire comme une aventure d’où les barons reviennent « chargés d’un très abondant butin », et après avoir dévasté le paysXLIII. Même l’importante expédition franco-espagnole destinée à arrêter les progrès des Almoravides en 1087, après le désastre de Zalacca, et qui réunissait plusieurs milliers de Français, et les premiers chevaliers de France – presque toute la noblesse de France, dit la Chronique de TournusXLIV – renferme des éléments troubles ; et plusieurs chroniqueurs présentent l’expédition comme une sorte de vaste razzia en territoire sarrazin, sans suite aucune, car les chevaliers français rentrent bientôt chez eux, pour la plupart « découragés ou trop chargés de butin », dit Boissonnade lui-même. Lutte armée contre l’infidèle, goût de l’aventure lointaine, assouvissements féodaux, tout s’emmêle : rien encore ne s’ordonne au plan d’une expérience religieuse, collective, entière.

Avec Grégoire VII, toute une politique religieuse prépare la réalité de la Croisade, expédition sacrée, conduite par le pontife. Dès 1073-1074, Grégoire VII, dans le sentiment de la menace seldjoucide sur l’Orient chrétien, mûrit l’idée d’un secours chrétien qui irait défendre l’Empire Byzantin et préparer ainsi, la victoire venue, l’union des Églises. Vision d’une ample originalité qui lie la réalité de la défense commune et le retour à l’unité. Mais il s’agit bien de Byzance, non des Lieux Saints. L’étude des quelques lettres de Grégoire VII concernant sa « politique orientale »XLV montre la netteté des intentions du pontife : d’une part de provoquer et d’entretenir des dévouements, de l’autre d’accroître la puissance spirituelle de la chaire de saint Pierre. Ainsi qu’il l’écrit à Guillaume de Poitiers, c’est le servitium Sancti Petri. En aucune façon la Croisade, mais conçue avec l’ampleur du génie d’Hildebrand, l’utilisation des périls pour une affirmation vivante de la Chrétienté naissante, le rôle souverain du pape, défenseur dans le fait et pontife de l’unité chrétienne. Jusqu’à atteindre, dans la lettre du 7 décembre 1074XLVI, cette audace d’une interversion des attributs dans l’exercice de la puissance chrétienne. Le pape prenant la tête d’une expédition contre les païens demande très explicitement à l’Empereur de défendre en son lieu et place, pendant son absence, les intérêts de l’Église. Le vicaire temporel est commis à la bonne garde du spirituel établi, cependant que l’audacieux pontife part pour l’accomplissement de la plus haute tâche, où les deux pouvoirs lui appartiennent au service de l’unité par Rome. C’est aussi la lettre où il marque la fin ultime de l’expédition : « Jusques au tombeau du Seigneur, sous sa conduite, parvenir. » Le sépulcre du Seigneur apparaît comme le terme, ou comme la récompense. Mais c’est une promesse jaillissante ; nullement une finalité consciente. La lettre encyclique ad universos fidelesXLVII, où, avec une puissance lyrique, Grégoire VII cherche à émouvoir tout l’Occident, sublime toute attente immédiate. Dans l’appel à la lutte, il y a le parti du combat, ex parte beati Petri ; il y a le sens du combat, au secours de la Christiana fides, qui peut être la réalité de Byzance ; il y a la récompense promise, comme le plus surprenant des paradoxes, une récompense éternelle pour un travail d’un moment. L’expédition a toute son organicité et sa puissance ; tout entière elle est une œuvre pontificale. Exemple prémoniteur rêvé par un très grand pontife du devoir présent de l’Occident au service de Rome, cela définit des habitudes et un ordre que retrouveront les Croisades : préparation certes, aucunement l’accomplissement de la CroisadeXLVIII.




III. L’APPEL DE CLERMONT


Il n’est, pour mieux saisir la préparation de la Croisade dans ces expériences magnifiques qui la précèdent, que de se placer au moment où retentit justement l’appel de Croisade et d’essayer de déceler en lui ce qu’il y a d’aboutissements, ce qu’il y a de tâtonnements ou ce qu’il y a d’attentes. Autrement dit, l’inventaire, quant à leur contenu, de définitions conscientes et de puissances inconscientes, des sermons d’Urbain II, le héraut, consacré par l’histoire et la légende, de la nova religio de la Croisade. Les circonstances sont connues : Urbain II a reçu des demandes répétées de secours de la part de l’empereur d’Orient : par ailleurs, accablé des désordres et des violences qui tourmentent la Chrétienté, des guerres incessantes qui, selon Foucher de Chartres, « divisaient les princes de la terre »XLIX, une diversion en Orient lui paraîtrait purification opportune de l’Occident. Le 18 novembre 1095, il ouvre le concile de Clermont. L’observation de la trêve de Dieu, des problèmes de discipline ecclésiastique et de réforme du clergé, la simonie, quelques affaires d’ordre judiciaire, dont la principale est l’excommunication du roi de France Philippe Ier pour son union adultère avec Bertrade de Montfort, occupent toute la durée du concile. Le dernier jour, le 27 novembre, le pape, du haut d’une chaire, prêche la CroisadeL. De cet appel, qu’est-il possible de retrouver dans les différents chroniqueurs, différents au point qu’il a été admis, un tempsLI, que nous possédions plusieurs discours d’Urbain II sur la Croisade. Ainsi que l’a justement remarqué ChalandonLII, toute recherche de l’œuvre originale est vaine. Et c’est tant mieux. Nous n’aurions que l’appel du pape ; dans les témoignages successifs, c’est toute la conscience collective de la Croisade qui se manifeste. Avec, ce qui pour nous importe, ses données primitives et ses élargissements. Toute la surgie de la Croisade est justement entre ces états successifs du discours de Clermont, témoignages aussi proches que possible d’une part, de l’autre les élaborations qui font, autour de l’appel premier, la conscience vécue de l’accomplissement de la Croisade. Élaborations proches cependant, et non pas comme Caffaro de Caschifellone (écrit vers le milieu du XIIe siècle), Albert d’Aix (dont on a un manuscrit de 1158), et à plus forte raison Guillaume de Tyr, qui donnent une forme déjà évoluée de l’idée de Croisade, une forme que les faits de la seconde Croisade ont influencée et qui valablement ne peut être considérée comme contemporaine de Clermont et des premiers départs des Croisés.

Deux sources peuvent établir pour nous la donnée « primitive » de l’appel de Clermont. Essentiellement Foucher de Chartres dont les Gesta Francorum Jerusalem expugnantium sont écrits à partir de 1105 et qui a été en partie témoin oculaire des faitsLIII ; à un moindre titre, puisqu’il n’a certainement pas assisté au concile et qu’il ne donne du discours du pape qu’un très bref résumé, l’auteur des Gesta anonymesLIV. Tous deux définissent, autant qu’il nous est possible de l’atteindre, la conscience originelle de la Croisade dans la tradition immédiate du sermon d’Urbain II. Et c’est d’abord que l’appel de Clermont ne parle à aucun moment de Jérusalem ni des Lieux Saints. Pénétré de l’exigence de réforme qui a fait l’essentiel des travaux du Concile, le pape annonce à tous ceux qui l’entendent et qui se sentent maintenant raffermis emendatione Dominica qu’il va les appeler à un autre negotium Dei et vestrum : c’est l’expédition au secours des chrétiens d’Orient. Tableau des périls soufferts, évocation des menaces possibles, retour sur la honte éventuelle si l’infidèle l’emportait sur le peuple de Dieu tout-puissant, le pape, au nom du Seigneur, suscite « les hérauts du Christ », pour qu’ils s’en aillent partout, provoquant l’enrôlement sacréLV. Telle la réalité, saisissable, de l’appel : il faut soulever l’Occident pour la délivrance de l’Orient chrétien. C’est l’initiative propre à Urbain II. La « Croisade » dans son ampleur de phénomène religieux n’est pas là tout entière : c’est l’âme religieuse de l’Occident du XIe siècle qui la crée, beaucoup plus qu’une décision pontificale. Mais dans le mouvement qui la suscite il y a déjà des liaisons expressives d’une religion de Croisade. L’une d’elles est l’acceptation nécessaire du sacrifice. L’auteur des Gesta, qui n’est pas théologien, reprend avec une simplicité sûrement directe les paroles du « Seigneur Apostolique » : « Frères, il vous faut souffrir beaucoup au nom du Christ : misère, pauvreté, nudité, persécution, dénuement, infirmités, faim, soif et autres maux de ce genre, comme le Seigneur dit à ses disciples : Il vous faut beaucoup souffrir en mon nom. » (Actes, IX, 16)LVI. C’est, avec la certitude de la parole scripturaire, la promesse du sacrifice, accepté et reçu au nom du Christ. Les membres de l’expédition sont naturellement assimilés aux disciples de Jésus ; leur fonction est sacrifice, elle est aussi prédication. À la désignation de « hérauts du Christ » que Foucher met dans la bouche du pape s’adressant aux croisés, fait écho cette autre imprégnation scripturaire, dans le témoignage de l’Anonyme : « Ne rougissez pas de parler à la face des hommes ; je vous donnerai la voix et l’éloquence (II Timoth., I, 8 et Luc, XXI, 15). Le pape considère les croisés comme des prédicateurs de la Croisade. Et Clermont, dans l’esprit direct de ces premiers témoignages, est le lieu de « l’élection » pour tous ceux qui sont là, afin qu’ils aillent, au nom de la mission imposée, susciter tout l’Occident dans la prodigieuse nouveauté de l’expédition libératrice à l’autre bout de la terre. Effort grandiose et qui ne saurait être vain. Dans le texte de Foucher, la parole du pape semble se faire plus solennelle : « Je le dis aux présents ; je le mande aux absents : le Christ commande. À tous ceux qui partiront là-bas, si, soit sur le chemin ou sur la mer, soit en luttant contre les païens, ils viennent à perdre la vie, une rémission immédiate de leurs péchés leur sera faite : je l’accorde à ceux qui vont partir, investi par Dieu d’un si grand don… » Rien là peut-être de très neuf, depuis Jean VIII et même avant lui, mais c’est la certitude de l’indulgence. Et comme le saisit le témoignage plus fruste de l’Anonyme dans une dernière expression scripturaire : « Vous recevrez une large rétribution » (Matth., XV, 12 et Coloss., III, 24). Sacrifice, élection, indulgence, c’est déjà, dans le thème immédiat des commencements, toute une réalité de Croisade qui se cherche, et sûrement les lignes de force de la prodigieuse aventure qui va naître et s’accomplir.

Les textes moins directement primitifs que Foucher et les Gesta, par ce qu’ils ajoutent à cette conscience des commencements, nous permettent de distinguer par quels apports traditionnels ou quels éléments divers, la tradition des pèlerinages, l’eschatologie latente ou déclarée, les formes mystiques ou ascétiques de la pensée religieuse ou savante de la fin du XIe siècle ont collaboré à l’établissement de cette idée de. Croisade, qui dépasse de beaucoup le fait et les idées de Clermont. Le classement est assez difficile entre les autres discours de Clermont, même entre ceux de la triade que l’on peut considérer comme « relativement primitive », Baudri, Robert le Moine, et Guibert de NogentLVII. À la Hierosolymitana expeditio de Robert, dont il a été justement relevé qu’elle était un remaniement des GestaLVIII, malgré sa grande vogue au Moyen ÂgeLIX, l’Historia Hierosolymitana de Baudry de Bourgueil, archevêque de Dol, semble préférable. Sans doute exploite-t-elle les Gesta anonymes que l’auteur désigne comme un libellas rusticanus, mais elle s’enrichit, ainsi que l’a noté MolinierLX, de « détails imaginaires et de développements oratoires », précieux pour une étude de l’élaboration quasi contemporaine du grand fait de Clermont. Cette fois paraît Jérusalem, sans être encore au centre de l’appel. C’est l’intervention en Orient, pour la libération des frères, nostri membra Christi, qui est l’œuvre chrétienne par excellenceLXI. Mais dans la vision de Jérusalem, la description des profanations qui la souillent, toute une expérience séculaire du pèlerinage exprime la conscience collective d’une réalité vivante : souvenirs de la Passion et de l’histoire apostolique, rappel des images maîtresses comme celle des Hébreux traversant la mer Rouge, réminiscences scripturaires et eschatologiques, le Venerunt gentes in haereditatem tuam du Ps. LXXVIII, ce que l’Occident a appris et vécu au cours des pèlerinages en Terre Sainte vient animer de reconnaissance à la fois et de certitude la puissance de l’appel. Dans la trame de celui-ci, antithétiquement peut-être, complémentairement à coup sûr, la nécessité de purgation et la réalité du sacrifice. Purgation : le pape dresse un violent réquisitoire contre les crimes dont se rendent coupables les chrétiens entre eux. Ils doivent donc ou cesser de se battre, ou combattre « pour défendre l’Église Orientale ». Dilemme maintenant, causalité peut-être toute naturelle plus tard. Dans la sublimation sacrificielle afflue une autre fois l’expérience acquise sur les chemins du pèlerinage d’Orient : idée de mort à Jérusalem avec identification au Christ ; plénitude du sacrifice qui est charité, et charitas est pro fratribus animas ponere ; remise entière en la main de Dieu pour qu’il soit pourvu à tous leurs besoins et qu’ils ne se laissent retenir par les illecebrosa blandimenta des femmes. L’expression assez marquée de rhétorique de l’archevêque de Dol dégage cependant avec force les plans de la nécessité de la Croisade, et même un commencement d’organisation sous une forme curieusement verbale et où les mots, dans leur opposition, prennent valeur d’ordre : à ceux qui doivent partir, le pape dit en effet qu’ils auront les évêques, les prêtres pour oratores ; les prêtres les auront pour pugnatores. Tandis qu’ils frapperont du glaive les Amalécites, les prêtres avec Moïse, tendront infatigablement vers le ciel leurs mains orantes. Prière et combats : dans la nécessité de la Croisade, l’Occident tâtonne la division du travail en l’œuvre sainte d’où naîtra la conscience d’un ordre nouveau. Aux premières années du XIIe siècle, – s’il est vrai que l’Historia Hierosolymitana soit de très peu postérieure à 1107, – dans l’effort prodigieux pour assimiler la tentation exercée par l’Orient, une société se cherche. Et la Croisade, l’épreuve même de sa réalité.

Robert le Moine, lui, est tout plein de l’élection des FrancsLXII. Certitude naturelle pour un pape qui parle au pays des Francs et tréfonds d’un inconscient collectif auquel le moine de Saint-Rémy de Reims, puis de Marmoutiers, participe. Mais « l’invention » du moine Robert est surtout dans l’extraordinaire conscience de Jérusalem qui éclate, avec lui, pour la première fois, aux paroles du pape. Toute la première partie du discours n’en fait aucune mention, mais bientôt avec la seconde l’appel est entier : « Cette voie du Saint-Sépulcre, engagez-vous sur elle, enlevez cette terre à cette race mauvaise, et soumettez-la à votre autorité. Car c’est la terre donnée en héritage à Israël, celle dont l’Écriture dit qu’elle ruisselle de lait et de miel (Nombres, XIII, 28) ». Et après le souvenir, où toutes les concupiscences se mêlent, cette harmonie d’un ordre : Jérusalem est le nombril de la terre. Motifs et attrait s’emmêlent autour de cette Jérusalem, dont la réalité spirituelle est d’ailleurs hautement saisie par le moine scripteur. Cette cité royale en effet, placée au centre du monde, c’est celle que le Rédempteur du genre humain a illustrée de sa venue, de sa présence, qu’il a consacrée de sa passion, rachetée par sa mort, rendue insigne par sa sépulture. L’exaltation de Jérusalem culmine à cette historicité du mystère rédempteur. Toute la découverte laborieuse des pèlerinages s’impose maintenant dans ce sentiment, capital, d’un centre au milieu de la terre : ce nombril est aussi le lieu où s’est accompli le plus haut, le plus total mystère qui concerne l’univers chrétien et son salut. Géographiquement, mystiquement, un monde, plus qu’une société, est en train de se découvrir son ordre. En même temps qu’il essaie de se purifier pour correspondre à cet ordre. Urbain II entend, dans l’analyse de Robert, les hésitations, les refus ou les liens de ceux qu’il exhorte à la plus insigne aventure. Entendons, nous, les remuements de ces consciences frustes, les étonnements ou les interrogations qui circulent. S’ils craignent de quitter leurs enfants et leurs épouses, réfute le pape, qu’ils songent aux paroles du Seigneur dans Matthieu, X, 37 et XIX, 29 : « Qui aime son père ou sa mère plus que moi, n’est pas digne de moi. – Quiconque abandonnera sa maison, son père, sa mère, son épouse, ses enfants et ses champs à cause de moi, recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » À l’appel du maître sans faiblesse, succède cette conscience aiguë de l’Occident psychiquement complémentaire de l’appel, la crainte de l’espace trop étroit. Comment peuvent-ils en effet être retenus par le regret de quitter leurs biens, le souci de leur patrimoine ? N’habitent-ils pas une terre, enserrée par la mer et les montagnes, trop étroite pour ceux qui l’habitent, et qui fournit à peine de quoi manger à qui la cultive. Voici la voie de sublimation, le salut entier de l’Occident : c’est à cause de cet espace trop petit et de cette terre trop pauvre qu’ils s’entredéchirent, qu’ils sont en guerre perpétuelle. « Que ces guerres cessent donc, que toutes disputes s’apaisent. Engagez-vous sur la voie du Saint-Sépulcre. »

Le remède de purification n’est pas donné sans mise en ordre préalable. Après l’acceptation jaillissante dans le cri du « Dieu le veut » poussé par les croisés, le pape continue et organise son monde. Seuls doivent partir ceux qui porteront les armes ; et rester les vieillards, ceux qui n’ont pas de force et qui sont peu aptes à l’usage des armes, les femmes sans leurs maris, leurs frères ou de « légitimes témoignages ». Il s’agit de distinguer l’aide du poids, l’utilité de la charge vaine. Les riches devront armer à leurs frais des hommes de guerre. Quant aux prêtres et clercs de tous ordres, ils ne sauraient partir sans la licence de leur évêque ; sans quoi l’expédition leur serait inutilis. Les laïques de même ne partiront pas sans la bénédiction de leur prêtre. Ainsi, dans la reconstitution du moine Robert, toutes sortes de précautions s’avèrent dès le premier appel indispensables. Ce n’est point la puissance mystérieuse et toute souveraine de la parole du Seigneur dans Luc, XIV, 27 : « Qui ne prend pas sa croix sur ses épaules pour me suivre, n’est pas digne de moi. » Cette élection généreusement annoncée à tous, l’Occident sait que la Croisade, jaillie dans son authenticité sans discipline, exige des conditions préalables, à peine d’inutilité. Premier temps de conscience et comme retour sur soi, où s’accusent tout à la fois l’exaltation mystique de Jérusalem et la dignité préalable de l’Occident pour y atteindre.

C’est aussi le moment – dernière version du « discours » de Clermont – où avec Guibert de Nogent se fait une théologie de la CroisadeLXIII. Ici plus aucune hésitation : au premier chef la Croisade est expeditio Hierosolymitana. Le discours du pape s’ouvre par un long parallèle entre Constantinople et Jérusalem. Constantinople a la gloire terrestre, mais c’est de Jérusalem qu’est venue la « grâce de la Rédemption », c’est à Jérusalem que le Seigneur s’est incarné, a été nourri, a grandi, est mort. C’est elle donc la ville sainte, où se manifeste « la gloire du Sépulcre », elle seulement que les chrétiens doivent délivrer de la souillure des païens. Si tout autre motif était absent, il suffirait pour que les croisés fussent appelés à leur aventure libératrice, qu’ils se souvinssent, avec Isaïe, II, 3, que « de Sion est sortie la loi et la parole du Seigneur, de Jérusalem ». Toute foi vient de cette terre, comme les ruisseaux de la prédication chrétienne, et « au lieu d’où ils sont sortis, les fleuves reviennent, pour couler à nouveau » (Eccles., I, 7). Extraordinaire conscience du retour aux sources qui peut correspondre à l’accomplissement des temps. La libération de Jérusalem est rendue impérieuse par l’eschatologie, maintenant manifeste, quand c’est le moine Guibert qui fait parler le pape. Entendons la certitude des temps proches, quand la parole du pontife se fonde sur le mystère des attentes : « Il vous faut, en outre, y mûre ment réfléchir : si l’Église, mère des autres églises, retrouve, grâce à Dieu et à vous, les beaux jours de son culte catholique, il ne faut pas que cette foi chrétienne renaisse en Orient seulement à l’époque même de l’Antéchrist. Car il est certain que l’Antéchrist ne fera la guerre ni aux Juifs ni aux Gentils, mais, selon l’étymologie de son nom, aux Chrétiens. Et s’il ne trouve pas là un plus grand nombre de chrétiens qu’il n’en existe aujourd’hui, il ne rencontrera personne pour lui opposer résistance ni de quoi attaquerLXIV. » La venue de l’Antéchrist exige comme une autre, et préalable, christianisation de la terre. Fort des traditions sur le roi des derniers jours, des enseignements transmis par l’Apocalypse de Daniel, le pape élargit soudain le sens prodigieux de la rencontre. Pourquoi Dieu, dont la puissance dépasse tous les espoirs des hommes, n’embraserait-il pas « par votre étincelle » les « immenses déserts de roseaux du paganisme ». Alors l’homo peccator, le fils de perdition trouverait partout autour de lui des rebelles. Logique de l’eschatologie, qui sait que rien ne sera manifesté, ni attendu en vain. Les croisés n’ont pas de plus haute tâche que de faire que l’ordre des temps s’accomplisse. Cela peut être la reconquête chrétienne de l’Orient. Cela peut être l’autre promesse de l’Évangile, en Luc, XXI, 24, que « Jérusalem sera foulée aux pieds par les Gentils jusqu’à ce que le temps des nations s’accomplisse ». Et Guibert, penché sur le mystère de l’annonce, suppose dans ce signe de l’accomplissement des temps, ou bien que les Gentils en leurs nations se sont livrés librement à leurs passions, ou bien plutôt que l’accomplissement des temps est la plénitude des peuples qui doivent se succéder avant le salut d’Israël. La plenitudo gentium apparaît ici dans une correspondance essentielle à la plenitudo temporum, et il n’est pas sans intérêt de rappeler qu’à propos des grands départs de pèlerins pour la Palestine en 1065, les Annales Altahenses majores relevaient, avec la plenitudo gentium prête à entrer dans la Terre Sainte, que les prophéties étaient accompliesLXV. Espace et histoire se confondent dans cette extraordinaire attente, dont le mot d’ailleurs de plenitudo est l’accomplissement même ; après quoi il n’est rien d’autre sinon la certitude parousique. Urbain II, Guibert inspirant, ne manifeste pas celle-ci, mais la vision s’élève à une magnifique ampleur quand le pape reprend la parole du Seigneur à son Église, avec Isaïe, XLIII, 5 : « De l’Orient je ramènerai ta race et de l’Occident je te rassemblerai. » C’est toute la conscience d’une histoire des temps dans un immense mouvement pendulaire où s’accomplit l’unité des peuples chrétiens. Notre race en effet, enseigne le pape, a été ramenée d’Orient et le rassemblement doit s’effectuer maintenant, pour réparer les désastres de Jérusalem, du ministère de ceux qui, les derniers, ont reçu les bienfaits de la foi, c’est-à-dire les Occidentaux.

Ici culmine l’élévation. Plus rien d’autre ne saurait être dit, quand l’histoire et le monde se trouvent ainsi expliqués dans la vérité eschatologique. Hormis la manifestation du Christ, porte-enseigne et précurseur, qui marche en tête de ceux qu’il suscite pour sa guerre.

À ce stade d’élaboration, il n’y a à peu près sûrement presque plus rien des paroles d’Urbain II à Clermont. L’esprit de Croisade a pris conscience de la Croisade. D’une part donc, avec les sources « immédiates », l’appel au secours de l’Orient, de toute la chrétienté orientale sans distinction de doctrine, l’adjuration du pape aux chrétiens d’Occident de cesser leurs guerres, leurs haines, de s’unir pour aller combattre les païens et délivrer la chrétienté orientale avec la promesse formelle de la rémission des péchés pour ceux qui prendront les armes et se rendront en Orient, – un danger pressant, une honte de soi, un appel et la récompense de la terre par le ciel. De l’autre la vision grandiose de l’accomplissement des temps, en Jérusalem, centre du monde. Là s’est accompli le mystère de l’unité par la rédemption ; l’humanité, de l’Orient comme de l’Occident, doit se rejoindre pour l’exaltation suprême de son salut. Entre l’élémentaire de la réaction au danger et l’ordo novus, comme une religion nouvelle de volonté divine, instituée par les Croisades, va se manifester, dans une complexité qu’aucune de ces stylisations ou contemporaines ou postérieures ne saurait pleinement exprimer, toute la réalité de la Croisade vivante, vécue.
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CHAPITRE II

ÉMOTIONS ET MOUVEMENTS
PRÉCURSEURS DE LA CROISADE





Au plan de la conscience populaire, où vit l’émotion qui surgira en croisade, quels signes précurseurs, au travers ou au-delà du lent façonnement des pèlerinages, se manifestent-ils dans les sources proches comme autant de déterminations ou d’annonces ?

À l’année 1033, le moine Glaber note l’afflux, de tout l’univers, vers le Saint-Sépulcre de Jérusalem, d’une multitude si innombrable que personne n’aurait jusqu’alors pu l’imaginerI. D’abord la classe populaire la plus basse, ensuite les gens de moyenne condition (les mediocres), puis les grands, rois, comtes, marquis, évêques, enfin, ce qui n’était jamais arrivé, les femmes nobles aussi bien que pauvres se pressent dans cette foule, où beaucoup partent avec l’espoir de mourir là-bas.

Certes dès cette époque les pèlerinages importants ne sont plus rares. En 1026, Richard, abbé de Saint-Vanne, était parti avec sept cents pèlerins, et Guillaume, comte d’Angoulême, avec une grande troupe de nobles. En 1035 (c’est encore Glaber qui parle), Robert le Magnifique, duc de Normandie, prend la route de l’Orient « avec une énorme masse de gens »II. Mais notre moine errant et probablement bien informé, semble avoir voulu fixer pour 1033 le souvenir d’un grand mouvement chrétien, d’une poussée religieuse, qui fut le premier des grands départs. Pour lui, on le sait, l’explication est toute eschatologique, et le mouvement conditionné par l’annonce de l’accomplissement des temps. Fait de sa certitude. Mais d’autres contingences historiques ne peuvent-elles pas donner un sens plus plein à ce grand mouvement religieux peut-être authentique, au-delà de la justification confiante de notre moine, « superstitieux même pour son temps », comme le note MolinierIII ?


I. FLÉAUX ET PRODIGES DANS LA SURGIE DE LA CROISADE


Aucun des chroniqueurs qui rapportent les événements de Terre Sainte, la démolition du Saint-Sépulcre ordonnée en 1009 par le calife Hakem ou l’autorisation donnée par son fils de le réédifier, ne fait allusion à quelque grand mouvement de pèlerinage qui en résulterait. La grande explication fournie aux départs de la fin du XIe siècle, les fléaux, vaudra-t-elle mieux ?… Sans doute Ekkehard rapporte-t-il que pendant les années qui précédèrent immédiatement la Croisade, une grande misère sévissait partout, principalement dans les Gaules. Et Röhricht, dans sa Geschichte des Ersten KreuzzugesIV, compte-t-il 48 années de famine ou d’épidémies. Il ne semble pas cependant, à lire les chroniqueurs, que le XIe siècle se soit senti accablé de fléaux incessants, presque ahuri de crainte : chacun ne révèle que des prodiges ou des fléaux isolés, sans pensée d’un châtiment d’ensemble. D’ailleurs les grandes épidémies du mal des ardents sont du Xe siècle ; et nulle part les témoignages relatifs à la famine de 1033, ni dans GlaberV, ni dans les Miracles de Saint-BenoitVI ne lient au fléau le mouvement de dévotion vers la Terre Sainte. Glaber même, entre le chapitre de la famine et celui où il raconte le départ, note un retour d’abondance, une éclaircie dans le ciel et la fin des pluies torrentielles. C’est donc, avec cette mobilité qui paraît avoir sauvé les hommes du Moyen Âge du désespoir, lorsque le courage et la paix semblent revenus, que commence le grand départ qui agite toutes les classes de la société.

La raison eschatologique, fournie par le moine, est-elle beaucoup plus valable ? Il ne semble pas. D’abord il ne la donne que comme une justification présentée par « quelques personnes des mieux renseignées ». C’est donc un commentaire et non pas un mobile. Et son choix de l’année 1033 semble bien retrouver la légende millénariste. Glaber, – l’unique source de Sackur, qui reprendrait volontiers la légende de l’an 1000 de la Passion, si la légende de l’an 1000 de l’Incarnation a presque disparu de l’histoire critique, – ne saurait inspirer confiance. Une véritable superstition s’attache à son nom. C’est le plus pittoresque des chroniqueurs du XIe siècle. Il a eu quelques trouvailles de mots qui ont fait sa fortune littéraire : avec Guibert de Nogent, Salimbene, deux ou trois autres, il a pris place dans la « littérature ». À vrai dire, il n’engage pas tout son temps, ce moine inquiet, puéril, compliqué, pédantesque et superstitieux à l’excès. L’examen même de ses textes sur l’an 1033 montre que les terreurs se réduisent à la famine et à une éclipse. On n’y saurait trouver le mobile du grand départ, où toutes ces causes pouvaient jouer ensemble : fléaux et prodiges, terreurs eschatologiques, effet du retentissement en Occident de la destruction et de la reconstruction du Saint-Sépulcre, entraînement des pèlerinages de plus en plus nombreux à mesure que le siècle avance. Rien n’autorise cependant à parler, avant 1096, d’un mouvement de croisade. Que penser par contre des fléaux, des prodiges de toutes sortes, imprévu terrifiant dans la vie morale du peuple du XIe siècle, échelonnés de l’an 1000 à 1096, pour expliquer la Croisade ? Dans les énumérations de Röhricht lui-mêmeVII, il faut d’abord constater entre la famine de 1044 et l’année 1083, de sécheresse, une quarantaine d’années presque supportables. Des années de disette comme 1077 sont suivies d’années d’extraordinaire abondance comme 1078, et cette abondance rassure les chroniqueurs qui ne cherchent pas dans ce jeu naturel un effet de « la vengeance divine ».

Restent les grandes mortalités de 1042 et de 1076. Elles viennent du mal des ardents, inflammation de la peau fort mal encore expliquée, peut-être apparentée à la gangrène, et dont l’horreur revient sans cesse dans les chroniques, comme il terrifiait les populations pauvres du Xe et du XIe siècle, qui l’appelaient le feu de Saint-Antoine ou « le feu sacré ». « Beaucoup pourrissaient en lambeaux, comme brûlés d’un feu sacré, qui leur dévorait les entrailles, leurs membres peu à peu rongés, noircissant comme des charbons : ils mouraient bien vite et dans d’atroces souffrances ; ou bien ils continuaient sans pieds ni mains une existence plus misérable encore ; beaucoup d’autres se tordaient en contorsions nerveusesVIII. » Sygebert de Gembloux nous a livré ainsi l’impression mystérieuse que produisait cette épidémie, revenant sans raison apparente et dévastant villages et monastères. Des chroniqueurs bien postérieurs ne purent l’expliquer que comme une punition divine infligée à ceux qui ne voulaient pas accepter la trève de Dieu.

Il est certain d’autre part, même à lire superficiellement les chroniques, que de 1085 à 1095, les circonstances ont bien changé. Une suite ininterrompue de calamités s’abat sur l’Occident : inondations, pluies, sécheresses qui détruisent les moissons ou les empêchent de pousser, disette, mortalité, une recrudescence effrayante du mal des ardents, et vers la fin de cette période une des plus brutales invasions de la peste qu’ait connues le Moyen Âge.

Forte de ces constatations, l’école la plus critique en l’histoire des Croisades, les Hagenmeyer, les Röhricht, ont adopté l’hypothèse d’une influence décisive de ces fléaux sur l’exode en masse des populations, surtout des populations pauvres vers Jérusalem en 1095-1096. Wolff, le meilleur historien de cette période des fléauxIX, a nettement établi que les pays les plus ravagés sont ceux justement d’où partira la Croisade populaire, Allemagne, Pays Rhénans, France de l’Est entre autres. Mais les textes qu’il a rassemblés sont presqu’aussi indifférents dans leur modération sèche que les chroniqueurs de l’époque 1033-1085. Est-ce à dire cependant que ces fléaux n’ont fait aux chroniqueurs aucune impression appréciable (ce qui n’indiquerait aucunement d’ailleurs qu’ils n’en produisaient pas sur la foule misérable qui n’a souvent au Moyen Âge aucun interprète de ses misères) ? Loin de là. Nous ne trouvons pas dans cette période l’unanime impassibilité de la période précédente, encore qu’il faille distinguer parmi nos témoignages ceux qui viennent des chroniqueurs qui ne sont pas spécialement des historiens de la croisade, et les autres naturellement intéressés à expliquer la grande émotion religieuse.

Les premiers permettent de soupçonner l’énorme détresse morale causée par le mal des ardents, revenu en 1089 pour ne disparaître qu’après la seconde et terrible épidémie de 1094X. Cosmas, à l’année 1094, montre les partes Teuthonicae ravagées par le fléau au point que des évêques retour de Mayence traversent un village dont l’église bien qu’assez vaste était tout entière jonchée de cadavres : ils n’y purent pénétrer pour entendre la messeXI. Même effroi simple dans BernoldXII : en douze semaines, plus de huit mille personnes meurent à Ratisbonne et dans toute la Bavière. Il fallut creuser des fosses hors des cimetières pour y jeter les cadavres. La désolation sociale frappe les contemporains ; aussi la famine, les vols, les incendies qui en résultent ; Orderic Vital, qui écrit assez loin des événements un peu en philosophe de l’histoire, ne voit dans cette année 1094 que séditions et guerresXIII. Cette unanimité dans le témoignage et dans la tradition est significative : elle découvre le signe de malheur qui marque cette fin du XIe siècle.

Mais quel est son véritable retentissement religieux ? Là-dessus nos chroniqueurs sont muets, sauf cet intelligent Bernold de Saint Blaise, historien déjà averti et critique, qui relève dans une gradation bien curieuse les mouvements religieux, essentiellement collectifs, qui apparaissent avec les fléaux. C’est d’abord en 1083 un grand mouvement de renoncement monastique, qui remplit d’une foule de nobles et d’hommes sages, prudentes viri, les couvents d’Allemagne, avec une sorte de frénésie dans le renoncement qui fait songer aux premiers temps franciscains. Puis c’est, à l’année 1091, la fièvre de vie commune qui fait des filles de paysans des légions de religieuses, convertit des villages entiers. Bernold n’hésite pas à y voir une volonté providentielle qui console dans cette époque de malheur. Il justifierait même les calamités, en rapportant l’opinion des sages, conscients du service des fléaux, puisqu’une grande multitude de gens meurt dans la pénitence, que d’autres se préparent à bien mourir et qu’il y a des conversions profondes. Un grand mouvement de piété populaire aussi collectif que possible, empressé autour des prêtres, qui meurent souvent contaminés par leurs fidèles, une immense expiation en commun s’organise.

Et cela au moment même où en France et en Flandre la prédication des ermites secoue les masses populaires. Singulier oubli en effet, dans l’étude des origines religieuses de la Croisade, que cette méconnaissance des mouvements comme celui qui entraîne des disciples innombrables autour d’un Robert d’Arbrissel : le rapprochement confirme Bernold. Dans la forêt de Craon, auprès de l’ermite vivant d’herbes et de racines sauvages, vêtu d’une tunique de poils de porc, les auditeurs pullulent, bientôt imitateurs, transformés, purifiés dans leur vie morale, soit qu’ils reviennent chez eux, soit, les plus nombreux, qu’ils fondent de véritables colonies d’ermites laïques, vivant bientôt en réguliers dans les forêts avoisinant Craon, more primitivae ecclesiae, comme le note Baudri de DolXIV.

D’autre part cet érémitisme convertisseur se préoccupe beaucoup du relèvement des prostituées soit pour les amener à la vie religieuse, soit pour les établir dans le mariage. Robert d’Arbrissel ouvre toutes grandes les portes de Fontevrault aux filles repenties et son disciple Vital de Mortain s’est fait comme une spécialité de la conversion des pécheresses. Or il est un autre ermite dont Guibert de Nogent nous dit qu’il allait « mariant non sans peine les femmes prostituées »XV, c’est Pierre l’Ermite.

Il semble donc bien qu’au travers des malheurs une atmosphère morale et religieuse de préoccupations communes entoure l’Occident chrétien, aux environs de cette année 1095, moment singulièrement original, libre, puissant de la foi médiévale, peut-être « un moment unique dans l’histoire du monde »XVI, tout entier dominé par cette merveilleuse puissance d’attraction religieuse qu’est la pauvreté. L’âme populaire porte en elle d’ailleurs, à peine exprimée mais déjà vivante, l’émotion qui bientôt va la soulever lorsque retentiront les premiers appels à la croisade.




II. LES « REMUEMENTS » DES MASSES : ÉRÉMITISME RÉFORMATEUR ET ESCHATOLOGIE


La foule soupçonne en effet ce que les clercs connaissent, les désastres chrétiens d’Orient. Elle les apprend par les récits des pèlerins, auxquels renverra un peu plus tard Urbain II. « Écoutez les pèlerins de Terre Sainte et laissez-vous émouvoir par le spectacle de leurs malheursXVII. » La parole du pape sait atteindre la sensibilité des masses, en montrant les tortures que subissent les pauvres, auxquels les barbares veulent arracher l’argent qu’ils n’ont pas. Et les exilés de Jérusalem et de Terre Sainte, errant un peu partout en Europe, confirment les lamentations des pèlerins et le tableau des souffrances. Ils disent vaguement, avec d’autant plus de force sur l’imagination des foules chrétiennes, la prise de Jérusalem par les Seldjoukides, les conquêtes des Turcs se succédant avec une rapidité effrayante : Antioche, Smyrne, Clazomène, Chio, Lesbos, Samos, Rhodes, une à une toutes les métropoles asiatiques illustrées par les souvenirs de l’âge apostolique ou des grands docteurs de l’ÉgliseXVIII. Impressions qui s’élargissent dans ce milieu de pauvreté où elles circulent et d’où elles viennent, car les pèlerins, les exilés sont des « témoins » de la misère de la Terre Sainte, où errent et mendient une foule de pauvres.

Tout un folklore de légende les confirme. Et d’abord la légende du roi des derniers jours, fondée sur la promesse de Paul aux Thessaloniciens : « Auparavant… se manifestera l’homme de péché, le fils de la perdition » (II Thessal., II, 3-4). Enracinée dans l’eschatologie judéo-grecque et dans le culte impérial romain, elle prend sa forme la plus précise dans le Libellus de Antichristo d’Adson. La révolution qui précédera l’arrivée de l’Antéchrist, c’est la décadence de tous les empires qui se détacheront de l’Empire Romain, le dernier empire universel. Il est déjà détruit sans doute en majeure partie ; mais « si longtemps que subsisteront les rois des Francs, qui doivent posséder l’imperium Romanum, la dignité de l’Empire Romain ne périra pas complètement et se maintiendra en eux ». Le dernier et le plus grand d’entre eux, comme aussi de tous les rois, le possédera encore tout entier, « ainsi que le disent nos docteurs » ; après avoir fidèlement administré l’Empire, il ira à Jérusalem et là, sur le mont des Oliviers, il déposera la couronne et le sceptre : ce sera la fin de l’Empire des Romains et des Chrétiens. Ensuite paraîtra l’AntéchristXIX.

Sous l’influence du souvenir de Charlemagne, cette légende se transforme pour montrer l’Empereur précurseur de la Croisade. Dès 1096, l’idée est populaire du vieux souverain qui serait allé en Orient combattre les Musulmans. Urbain II, au rapport de Robert le Moine, le donnait en exemple à Clermont aux seigneurs hésitants, et sur la route de Constantinople beaucoup des croisés pensaient par la suite retrouver les étapes de la Croisade impériale. On l’imagine aussi pèlerin pacifique, proche parent du roi des derniers jours, se rendant à Jérusalem pour déposer la couronne et le sceptre sur le mont des Oliviers. Le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, antérieur comme l’a montré G. ParisXX à la première Croisade, messianise même l’Empereur, assis avec ses pairs à la place du Maître dans l’Église où le Christ aurait célébré son dernier repas. Bientôt il attendra, comme plus tard Barberousse, de réapparaître : parallèlement au Nero redivivus de l’Apocalypse, la légende crée un Carolus redivivus, l’Empereur qui reviendra à la tête de la race élue pour la Croisade, ces Francs que les discours de Clermont montrent prédestinés et que Corbaran, l’émir de Mossoul assiégeant Antioche, devra renoncer à combattre. Car, lui dit sa mère, « depuis plus de cent ans, il est écrit dans nos livres et dans ceux des Gentils que la gent chrétienne nous attaquera et nous vaincra partout, qu’elle régnera sur les païens et que notre race lui sera soumise »XXI.

C’est encore dans le discours de ClermontXXII qu’on entrevoit cette opinion qui semble avoir dépassé le milieu des théologiens. Il y a une élection de l’Orient pour une eschatologie de renaissance. En effet enseigne le pape : « Il est certain que l’Antéchrist ne doit pas faire la guerre aux Juifs ou aux gentils, mais bien, son nom l’indique, aux chrétiens. Comment cela se pourrait-il, s’il ne trouve, là où règne maintenant le paganisme, une chrétienté établie. » En particulier, ces trois rois chrétiens d’Égypte, d’Afrique et d’Éthiopie, que, selon le prophète Daniel, il doit tuer. Et Urbain II, dans une belle envolée, de tenter la foule chrétienne à cette prodigieuse aventure, si la volonté de Dieu est sur elle de ramener à la communion chrétienne l’Égypte, l’Afrique, l’Éthiopie. C’est la préparation de l’accomplissement des temps, « ces temps qui approchent si, par vous, frères bien aimés, avec la coopération de Dieu, les puissances des païens sont abattues, et si, selon l’annonce des prophètes, avant la venue de l’Antéchrist le Christianisme est rétabli à Jérusalem, par vous ou par ceux que Dieu voudra, afin que le chef de tous les maux, qui doit y avoir son trône, y trouve la puissance charnelle de la foi contre laquelle il se heurte »XXIII. Que l’on compare avec le texte de Glaber cité plus haut. Ni l’un ni l’autre ne parlent de l’Antéchrist comme déjà venu : il va survenir ; les chrétiens doivent de se hâter de prendre la Terre Sainte pour y être tentés, vaincus, – puis finalement triomphants en Christ. Ceux qui y seront, ceux-là seront « élus ». Il ne faudra pas perdre de vue ce caractère d’élection de la Croisade – pas plus, d’ailleurs, que cette idée de séjour définitif dans la Terre Sainte, fondement d’une tradition eschatologique qui remplace peu à peu l’eschatologie johannique.

Une autre tradition, plus populaire encore, la rencontre parfois, celle qui vient des évangiles apocryphes. Ceux-ci, aussi bien que pour déchiffrer les images de pierre des cathédrales, ont leur place dans l’histoire des Croisades. Les chrétiens que Raymond d’Aguilers rencontre dans les montagnes du Liban lui déclarent que l’Évangile de Pierre qu’ils possèdent a prédit toute la Croisade et l’itinéraire des CroisésXXIV ; et le bon larron de l’Évangile de Nicodème, le signe de la croix marqué sur ses épaules, mérite, dans la Chanson d’Antioche, d’apprendre de la bouche du Seigneur :


que d’outremer viendra un nouveau peuple

pour venger la mort de son père…

Les Francs délivreront toute cette terreXXV.



Autant de légendes, de mythes, difficilement saisissables aujourd’hui dans tous les textes, mal situés chronologiquement, qui permettent de soupçonner les remous confus des masses. D’autres traits précisent encore cette fièvre du grand départ, tel ce besoin de chercher des précurseurs qui paraît chez Ekkehard et qui fait de Constantin le premier croiséXXVI. La papauté de son côté agite l’opinion par ses appels adressés à la Chrétienté antérieurement au concile de Clermont, epistolae excitatoriae, répandues à dessein pour provoquer les fidèles à la lutte contre le Mahométan. Après l’appel de Constantin Copronyme à Charlemagne qu’on lit dans le Liber de sanctitate beati Karoli, composé en 1165XXVII, c’est, en 1011, la lettre de Sergius IV à tous les princes spirituels et temporels pour annoncer l’expédition qu’organisent les villes maritimes d’Italie et qu’il mènera à la délivrance des Lieux SaintsXXVIII. Beaucoup sont des faux, comme cette dernière, la plus célèbre, lettre d’Alexis Comnène à Robert le Frison, datée de 1093XXIX où l’empereur appelle les chevaliers flamands à la défense de Constantinople, en leur promettant le royaume du ciel, et en leur parlant des reliques insignes de sa capitale, de ses trésors, et même de la beauté des femmes grecques. De toutes les hypothèses imaginées pour expliquer ce faux plein d’astuce, pourquoi ne pas admettre simplement que Robert a fait fabriquer de toutes pièces cette lettre pour recruter les chevaliers par l’appât des merveilles énumérées dans le texte ? Cela rappelle les récits merveilleux colportés par les recruteurs de la Compagnie des Indes au XVIIIe siècle pour réunir les soldats pour lesquels ils avaient passé marché. Mais dans ce cas, il s’agirait d’une sorte d’entreprise locale. La lettre ne fut en effet « universalisée » que plus tard, n’intéressant d’abord qu’un petit nombre de personnes, les chevaliers flamands, sans atteindre les masses populaires qui s’ébranleront en 1096.

Ces masses, elles étaient plus sûrement émues par une autre catégorie d’epistolae excitatoriae, les missives célestes. Les lettres tombées du ciel ont toujours eu une vogue considérable dans le peuple, formes visibles qu’elles étaient de la continuité de la révélation. Au cours de l’évangélisation de la Germanie, saint Boniface rencontre devant lui deux prêtres, l’un Français, l’autre Écossais, Aldebert et Clément, dont le plus célèbre, Aldebert, peut-être chorévêque, a institué un culte étrange où se mêlent des survivances païennes, une vénération de sa propre personne presque divinisée et une angélologie barbare. Une lettre lui sert à soutenir ce culteXXX. On comprend donc la défiance de l’Église à l’égard de ces improvisations. Mais le fonds populaire l’emporte et Pierre l’Ermite sera représenté bientôt comme chargé d’un message tombé du ciel.

On peut même trouver dans cet énorme grouillement de masses, ce chaos d’émotions à l’origine des premiers départs pour la Croisade, des survivances d’antiques religions locales, un retour de vieux rites païens qui sont venus s’emmêler, pêle-mêle avec les mythes de renouvellement du Monde, l’eschatologie populaire chrétienne, la théologie rudimentaire apprise, les idées morales du monde oriental, pour former la « religion de la Croisade ». La superstition qui paraît avoir été la plus répandue reste celle de la femme à l’oie, suivant la bête, qui marchait vers la Terre Sainte. On la rencontre dans le Grenzenland, en Lorraine et dans les pays rhénans, sans qu’il faille voir là le retour « aux animaux sacrés de la mythologie germanique »XXXI. L’oie, jadis animal sacré, était, au Moyen Âge, la compagne des sorcières du sabbat. Il semble peu probable, malgré Albert d’AixXXXII, que les masses prises d’une frénésie totémique se soient mises en mouvement derrière l’animal rempli de l’esprit divin. Des habitudes de sorcellerie ne sauraient expliquer la Croisade. Au contraire, la multiplicité des signes, et leur luxuriance. Nul groupe pris à part ne pourrait enserrer dans un déterminisme tout artificiel la prodigieuse surgie. Mais tous ensemble attestent, plus nombreux ils sont ou plus contradictoires, la réalité de cet « extraordinaire » où va se vivre, dans sa démesure et sa puissance si persévéramment renaissante, la geste même de la Croisade.
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CHAPITRE III

LA CROISADE POPULAIRE : PIERRE L’ERMITE






I. URBAIN II ET LA « SOCIÉTÉ » DE LA CROISADE


D’une longue étude de la question, Hagenmeyer conclut que c’est Urbain II et non Pierre, qui, le premier, a prêché la Croisade en France. En s’en tenant aux sources « premières »I, il est certain que c’est Urbain II qui a donné l’impulsion initiale. Le 27 novembre 1095, le concile de Clermont une fois terminé, le pape s’adressa lui-même à la foule des clercs et des chevaliers et les exhorta à prendre les armes pour délivrer le Saint-Sépulcre et les chrétiens d’Orient. Au milieu de l’enthousiasme général, on fixe (aucun précédent n’existait) les conditions dans lesquelles devait avoir lieu la guerre sainte. À ceux qui prenaient la croix, l’Église remettait les pénitences qu’ils devaient subir pour la rémission de leurs péchésII. Des précautions étaient prises contre un enthousiasme irréfléchi ; les moines ne devaient pas faire de vœux sans le consentement de l’évêque ou de l’abbé. Le règlement de Pavie du 19 septembre 1096III décide que les simples fidèles devaient prendre conseil des clercs, et des réserves étaient faites pour les jeunes hommes mariés au cas où leurs femmes ne seraient pas consentantes. Le vœu une fois prononcé était irrémissible ; sa violation entraînait l’excommunicationIV. Pendant leur absence les biens des croisés devaient être placés sous la protection de l’Église ; dans chaque diocèse, l’évêque en prenait la tutelle et il lui était enjoint de veiller à ce qu’à leur retour les croisés en fussent remis en pleine possessionV. Ainsi s’établissait la législation de la Croisade, à la parole d’Urbain II, le prédicateur de Clermont.

Dès lors sous l’impulsion du pontife, partout se prêche le « voyage de pénitence », l’expédition pour la rémission des péchés comme la définit BernoldVI. Le pape lui-même, à travers la France, se fait l’apôtre de la Croisade, à Limoges, à Poitiers, à Angers, au Mans, à Saintes, à Bordeaux, à Toulouse, à Nîmes, toute une campagne de conciles, d’exhortations, avec le singulier prestige de cet itinérant successeur de Pierre. Aux Flamands il envoie une bulle pour leur notifier le départ, et à Gênes sur la demande des bourgeois, deux représentants, les évêques Hugues de Grenoble et Guillaume d’Orange. De Pavie, il adresse aux clercs et au peuple de Bologne qui lui sont restés fidèles un bref accordant la rémission de leurs péchés à tous ceux qui prendront part à la Croisade ; en janvier 1097 enfin, couronnement de son action, il tient concile à Rome. La chrétienté est tout entière atteinte par la parole ardente du pontife.

Pour entendre la parole du Pape quels auditoires se pressaient ? Urbain II lui-même voulait-il faire acception de personnes, s’adresser à une classe de la société plutôt qu’à une autre ? Problème singulièrement difficile à résoudre, car les historiens eux-mêmes sont des clercs dédaigneux des foules. D’ailleurs le Pape à Clermont, ne prêche-t-il pas la Croisade pour la première fois au Concile, c’est-à-dire, malgré une grande assistance de fidèles, surtout à des clercs et peut-être à des nobles. La pensée des historiens est très nette : Urbain II s’adresse aux chevaliers ou du moins à ceux-là seuls qui peuvent par leurs ressources et leur art des armes rendre un réel service à la Croisade. Le discours que prête Robert le Moine à Urbain s’adresse surtout aux chevaliers de France. Ce sont eux qui, « plus que toutes les autres nations, ont reçu de Dieu l’insigne honneur de porter les armes ». Il leur rappelle l’exemple de Charlemagne, et exhorte ces valeureux soldats à se montrer dignes des vertus de leurs aïeux. Qu’ils songent même à leurs âpres guerres féodales : c’est parce que la terre qu’ils habitent est trop étroite, trop pauvre, donne à peine les aliments à qui la cultive, qu’ils se mordent et se mangent les uns les autres. Que la trêve fasse cesser ces guerres entre eux, qu’ils s’unissent pour marcher contre les païens. Le pape fait luire d’ailleurs à leurs yeux une idée de conquête assez matérielle : « Soumettez-vous cette terre… Jérusalem est l’ombilic du monde, la terre féconde entre toutes, comme un autre paradis…, c’est la cité royale au centre de la terre. » Et lorsque à ce dernier appel, le cri de « Dieu le veut » a éclaté, le pape s’empresse de modérer cet enthousiasme irraisonné : « Certes nous ne voulons pas encourager les vieillards ou les faibles, ceux qui n’ont pas l’habitude des armes, ni à s’engager sur cette route. Que les femmes ne partent pas sans leurs époux ou leurs frères ou sans de légitimes témoignages. Ils seraient, tous, plus gênants qu’utiles, plus à charge qu’à profit. » Que les riches subviennent à la guerre sainte par leurs ressources et emmènent avec eux les gens « libres de leurs biens »VII.

Même intention aristocratique chez Baudri de Dol. Après une longue description de la Terre-Sainte, de ses souvenirs, de ses miracles permanents, Urbain II s’adresse à ceux qui portent les armes, leur reproche leur orgueil, leurs crimes. Ils déchirent leurs frères, oppriment les orphelins, dépouillent les veuves, sont homicides, sacrilèges. L’Église comptait sur eux pour la défense des bonnes mœurs, ils ont employé leurs forces à faire triompher le mal. Qu’ils tournent contre les Sarrasins leurs armes fratricides. Alors, « sous la conduite de Jésus-Christ, armée chrétienne, ils deviendront armée invincible »VIII. D’ailleurs n’auront-ils pas comme ressources les ressources mêmes de leurs ennemis ? Chez nos deux historiens, la pensée de l’homme de guerre est évidente : Guibert de Nogent la reprend et Foucher de Chartres précise même par des allusions directes aux métiers des mercenaires. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce que l’auditoire d’Urbain II ait été composé surtout de chevaliers et de gens de guerre ; le Concile de Clermont devait s’occuper beaucoup de la Trêve de Dieu.

Seul Foucher de Chartres donne à la pensée d’Urbain II une valeur générale : « Je vous exhorte, que dis-je ? Dieu par ma bouche vous exhorte instamment, vous, les hérauts du Christ, à susciter, par d’incessants appels, tous les hommes, à quelque rang qu’ils appartiennent, chevaliers aussi bien que manants, riches et pauvres, à porter sans tarder secours aux Christicoles, pour exterminer loin des terres des nôtres cette race funesteIX. »

D’ailleurs même si ce discours de Clermont a été adressé à l’ensemble des chrétiens, comment s’est-il répandu si vite et si profondément ?

Il est clair que la diffusion de la nouvelle de l’appel de Clermont surprit par sa rapidité et son effet immense tous les contemporains. Les chroniqueurs plus ou moins rapprochés de l’événement font d’Urbain le seul prédicateur de la Croisade. Ou bien ils saisissent là l’effet de l’inspiration divine qui se répand dans le monde entier : la fama praeconans disperse la nouvelle qu’une « marche sur Jérusalem » est décidée, « établie », au Concile, et cette nouvelle émeut le monde jusque dans les îles de la mer ; les infidèles eux-mêmes l’apprennent. Cela prouve bien que « cet itinéraire a été établi par Dieu et non par l’homme ». L’esprit de Dieu emplit la terre. Baudri de Dol dessine justement un tableau très animé de cette prédication familière et enthousiaste, laïque. « Le Concile vient de s’achever ; nous nous sommes hâtés de retourner dans nos demeures. Partout les évêques prêchaient et beaucoup plus simplement, partout les laïques clamaient la bonne nouvelle ; on semait à pleines mains la parole de Dieu et chaque jour augmentait le nombre des hierosolymitains ; ceux qui restaient avaient honte, et ceux qui se disposaient à partir s’en glorifiaient déjà publiquement : tous s’exhortaient les uns les autres ; aux coins des rues, aux carrefours, chacun de s’animer à parlerX. » Là est sans doute la vérité, ces colloques, ces prédications de l’un à l’autre, cette contagion d’enthousiasme qui dresse les armées, les lance sur les routes, les uns par les autres animés. Ceux qui ont assisté au Concile racontent l’admirable mouvement dans lequel à la parole du pape chacun a pris la croix. « Une grande rumeur se répand sur toute la France… pour suivre la voie de Dieu. »




II. LES « SIGNES » DE CROISADE


Mais la parole de l’homme n’eût pas suffi à l’entretenir s’il n’y eût eu le signe de Dieu. « De nombreux prodiges apparurent dans les airs comme sur la terre, qui secouaient la torpeur de beaucoup auparavant encore endormis. » Ces signes miraculeux, deux historiens de la Croisade, Guibert de Nogent et Ekkehard vont même jusqu’à en faire l’objet de chapitres spéciaux de leur histoireXI. Non pas qu’ils retiennent les vocations individuelles : les historiens contemporains de la première Croisade n’ont pas encore subi l’influence des légendes épiques ; ils ne croient pas à l’inspiration divine poussant l’individu à prendre la croix. Mais quelle facilité à relever tous les autres présages : comètes, éclipses favorisées par un regain clandestin de l’astrologie et par les souvenirs de l’Apocalypse qui hantent l’imagination de ces hommes du XIe siècle. C’est le cortège banal de toute effervescence populaire. Deux ordres de phénomènes cependant s’imposent avec plus d’originalité, comme des prodiges particuliers à la Croisade. Les croix d’abord. Chacun voulait être marqué du ciel. Guibert de Nogent nous le raconte avec une naïveté où perce la critiqueXII. La tradition populaire ne voulait pas concevoir le croisé sans le signe de rédemption inscrit sur sa chair. À Brindisi, une barque fait naufrage : on découvre entre les épaules des noyés la croix, signe de la servitude de Dieu. Les compagnons de Raymond de Toulouse sont tués par des Sarrasins au début de 1099 : « Tous les morts portaient la croix sur l’épaule droite. » Phénomène peut-être médiocrement intéressant en lui-même, mais qui montre la contagion populaire de l’idée de Croisade se répandant librement, assurée seulement de son signe. Elle s’étend hors toute hiérarchie, sans direction, sans règle : la croix confère aux laïques un privilège ; l’autorité ecclésiastique, qui en d’autres temps eût été fort inquiète, semble tolérer la pratique et la laisse s’entourer d’un assez grand prestige. De la marque de la Croisade à la stigmatisation il n’y a pas très loin. Au cœur des foules inquiètes du XIIe et du XIIIe siècle vivra le souvenir de ces miracles du siècle précédent : le franciscanisme ressuscitera l’esprit de la Croisade.

La croix d’ailleurs, marque de prédestination, peut être aussi le symbole de la victoire. Témoin ces apparitions d’armées célestes ou ces rencontres de cavaliers où le vainqueur porte la croix comme étendard. La légende de la victoire constantinienne revit aisément dans ces imaginations en quête de mythes.

Plus complexe, religieuse à la fois et presque anthropologique, s’affirme la seconde série de prodiges, les signes de migrations. Ils ne sont plus le symbole individuel, mais le présage d’une immense action commune, la cause surnaturelle d’un mouvement collectif. « L’an 1095, au mois d’avril, dans la nuit du vendredi, on vit soudain de petits feux tomber du ciel comme des étoiles sur toute l’Apulie, qui couvrirent l’entière superficie de la terre ; alors les peuples de la Gaule, bientôt de toute l’Italie, commencèrent à marcher vers le tombeau du Seigneur, chargés d’armes et portant sur leur épaule droite le vexillum crucis. »XIII C’est la prédiction de l’Apocalypse : les étoiles tombent sur la terre, de même qu’un figuier agité par le vent jette çà et là ses figues vertes. Guibert de Nogent, Baudri de Dol, ingénieux en preuves, Orderic Vital, fort des prédictions de Ghislebert, évêque de Lisieux, à ses heures astrologue, l’attestent unanimement, avec pleine assurance. La pluie d’étoiles, c’est le symbole du grand départ, la révélation aux foules de l’intention divine.

Voilà le trait nouveau : la pluie d’étoiles annonce le grand départ des foules ; le signe céleste provoque la migration. D’autres prodiges éclatent encore dans le ciel, tous préfigurant un départ de l’armée de Dieu, une commotio (mot étonnant par son aspect moderne) : comètes aux glaives de feu, colonnes embrasées qui montent à l’Occident. Ils semblent tous obéir à un tropisme mystérieux, celui qu’a nettement décrit Ekkehard : « Des nuages couleur de sang surgissaient à l’Occident aussi bien qu’à l’Orient et semblaient se précipiter les uns contre les autres vers le centre du cielXIV. » Comme la Jérusalem terrestre est le centre du monde, les prodiges s’avancent vers la Jérusalem céleste. C’est la persistance de l’identification des deux Jérusalem, la survivance inconsciente dans le peuple des promesses montanistes, du vieux mirage apocalyptique. Montan n’avait-il pas annoncé la prochaine apparition sur terre de « Jérusalem descendue du ciel » ? La promesse trouve maintenant un commencement d’exécution. Des témoins oculaires, et païens, ont affirmé que pendant quarante jours et à chaque crépuscule on vit une cité descendre du ciel et demeurer suspendue dans les airs au-dessus de la Judée. Enceinte et remparts disparaissaient à mesure que le jour s’avançait. Là vivront les Saints pendant la période millénaireXV.

Après le ciel, la terre : les animaux aussi sont entraînés dans la migration hiérosolymitaine. Quelques chroniques affirment en effet des départs de poissons, de grenouilles, de papillons, d’oiseaux. Comme saint François conviera plus tard les oiseaux à louer le Seigneur, l’esprit de la Croisade imagine naïvement que les animaux sont aussi appelés à racheter le tombeau du Seigneur. Ou bien n’est-ce pas simplement une image ? Baudri de Dol voit partir comme des sauterelles ces colonnes énormes de croisésXVI ; Anne Comnène, qui ne leur ménage pas son mépris, les montre précédées des sauterelles annonciatrices, leur signe et leur image : « La venue de tant de peuples, écrit-elle, fut précédée de sauterelles qui épargnaient les moissons, mais qui saccageaient les vignes en les dévorant. » Et de reprendre un peu plus loin, dans le sens de la mécanisation de l’image : « Chacune de leurs armées était précédée d’une nuée de sauterelles… »XVII. D’ailleurs l’image est apocalyptique. Au chapitre IX du livre inspiré, les sauterelles comptent parmi les « fléaux de Dieu » sortis de l’abime pour faire du mal aux hommes qui n’auraient pas le sceau de Dieu sur leurs fronts, telle la marque que s’imprime au fer rouge le prêtre simulateur dont parle Guibert de Nogent.




III. BANDES ET CHEFS : PIERRE L’ERMITE


Quelles sont les races qui participent aux départs de 1096 ? Les énumérations de peuples sont peu fréquentes chez les chroniqueurs et historiens : Sigebert de Gembloux, à l’année 1096, qui ne dit rien de la prédication de Clermont, représente comme spontanés les départs de « peuples d’Occident… innombrables et mûs d’une commune aspiration », « qui de toutes parts accourent, d’Espagne, de Provence, d’Aquitaine, de Bretagne, d’Écosse, d’Angleterre, de Normandie, de Francie, de Lotharingie, de Bourgogne, de Germanie, de Lombardie, d’Apulie, et d’autres royaumes chrétiens »XVIII, « dont ne me reviennent pas maintenant les noms », achèvera Ekkehard au terme d’une énumération semblableXIX. Après énumération des chefs français et germains, Baudri de Dol cite les pays extrêmes, l’Angleterre, les îles même les plus éloignées, les Bretons, les Gascons, la Gallice, la Vénétie, les Pisans, les Génois, et tous ceux qui habitent les bords de l’Océan ou de la Méditerranée. Souvent ces indications se précisent pour un départ déterminé. Ce sont les Francs d’Occident, l’Italie ou l’Allemagne.

Mais le sentiment est visiblement unanime. Pour tous, l’appel, l’œuvre à accomplir, la via Hierosolymitana est d’origine divine, prophétisée, apocalyptique, et tout chrétien doit se mettre en marche, sans distinction de condition, d’âge ni de sexe.

Cette obligation universelle est fortement soulignée dans les Annales AugustaniXX. Beaucoup de gens partent, y lit-on, « poussés par une incoercible force spirituelle ». Ce sentiment de fatalisme presque apocalyptique, répandu chez tous les chroniqueurs, n’admet pas dans l’obligation de délivrance une distinction de classe : tous partent, artisans, paysans et barons. L’idée de croisade de classe sera le résultat d’une lente évolution dans les faits et dans les sentiments ; elle constitue pour 1096 un flagrant anachronisme. Si la pensée d’Urbain II avait été celle d’une expédition bien armée, abondamment pourvueXXI, en fait les premiers qui furent prêts partirent : les nobles prirent le temps de réaliser leurs biens, et la première troupe, une innombrable cohue, se composait de paysans et de nobles peu fortunés. Mais une autre différence, beaucoup plus réelle, différence dans l’esprit, devait bientôt séparer les pauvres des seigneurs. Ceux-ci partaient pour utiliser contre l’infidèle les loisirs de la Trêve de Dieu : il s’agit bien d’une expédition limitée, d’une espèce de tempus militiae. Au contraire dans le peuple il y a une idée de séjour dans la Terre Sainte. Les troupes de paysans, de femmes et d’enfants ont pris leurs précautions : Guibert de Nogent dans un passage célèbre nous les montre faisant ferrer leurs bœufs, les attelant à des chariots qu’ils chargent de leur famille et de leurs biensXXII.

De ces chars, les enfants, impatients et las, dès qu’ils aperçoivent quelque château ou une ville, ne cessent de demander si c’est bien là cette Jérusalem vers laquelle on les mène. Et ceux qui voient passer ces étranges cortèges imaginent un exode à la conquête d’une terre promise et d’un séjour bienheureux. En Allemagne où la Croisade n’est pas encore prêchée à cause du conflit entre le pape et l’Empereur, les populations s’étonnent de cette folie d’abandon de biens certains pour une Jérusalem incertaineXXIII.

On s’explique dès lors les différences entre les armées des grands chefs de la Croisade, et les « compagnies » et les « troupes » de ces départs en masse. Baudri de Dol et Guibert de Nogent, beaucoup plus observateurs, plus pénétrants que les autres historiens de la Croisade, ont bien vu, l’un – Baudri – l’émotion populaire, la contagion de la croix, la contagion du miracle gagnant, non seulement ceux qui ne pouvaient partir que si on leur donnait des secours matériels, mais tous les populares, même les mulierculae, qui montraient des croix mystérieuses sur leur chair, tout ce numerus innumerus que des rumeurs de miracles, de prodiges, beaucoup plus que la renommée de la prédication de Clermont avait fait se lever et prendre la route de JérusalemXXIV, l’autre – Guibert – le départ pittoresque, « si près de faire rire » mais combien émouvant, de ces pauvres gens qui ont chargé sur leurs chariots leur pauvre fortune et leur famille pour leur voyage vers la Terra repromissionis.

Il y a une catégorie d’individus de la société religieuse qu’il est particulièrement intéressant de voir se mêler à ce mouvement : ce sont les clercs en rupture de vœux. Quelques-uns avaient obtenu de leurs abbés la permission de partir, mais la plupart, ainsi que le note Baudri de DolXXV s’étaient enfuis de leurs monastères. Au milieu de cette foule en marche, se glissent aussi, c’est du moins l’affirmation d’écrivains postérieurs, des voleurs et des brigands de grand chemin : Guibert de Nogent célèbre la grande paix qui s’étend sur la France. La purification de la Croisade s’accomplit. Incendies, pillages cessent, les voleurs sont partis sur les routes de la Croisade. Avec eux, selon certaines chroniques, cheminent des femmes en habit d’hommes : mais ces déguisements impudiques sont probablement l’exception.

Les contemporains n’ont pas caché les causes matérielles de cet exode. Ekkehard surtout parle de tous les fléaux qui accablaient les peuples, et en particulier les « Francs de l’Occident ». Ils quittèrent d’autant plus aisément leurs campagnes, dit-ilXXVI, que pendant quelques années, tantôt les guerres civiles, tantôt une mortalité extrême et enfin le mal des ardents les avaient terrifiés et décimés. La période de désastre économique qui précéda les départs de 1096 n’a échappé à aucun des contemporains ; les plus compréhensifs d’entre eux la marquent fortement : Sigebert de Gembloux montre la famine croissante et Guibert de Nogent met en relief le contraste entre la famine qui précéda et l’abondance qui suivit la prédication de la Croisade. Avant, le blé était par suite des mauvaises récoltes peu abondant, et, par suite des spéculations des accapareurs, très cher. Les pauvres en arrivaient à se nourrir de jeunes racines. Lorsque le cri de Croisade eut retenti, lorsque riches et pauvres, accapareurs et misérables, eurent résolu de partir, tous se débarrassèrent de leurs biens à très bas prix, comme s’ils avaient à payer rançon pour sortir de la plus dure des prisons. Du jour au lendemain, des denrées sans nombre et à vil prix encombrèrent le marché au point que, par exemple, on avait sept brebis pour cinq deniers. On vendait, non pour s’enrichir, mais au prix qu’offrait l’acheteur, afin de pouvoir partir au plus vite, pour « ne pas être le dernier dans la voie de Dieu ». Et l’on achetait très cher ce qui pouvait servir à la route, on vendait très bon marché ce qui n’était d’aucune utilitéXXVII. C’était, dit Guibert, une sorte de miracle. Miracle économique pour cet esprit positif, – « tous achetaient cher et vendaient à bas prix » – tandis que Foucher de Chartres y voit une marque de la Providence divine.

Mais l’essentiel reste bien pour ces foules chrétiennes l’appel souverain de la Jérusalem mystérieuse, « terre de promission », comme l’appellent les chroniqueurs même les moins lyriques, les moins écrivains. Du temps où Henri IV était Empereur des Romains et Alexis prince de Constantinople, comme l’écrit Ekkehard, au moment où les hommes s’entretuent, les signes prophétiques se multiplient. Ce sont eux que relève l’observation populaire. Alors, à côté de la prédication régulière d’Urbain II, limitée peut-être à la classe militaire, par transmission mutuelle, par imitation, par contagion, d’une façon toute libre et spontanée, rayonne la prédication des masses. Suivant la volonté du ciel, de véritables migrations s’organisent.

Quelle surprise d’ailleurs pour le Moyen Âge extrêmement attaché à la hiérarchie et à l’homme, persuadé que toute doctrine doit avoir un auteur responsable et toute expédition un chef, que cette armée sans général. Les chroniqueurs ont d’autorité placé cette commotio sous le commandement d’un de ceux qui se distinguèrent ensuite dans la Croisade, un nom autour duquel cristallise la légende : Godefroi de Bouillon, Bohémond, ou Pierre l’Ermite.

Mais primitivement elle apparaît bien comme acéphale. Les premiers départs durent avoir lieu sous des chefs de hasard, sans attendre le signal que, par l’autorité du pape, devait donner l’évêque du Puy, Adhémar. Godefroy de Viterbe écrivant longtemps après les événements et quelque peu en philosophe de l’histoire, rapporte qu’après les efforts d’Urbain II, de toutes parts surgissaient des prophètes, enseignant qu’ils étaient les apôtres et les prédicateurs du Christ, et en même temps les soldats contre les ennemis de la croix du ChristXXVIII. Prédicateurs de l’appel et soldats pouvaient donc ne faire qu’un, dans la conscience surgie des profondeurs de leur élection entière. Ces prophètes n’appelèrent pas tous les fidèles au même moment ; toutes ces foules ne partirent pas à la même heure : les mêmes éléments populaires qu’il est difficile d’évaluer se mélangent dans les colonnes populaires et dans les colonnes de barons.

Ce qui fait le grand intérêt de la personne de Pierre l’Ermite, c’est qu’il est le plus célèbre – le seul connu plutôt – de ces prophetae, prédicateurs et chefs. Chef il le fut très peu à la tête de ses bandes indisciplinées, mais prédicateur ou surtout prophète. Guibert de Nogent qui l’a vu et bien jugé l’a admirablement défini dans un portrait magistral : « Pendant que les princes, à grand renfort de dépenses, entourés d’une nuée de serviteurs, faisaient avec minutie et tout bien compté leurs préparatifs de départ, le petit peuple, dénué de ressources mais très considérable en nombre, s’attacha à un certain ermite Pierre et, tant que les choses se passèrent chez nous, lui obéirent comme à un maître. Cet homme, né de la ville d’Amiens, si je ne me trompe, avait mené, dit-on, quelque part dans la France du Nord, sous l’habit du moine une vie solitaire. Il en était parti, j’ignore dans quelle intention, et nous le vîmes parcourir villes et villages et y prêcher, entouré de si grandes multitudes de peuples, comblé de si grands présents, environné d’un tel renom de sainteté que jamais homme, autant qu’il m’en souvienne, n’a été semblablement honoré. » Il se montrait fort généreux à l’égard des pauvres, grâce aux aumônes qu’il recevait. Il ramenait à l’honnêteté par le mariage les prostituées en leur donnant lui-même une dot et partout où éclataient des discordes, d’une étonnante autorité, il rétablissait la paix et l’entente. Car tout ce qu’il disait ou faisait apparaissait comme quelque chose de mystérieux et de divin. Tellement, que l’on arrachait des poils à son mulet pour en faire des reliquesXXIX. Il portait à même la chair une tunique de laine, par-dessus une cuculle, l’une et l’autre jusqu’aux pieds, par-dessus encore un manteau ; il n’avait pas de pantalons et allait pieds nus ; il se nourrissait de vin et de poisson, à peine de pain ou même pasXXX.

Qu’il ait prêché un nouvel évangile, la Croisade, et une morale de pureté qui a fortement contribué à sa popularité auprès des foules, la chose ne paraît pas douteuse. Il est curieux de constater en effet que l’Autissiodorensis Chronicon de Robert compte Pierre l’Ermite au nombre des fondateurs d’ordres au début du XIe siècle, entre saint Bruno, Etienne de Grammont, Robert d’Arbrissel et ses compagnonsXXXI. L’auteur décèle entre eux une parenté profonde, une ascèse de pauvreté, de prédication, comme leur commun souci de relever la femme pécheresse, ces mulierculae qui suivent la troupe de Pierre et qui eurent l’audace de montrer les croix miraculeuses qu’elles portaient.

L’incertitude des textes, leurs contradictions et leur élaboration postérieure au moment où la légende se fixe permettent de présenter Pierre comme un ermite entre les autres, qui se mit à prêcher la Croisade après l’appel du pape et dont la parole, dans des régions de France mal déterminées, mais travaillées par l’érémitisme, entraîna les foules. Contre Hagenmeyer et Röhricht qui paraissent accepter trop aisément le fait qu’Urbain II aurait chargé Robert d’Arbrissel de prêcher la Croisade, – alors que Baudri de Dol, le biographe du saint ermite n’en dit mot, – et l’idée que Pierre aurait eu des lieutenants pour encadrer ses masses, il faut admettre un départ plus anarchique de cette Croisade populaire, qui arrive à Cologne le Samedi Saint 12 avril 1096, avec Gautier de Poissy, les neveux de ce dernier, dont Gautier Sans Avoir, et quelques autres Français de marque.

Dès ce moment, à mesure que les instincts guerriers et pillards de sa bande se libèrent dans la traversée de l’Europe, on sent diminuer l’autorité de Pierre. Chez Albert d’Aix, après avoir été obligé à la lutte contre les Hongrois et les Bulgares alors qu’il attendait la paix, puisqu’ils étaient chrétiens, on le voit attaquer, fuir, réprimer, se tromper, sans plus porter la marque de l’œuvre inspirée. Voici qu’à Andrinople, Pierre trouve des envoyés de l’Empereur chargés de lui exprimer au nom de ce dernier le désir qu’il a de le voir. Pierre, dès son arrivée à Constantinople, est conduit (accompagné de Foucher de Chartres) devant l’Empereur. Il entre dans le palais sans être intimidé, salue l’Empereur au nom de Jésus-Christ, lui raconte en détail les épreuves subies sur la route de Constantinople, lui dit qu’il va être suivi de près par des princes, comtes, nobles et puissants, déterminés à marcher sur Jérusalem. L’Empereur apprenant ses desseins lui demande ce qu’il veut. Pierre le prie de faire procurer à lui et à ses compagnons des vivres, « disant tout ce qu’il a perdu par l’imprudence de ses troupes et leur insoumission ». Alexis, après avoir écouté cet aveu pénitent de Pierre, lui fit donner par charité 200 besants d’or et fit distribuer à ses compagnons un boisseau de monnaie, dite Tartaron. C’est évidemment un récit de forme un peu évangélique : Pierre se présente presque en pèlerin pacifique, ne parlant des croisés que comme des pèlerins qui s’en vont s’agenouiller sur le tombeau du Seigneur, demandant humblement les moyens de vivre pour lui et les siens et recevant les dons de l’Empereur comme si les siens ne pillaient pas à quelque distance de là. N’est-ce pas une figure légendaire de Pierre l’Ermite, et non une figure exacte, historique, qui nous est représentée ici, et l’ermite a-t-il bien réellement continué son rêve pieux sans plus être chef de bande que ne nous le montre Albert d’AixXXXII ?

Toujours est-il que cinq jours après leur arrivée, les compagnons de Pierre, sur l’ordre de l’Empereur, passaient le Bosphore, marchant lentement vers Nicomédie ; à Civitot, les envoyés de l’Empereur les rejoignent, leur conseillant de ne pas s’engager davantage vers Nicée et d’attendre des renforts. Sur place pendant deux mois, les cupidités se déchaînent : Pierre n’a plus d’autorité pour empêcher les brigandages, les querelles intestines, le départ de bandes pour dévaster le plat pays, dont l’une sera à Xérigordon cruellement châtiée par les Turcs. La nouvelle de ce désastre entraîna le départ vers Nicée ; l’Ermite est parti vers Constantinople demander des vivres moins chers. Il ne vit donc pas le massacre du camp de Civitot, que dévastèrent les Turcs, harcelés par les bandes de croisés. Aux dires d’Anne Comnène, Pierre, quand il fut à nouveau reçu par Alexis après la défaite, s’exprima très sévèrement sur le compte de ses compagnonsXXXIII. Toute cette défense de Pierre l’Ermite semble remplie de tristesse, d’une tristesse d’un désastre moral qui le poursuivra tout le long de la Croisade, en fera un grand désenchanté, dont le doute est visible ensuite dans chacun de ses actes.




IV. DÉPARTS GERMANIQUES ET MASSACRES DE JUIFS


Les vicissitudes des autres bandes sont analogues : Gautier de Poissy et son neveu Sans Avoir, qui ont quitté Pierre à Cologne, risquent d’être massacrés par les Bulgares, pour s’être emparés des troupeaux, et le prêtre Gottschalk, avec sa troupe rhénane qui se livre à toutes sortes de violences, rusticano more, dit le chroniqueur, est exterminé par les Hongrois. D’autres bandes, et le fait est d’une autre importance, religieux cette fois, non plus simplement humain, paraissent s’acharner contre les Juifs : Foucher d’Orléans massacre les Juifs de Prague, et tout le printemps de 1096 est marqué par des persécutions contre les Juifs, à Metz, dans les villes rhénanes, en Souabe, en Bavière et en Bohême, là où passent les bandes de croisés. Ces massacres paraissent liés à un effort de conversion en masse, où les petits féodaux, libérés de leurs occupations par la Trêve de Dieu, collaborent avec les croisés pour vaincre les résistances des Juifs. À Ratisbonne, on les baptise en masse dans la rivière, ou bien l’évêque de Trèves, chez qui ils se sont réfugiés, leur explique le Credo et les convertit pour les soustraire aux persécuteurs qui les attendent. Le mouvement est populaire et laïque, car les gens d’Église, comme les chroniqueurs en général, blâment ces cruautés gratuites et ces baptêmes non consentis. Les bandes des croisés veulent sur leur chemin détruire tous les ennemis de l’Église ; les Juifs l’avaient bien pressenti d’ailleurs, puisque au début de décembre 1095, ceux de France prévenaient leurs coreligionnaires des bords du Rhin, leur apprenaient les préparatifs de la Croisade et leur conseillaient jeûnes et prières pour détourner les maux qui les menaçaientXXXIV.

Leur grand adversaire devait être ce personnage que leur horreur a rendu légendaire, le comte Emicho de Leiningen. Écoutons Salomon ben Siméon, le narrateur des massacres : « Le jour du renouvellement de la lune de Siwan, arriva le comte Emicho, l’ennemi de tous les Juifs, avec sa grande armée, et il campa avec les croisés et le peuple (des pèlerins) en dehors de la ville (il s’agit de Mayence), sous des tentes ; car on avait fermé devant lui les portes de la ville… Ce fut le plus terrible de tous nos oppresseurs ; il n’épargnait ni vieillards, ni jeunes filles, n’avait de compassion ni pour la souffrance, ni pour la faiblesse, ni pour la maladie…XXXV »

Entré dans la ville, Emicho envahit le palais de l’archevêque où des Juifs s’étaient réfugiés, massacre tous ceux qui ne s’étaient pas donné eux-mêmes la mort, brûle le quartier, car fort peu acceptèrent le baptême ou ils préférèrent se tuer après l’avoir reçu. Pendant les mois de mai et de juin, les bandes d’Emicho se livrent à des tueries expiatoires ; la région rhénane est à sang, jusqu’au retour d’Italie d’Henri IV qui rendra aux Juifs la sécurité et le libre exercice de leur culte. Entre temps, le comte, qui se croyait, prétend Salomon, désigné pour devenir le chef de la Croisade, et qui fût sans conteste un bon chef militaire, à la tête d’une armée teutonique, se mit en marche vers Jérusalem : il devait, après un véritable siège de Wieselburg en Hongrie et un écrasement à peu près complet de ses troupes, s’en retourner par où il était venu, pour compter ensuite au nombre de ces gens armés qui sortaient d’une montagne près de Worms et y rentraient vers l’heure de none. C’était, dit la légende, les âmes des soldats, qui de leur vivant avaient commis des crimes. Au moment de la mort d’Emicho, d’ailleurs, vers 1117, des étoiles nombreuses tombèrent du ciel comme des gouttes de sang.

Simple épisode de la Croisade aux mains d’un chef de guerre et à fabulation légendaire ? Peut-être pas. Au XIIe siècle, les prophéties pseudo-sybillines sont très répandues dans la population chrétienne, entre autres la réédition par l’ermite Albuin du traité de l’Antéchrist d’Adson, abbé de Montier-en-Der, à la reine GerbergeXXXVI : dans le traité – de la première moitié du Xe siècle – qu’il s’approprie tout uniment, Albuin a interpolé un passage où il est dit que le roi des derniers jours, ex Sibyllinis versibus, régnera 112 ans, pendant lesquels il vaincra les 22 royaumes de Gog et de Magog, et que sous son règne les Juifs eux-mêmes seront convertis au Seigneur…XXXVII. Si l’on rapproche ce passage du texte d’Adson, annonçant que le dernier des princes de l’Empire germanique ira à Jérusalem déposer sa couronne et son sceptre sur le mont des Oliviers, l’identité est nette : le roi des Romains, le descendant de Charlemagne sera le roi des derniers jours. Or Emicho a des révélations ; on lui promet le trône « dans le Sud de l’Italie ». Ne s’est-il pas donné comme une sorte de roi des derniers jours, de personnage apocalyptique, et la conversion forcée des Juifs n’est-elle pas alors le premier acte de ce règne selon les prophéties ? Car cette conversion des Juifs est annoncée au Moyen Âge comme devant faire partie du drame apocalyptiqueXXXVIII.
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