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AU nord du Témiscamingue, l’immensité du plateau s’incline et monte lentement vers la ligne de partage des eaux. Noire et dentelée, la crête porte sur son échine de roche et de terre maigre une forêt d’épinettes qui barre le pays du levant au couchant. Les rivières cherchent le sud. De bassins en rapides, elles poussent leurs eaux souvent boueuses vers l’ample vallée du Saint-Laurent. Certains lacs sont pareils à des mers avec leurs côtes découpées que le ciel écrase dans les lointains. Le vent y soulève des tempêtes, les aubes étirent des buées mauves où le soleil vient émietter son métal. D’autres à peine plus larges que des étangs s’enchâssent entre les bois et les prairies.

Un chemin traverse le pays d’est en ouest, presque parallèle à la ligne des hauteurs. Durant un moment un ru l’accompagne, coulant sans heurts entre les touffes de joncs et les saules nains accrochés à ses rives de leurs racines nues, enfoncées dans l’humus noir ou crispées sur les graviers qu’elles retiennent à pleins doigts.

À gauche du chemin, à peine en retrait de quatre pas, une maison de planches au toit de papier goudronné regarde vers le large d’un petit œil carré que les dernières lueurs animent d’un éclat pareil à celui du ruisseau.

Un soir de septembre, au début de ce siècle, une bonne tiédeur rousse suintait d’entre ciel et terre duvetant le plateau. Le crépuscule s’assoupissait. Le stylet de feu du ruisseau partageait en deux la pénombre, enfonçant sa pointe émoussée sous les arbres, là-bas, à quelques pouces du ciel. Le temps était calme. Un vent d’est à peine perceptible couchait la fumée bleutée qui sortait du tuyau de fer perçant le toit.

Assis sur une vieille caisse branlante, le dos plaqué au mur de planches rêches qui conservait la chaleur de l’après-midi, un garçon de treize ans suivait du regard le chemin jusqu’à l’endroit où il se confondait avec les violets lumineux de l’horizon. À mesure que diminuait la lumière, la vision du garçon se brouillait. Le monde se partageait en deux : en haut la clarté, en bas une sorte de nuit mouvante que blessait l’éclat de l’eau. Une chouette frôla l’angle de la toiture, son vol ouaté brossa un instant le ciel et disparut. Le garçon eut un sursaut. Le silence se referma, enveloppant les mille murmures de la terre qui ne s’endort jamais tout à fait.

Un moment s’immobilisa, puis la porte de la maison s’ouvrit et l’ombre d’un homme s’imprima dans le rectangle de lumière découpé sur le sol de sable et de cailloux.

– Oh ! Steph ! T’es là ?

Même pour appeler, la voix conservait une douceur engageante.

Le garçon se blottit plus étroitement contre le mur. Une jointure de la caisse gémit. Sans colère, l’homme reprit :

– Stéphane ! Te cache pas. J’ai guère le goût de te chercher. Si tu manges pas en même temps que nous autres, t’auras rien ce soir.

Venue de l’intérieur, une voix d’enfant qui portait un rire clair ajouta :

– On te laissera rien, Steph ! Rien du tout !

Stéphane soupira. Se levant lentement, il s’accorda encore le temps de scruter l’ombre tout au bout du chemin qu’on ne devinait plus qu’à la longue plaie du ruisseau. Avec un peu de hargne, il grogna :

– Ça va… J’suis pas perdu.

Calmement, le père demanda :

– T’attendais encore ?

– Ouais !

– Je t’ai dit que c’est trop tôt. Il avait un tas d’affaires à régler. Ça se fait pas comme ça, tu sais. Même en se démenant, j’ai calculé : y peut pas être là avant une bonne semaine.

Le garçon émit un ricanement.

– Viendra ce soir. Je te parie tout ce que tu veux. Peut-être de nuit, mais y sera là avant demain. Je suis certain.

– T’es drôle, tout de même.

Le père posa la main sur la nuque du garçon qu’il poussa doucement vers l’intérieur en refermant la porte. Il y avait dans ce geste une tendresse qui sembla irriter Stéphane.

Le père était de taille moyenne. Son front dégarni fuyait en pâlissant vers une couronne de cheveux encore bruns. Ses yeux d’un beau velours châtain souriaient. Le garçon était blond et bouclé, grand pour son âge et maigre avec des muscles allongés sous sa peau claire. Beau visage régulier, mince et déjà anguleux, de grands yeux limpides, entre le bleu de la joie et le gris de l’inquiétude. Sur une chemise blanche rayée de marine, le père portait une salopette à plastron et à bretelles, délavée et rapiécée. Son fils avait une culotte de toile d’un brun pisseux et un maillot sans manches, jaunâtre, dans lequel il se trouvait à l’étroit.

La cuisine s’éclairait d’une lampe à pétrole suspendue par une torsade de laiton à une grosse crosse plantée dans une poutre et recourbée vers le haut. Le bois du plafond était sombre, presque noir au-dessus de la lampe et de la cuisinière. Cette cuisinière de fonte à deux trous ressemblait à un insecte avec ses longues pattes grêles largement arquées. Sa gueule aux dents grises rougeoyait. Une forte odeur de feu mêlée de soupe au lard emplissait la pièce. Quelque chose de chaud qui ne venait pas seulement du foyer vous enveloppait.

À une table de sapin dont les nœuds saillaient comme de gros yeux exorbités, un garçon plus jeune que Stéphane était assis à côté d’une fillette de six ans. Brun de cheveux comme son père, le garçon avait le même regard de douceur un peu inquiète. La fillette ressemblait à Stéphane, avec les yeux plus foncés de sa mère qui se tenait debout, une louche à la main, dans une attitude d’impatience que tempérait l’ironie de son sourire. La porte, en se refermant, modela un remous dans la buée qui montait de la soupe, et cette longue femme blonde en fut un instant vêtue comme d’un voile. Les petits soufflaient à bonnes joues sur leur assiette déjà pleine. Nerveuse, la main gauche de la mère enveloppa d’un patin de tissu la queue d’émail rouge de la casserole qu’elle souleva. Elle se déplaça d’une démarche souple avec un mouvement ondulant de tout son corps qu’on devinait libre sous la robe de cretonne bleue à minuscules fleurs blanches. Elle passa derrière les petits en tenant sa casserole au large. Ses gestes pour servir le père et Stéphane, qui avaient pris place en face des enfants, témoignaient d’une aisance parfaite. Son regard vif voleta d’une assiette à l’autre, elle gagna le bout de la table, se servit puis posa sa casserole sur le bord droit de la cuisinière, loin du foyer. Assise, elle fixa Stéphane qui l’observait. Il y eut un échange de regards, comme un duel hésitant. Avec un rire de gorge qui découvrit ses larges dents blanches, la femme lança :

– T’attends Raoul, hein ! T’es pas malin, va. Il est pas loin. Moi, je le connais, mon Raoul. Pas besoin d’ouvrir la porte, pas besoin de regarder dehors pour savoir où il est.

Elle prit le temps d’avaler deux cuillerées, puis elle eut un petit geste de la tête pour désigner la fenêtre. Il se fit un silence. Tous s’étant tournés de ce côté, la maison écoutait. La clarté du couchant n’atteignait plus les vitres où la flamme de la lampe se reflétait, vacillant à peine. D’un ton de grand sérieux un peu appuyé, la mère reprit :

– Le voilà arrivé tout au bout du chemin. Vous savez, près du bois qu’on voit par temps clair. Juste l’endroit où les deux sentiers se retrouvent. La corne du bois touche quasiment la source.

Stéphane s’était mis à manger. Son souffle creusait dans la buée des mouvements d’orage. Il lança un regard de colère à sa mère qui éclata de rire :

– Si t’osais, tu me volerais dessus.

Les autres riaient aussi. Stéphane haussa les épaules. Il faisait un effort visible pour entretenir sa colère. La mère reprit :

– Je t’assure que c’est pas des blagues. Je le vois comme je te vois, ce grand vaurien. Tu le vois vraiment pas ?

– Moi je le vois, lança la fillette que Stéphane foudroya du regard en criant :

– Tais-toi, imbécile !

La mère ne prêta aucune attention à l’algarade. Se haussant du buste et s’inclinant à droite pour mieux observer la fenêtre, elle poursuivit :

– Juste comme y s’engage dans l’ombre des épinettes, voilà une bande d’Indiens qui lui tombe sur le paletot… Seigneur, mon pauvre frère !

Son visage s’assombrit soudain. Son front plissé, on la sentait prête à se lever. Gagnés par l’anxiété, les deux petits restaient tendus, la cuillère en l’air. Se tournant vers le père, elle fit :

– Tu devrais peut-être y aller, Alban.

Luttant contre son envie de rire, le père maugréa :

– Et ma soupe, elle sera froide, après !

– Tout de même, c’est mon frère.

N’y tenant plus, d’une petite voix pointue, la fillette cria :

– Vas-y, papa… Prends ton fusil.

La mère leva la main.

– Non, non. Te dérange pas. Oh là là ! si je m’attendais à ça !… Y a mon Raoul qui vient d’empoigner le plus gros de la bande par les chevilles comme on prendrait une hache, y te le fait revirer deux fois au-dessus de sa tête tellement vite que l’autre en a les yeux qui lui sortent des trous. Et que je te cogne dans le tas ! Vouaille donc les têtes qui se bugnent qu’on doit entendre péter ça à trois milles de là ! Ça dégringole pareil qu’au jeu de quilles.

Rouge jusqu’aux oreilles, Stéphane qui s’était contenu à grand-peine finit par lancer :

– T’as pas le droit, m’man ! Je te défends ! Je te défends !

Il ne put en dire davantage. Le rire des autres força le sien. Tout excité, son frère se mit à crier :

– Pan ! L’oncle Raoul ! Vouaille les têtes !

Comme il se démenait, la mère reprit son sérieux pour crier :

– Arrête, Georges. Tu vas renverser ton assiette. Allez, mangez, sinon vous n’aurez pas de lard.

Docile, l’enfant se remit à manger tandis que le père qui avait achevé sa soupe disait :

– Tu me fais rigoler, Catherine. C’est normal que les gosses rêvent à des sornettes du genre. Tu leur as toujours farci la cervelle avec des balivernes. T’y trouves encore plus de plaisir qu’eux.

Ils mangèrent un moment en silence, puis la mère prit son assiette vide et retourna vers la cuisinière. Piquant sa fourchette dans la casserole, elle en retira un bon morceau de lard, tout dégoulinant de bouillon fumant et sur lequel restaient collées quelques fèves. Elle les fit tomber en secouant, laissa la viande s’égoutter un peu et la posa sur son assiette pour la rapporter. Tandis qu’elle coupait des tranches, le père taillait dans une miche de larges chanteaux de pain gris. Le bruit de la lame entamant la croûte épaisse emplit un moment la maison, portant jusque dans les recoins habités d’ombre l’odeur du repas. Pain et lard distribués, le père observa :

– Le Steph, plus y grandit, plus y ressemble à Raoul. Ces deux-là feront une fameuse paire. Comme je vois les affaires embringuées, c’est sûrement eux qui vont nous mener par le bridon !

– Moi, se récria la petite Louise, c’est toujours pas le Steph qui va me commander. J’ai plus de six ans. Je me laisserai pas faire.

– T’as raison, ma chérie, approuva Catherine. C’est pas parce qu’on est des femmes qu’ils vont nous mener à la baguette. En attendant, mange ton lard qui refroidit. Quand c’est moitié figé, ça se digère mal.

– Elle en bouffera du plus froid en route, railla Stéphane.

– J’mangerai ce que je voudrai.

– Ce qu’on te donnera. Et faudra que tu marches. Et même que tu portes.

Le ton montait. La mère se fâcha :

– Taisez-vous ! Tout le monde marchera. Le plus grand montrera l’exemple.

– Je le montrerai, va ! Mais je veux pas…

Fronçant les sourcils, d’un ton tranchant, Catherine l’interrompit :

– Montre-le tout de suite. Tais-toi !

– Ta mère a raison, approuva le père d’une voix dont on sentait qu’elle n’était pas faite pour ordonner.

Il n’y eut plus que le bruit des fourchettes et des couteaux dans les assiettes.

Souvent, Stéphane s’arrêtait de mastiquer pour prêter l’oreille. Il lorgnait en direction de la fenêtre. À présent, la nuit adossée aux vitres enchâssait le reflet plus net de la lampe. On la sentait autour de la maison. Tout s’alourdissait de ténèbres. Le froid se coulait entre la volige et les planches du plafond. Les clous se rétractaient. Le bois craquait.

Le père se leva pour mettre deux bûches sur la braise. Le fourneau reprit son ronflement. Stéphane et sa mère échangèrent plusieurs regards. On y sentait une complicité qui ne s’avouait pas ouvertement.

Catherine venait de commencer à desservir lorsque la nuit qui s’immobilisait autour de la maison fut soudain habitée d’une présence nouvelle. À peine un froissement sur le sol de la cour.

Stéphane bondit.

Il se lève si brusquement que son tabouret renversé va heurter les seaux de fer posés sous l’évier que domine la pompe à levier au corps de cuivre. Les anses font un fracas du diable. Les deux petits ont sursauté et Louise pousse un cri :

– Quoi ?

Le garçon est déjà à la porte. Il la tire à l’instant précis où une large main va atteindre le loquet. Un grand gaillard dont la chevelure filasse flotte au vent de nuit le reçoit contre lui en riant.

– Je le savais, dit Stéphane ému… Je leur ai dit… Y se foutaient de moi…

Le grand gars serre sur sa poitrine le garçon qu’il a soulevé. Il dit :

– J’ai pas fait de mauvaise rencontre. Rien de rien. Sûr que j’aurai tout de même quelque chose à raconter.

Reposant le garçon, il avance en flairant comme un chien.

– Maudit ! Ça sent bon. J’espère que vous m’avez gardé ma part, bande d’affamés !

Tous sont autour de lui, avec de beaux rires clairs, comme un grand feu.
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SON fusil et son grand sac à dos déposés dans un angle, sous l’œil attendri des autres qui le contemplaient, Raoul Herman avait englouti la soupe et dévoré le reste du lard. Puis Catherine avait usé de toute son autorité pour coucher les deux petits tandis que Stéphane débarrassait la table et passait une loque mouillée sur le bois.

À présent, un voile de fumée bleue planait en ondoyant au-dessus des têtes.

Raoul était le contraire de son beau-frère qu’il dominait d’au moins trois têtes. C’était exact : son neveu lui ressemblait qui, pour l’heure, buvait ses paroles avec admiration. Renversé sur sa chaise, ses longues jambes croisées, le coureur de sentiers parlait, tirant à courtes bouffées sur une petite pipe élégante, au tuyau légèrement cintré.

– La ferme de Bonneterre, c’est la toute dernière. Le bout du bout. Après, t’as plus rien. C’est exactement le pays à la tête des eaux. Voilà pas loin de dix-huit mois que c’est vide. Bonneterre, tu parles ! En la baptisant comme ça, je pense qu’ils espéraient forcer la nature. T’as tout de suite trois épinettes accrochées à la roche. Faut quinze ans pour qu’un tronc devienne gros comme mon poignet.

Stéphane s’était assis à côté de son oncle, le couple en face, les coudes sur la table. La mère croisait ses mains nerveuses qui semblaient ignorer l’immobilité parfaite. Le père pesait du doigt de temps à autre sur les cendres chaudes d’un gros brûle-gueule. Son pouce large et spatulé portait un ongle épais, recourbé et bosselé sur toute sa surface. Presque timidement, il dit :

– Jusqu’à la fin du plateau, ça va. Après, c’est de la folie, on passera jamais.

– Bien sûr que si, fit calmement Raoul. Ce trajet-là, je le connais comme tu connais ta terre. Je l’ai fait vingt fois.

– Mes terres, grogna Alban, j’ai jamais eu le temps de les connaître vraiment.

Raoul était en train de rallumer sa pipe avec une brindille enflammée au foyer. Stéphane suivait chacun de ses gestes. Un brandon de la petite branche se cassa et tomba sur la chemise d’épaisse flanelle à carreaux rouges et noirs. L’oncle prit cette étincelle qu’il écrasa entre ses doigts.

– Ce chemin, disait Alban, je veux bien croire que tu l’as fait. Seulement, c’était avec des hommes solides. Des gars comme toi, qui savaient. Ou alors tout seul. Pas avec des gosses, une femme et tout un fourniment de ménage dans les canots et des provisions à ne plus savoir où les mettre.

Tandis qu’il parlait, le visage de sa femme s’était durci. Son nez bien droit semblait plus mince, ses lèvres se serraient.

– Arrête ! lança-t-elle frémissante. T’as rechigné quand on a reçu sa lettre, puis t’as accepté. Même que c’est toi qui m’as dit : A trente-quatre ans, on n’est pas vieux, on peut tout recommencer. Tu l’as dit ou pas ?

Alban Robillard eut un haussement d’épaules. Avec lassitude, il reconnut :

– Je l’ai dit. Mais depuis…

Elle l’interrompit :

– Alors, reviens pas dessus… C’est décidé, on recommence. On discute plus.

Calme mais sombre, abattu soudain, le père arrondissait le dos. Ses cheveux partaient en tous sens. Une mèche était collée à la partie dénudée de son crâne. Assise à sa droite, sa femme le dépassait d’une bonne tête. Lui regardait sa pipe au rebord tout rongé par le feu. Catherine l’observa durement un instant, puis, s’adoucissant, son regard se porta vers son frère et vers son fils. Alban soupira :

– Recommencer à zéro, ça ferait quatre fois.

– Ce coup-ci, affirma Raoul avec entrain, c’est le bon. Je peux te le dire… Souviens-toi, quand t’as voulu t’installer ici, je t’ai déconseillé. T’as essayé tout de même, tu as pas mis longtemps à te rendre compte. C’est pas de la terre à cultiver.

– Écoute-le p’pa, dit Stéphane. Écoute-le. Faut pas reculer.

La mère haussa encore le ton :

– À présent que tout est préparé, tu vas pas renâcler. Depuis près de deux mois, je tricote, je couds des trucs chauds et j’prépare des baluchons. Cette fois, si tu renonces, j’te plante là avec les deux petits et je m’embarque avec Steph et mon frère. T’es prévenu. Je le ferai, tu sais !

Les mains d’Alban se séparèrent. La droite porta son brûle-gueule à ses lèvres, la gauche appuya sur la table. Tandis que la paume se soulevait, les doigts à plat s’écrasaient. Aux articulations, la peau devenait blanche. Vaincu, il soupira pourtant :

– Là-bas, la terre, personne a idée de ce que ça peut donner.

Le poing sec et nerveux de sa femme martela le sapin sonore.

– Pour la centième fois, j’te répète que la terre, là-bas, on s’en fout ! On fera autre chose qui gagne plus. Le tout, c’est d’arriver bons premiers. On aura que l’embarras du choix. Et ça, c’est une chose que tu me feras pas rater.

Alban regarda son beau-frère, puis son fils. Dans ses yeux, il y avait moins d’interrogation que de soumission. Il semblait dire : « Ma foi, puisque c’est comme ça, allons-y. Je m’en remets à vous. » Le garçon hésita, sembla quêter un instant l’approbation de sa mère, puis, revenant à son père, il laissa aller un sourire. Il dit avec beaucoup de douceur :

– Tu sais p’pa, j’suis un homme. Tu me le dis chaque fois que je fais une bêtise. J’vais sur mes treize ans. Faut me croire. Je t’aiderai, p’pa… Mais moi, la terre, ça m’attire pas.

Il avait hésité avant les derniers mots pour finir par les lancer avec fermeté. Son père sourit en disant :

– T’es une bonne pomme, mon petit Steph. Mais qu’est-ce que t’aimerais faire, dans la vie ? Tu le sais pas, hein ?

Catherine s’était calmée. Elle fixa son fils qu’attira l’aimant de son regard. D’une voix redevenue douce, elle dit à son homme :

– Toi non plus, à son âge, tu savais pas…

Comme il se tournait vers elle, sans colère mais seulement en accélérant son débit, elle poursuivit :

– Oui oui, t’étais déjà à la charrue. Sûr et certain, mais t’avais pas choisi. La terre se trouvait là, ton père t’a pas demandé ton avis.

– J’aurais pas voulu autre chose.

– Tout le monde a pas cette chance.

Le grand Raoul intervint. Décroisant ses jambes et ramenant en avant sa carcasse osseuse, il retira sa pipe de ses lèvres, fit gicler un long jet de salive jusque dans les cendres entassées sur une plaque de tôle, sous le fourneau et dit :

– Je crois que vous êtes en plein à côté de la cible, vous deux. Vous parlez de choisir comme si c’était possible. Choisir entre quoi et quoi ? Ici, la terre vaut pas un clou. Même si tu transpires dessus pendant dix ans, t’en tireras pas de quoi nourrir trois lapins : Faut pas parler de choix, faut se rendre à l’évidence. L’avenir peut pas être là. Mais y peut pas se tenir non plus vers le sud. Y a déjà trop de monde. Il est où on trouve encore personne… Personne ! Mais quand le train passera, les villes pousseront comme des champignons.

Stéphane ne quittait plus son oncle des yeux. De loin en loin, le coureur de bois se tournait vers lui et clignait son œil droit que le père ne pouvait voir. La mère hochait la tête, lançant parfois vers son homme un regard qui semblait seulement destiné à s’assurer qu’il ne dormait pas.

Lorsque Raoul se tut pour rallumer sa pipe, le garçon s’adressa à son père dont le visage reflétait une résignation Un peu triste. Avec beaucoup de conviction, il dit :

– Tu sais, p’pa. Là-bas, si la terre est bonne et que tu décides de défricher, je te jure que je t’aiderai. Je ferai ce que tu me demanderas, sans renâcler.

Alban sembla mesurer ce que cette promesse coûtait à son fils. Son regard s’embua et ses paupières battirent tandis qu’il répondait :

– T’es gentil, mon p’tit gars. T’es bien gentil.

– S’il faut dessoucher, fit Raoul, tout le monde s’y mettra. Mais vous pouvez me croire : avant d’en arriver là, on aura tout essayé. Et si on ramasse pas l’argent à la pelle, j’veux bien me faire bonne sœur.

Ils se mirent à rire puis il y eut un long silence. Le vent de nuit s’était levé et chantait clair au pignon. Raoul Herman observa :

– C’est du nord-est que ça vient. C’est du sec.

Il avait posé sa pipe sur la table à côté de sa blague en vessie de porc. Il fouilla les poches de sa veste de peau suspendue au dossier de la chaise et en tira quatre autres pipes toutes différentes de forme, mais plutôt longues, avec de petits foyers. Deux avaient des tuyaux recourbés, les autres étaient droites et élancées, à l’image de l’homme. Il les disposa sur la table comme il eût fait des pièces d’un jeu. Le bois et la corne luisaient. Presque sentencieux, il déclara :

– Vous voyez, j’en ai pris cinq. Et du tabac en conséquence. Ça signifie que j’ai pas envie de revenir avant longtemps.

Sa sœur se mit à rire :

– Ça veut dire aussi que dans ton foutu bled, on se trouve pas à la veille d’ouvrir un magasin général.

– Je te l’ai expliqué dans ma lettre : « Grayez-vous chaudement et prépare des provisions. » Le magasin général, si on sait s’y prendre, ça peut être nous qui l’ouvrirons. (Il rit.) Et si c’est pas nous, y vendront les pipes trop cher ! Plus c’est loin, plus faut payer.

Ils furent un long moment sans rien dire. Le magasin général était là, entre eux. Posé sur la table comme un gros morceau de pâte à pain que chacun devait retourner et malaxer à son idée. Même Alban s’y était laissé prendre. Il fut le premier à parler :

– Faudra un bon rayon d’outils. J’écrirai à Philipon. Y me dira chez qui se servir en gros, à Montréal. Y connaît, lui. Il avait toujours de la bonne marchandise à des prix raisonnables.

– Faudra aussi des graines et des choses pour le bétail, dit Catherine.

Raoul claqua l’épaule de son neveu et lança avec un grand rire :

– T’as vu ça, petit ! Les voilà embarqués. Je te parie que ta mère sait déjà où elle achètera les vêtements et la mercerie !

Feignant la colère, Catherine cria :

– Parfaitement, je l’sais ! Je connais une petite fabrique qui fait du solide pour le travail. Du solide et du chaud, avec des grandes poches partout.

Un peu de rêve passa dans l’œil de Stéphane tandis qu’il disait, souriant :

– C’est ça, des vestes avec des grandes poches à rabat qui peuvent se fermer avec des boutons.

Alban demanda :

– Le nom de cette rivière où on va, on n’a pas bien pu lire sur ta lettre ?

– Harricana.

Ils répétèrent tous le nom, gravement, lentement, pour s’en pénétrer.

Hochant la tête, Alban ajouta sans que ce fût vraiment sur un ton d’interrogation :

– Et ça coule vers le nord.

– Ben oui, tu sais, tout ce qui sort de terre après la ligne des crêtes, s’en va par là-bas, vers la baie d’Hudson.

Comme son beau-frère demeurait songeur et sombre, écrasé sur sa chaise à retourner lentement sa pipe éteinte entre ses doigts rêches, Raoul adressa un regard à Catherine. Elle eut un mouvement de tête à peine indiqué en baissant les paupières. Quelque chose qui semblait vouloir dire en même temps que rien n’était perdu et que tout restait à redouter. Raoul hésita encore, puis, comme s’il se fût disposé à plonger, il prit une ample respiration, s’inclina lui aussi vers la table et se lança :

– Écoute bien, vieux. J’ai tout étudié, tu sais. En long et en large. Je me rends compte de ce que ça représente pour vous. Je suis pas assez fou pour vous embarquer dans un truc perdu d’avance. Ces terres d’Abitibi, tu les connais pas. Moi, j’ai entendu ce qu’en disent les savants.

Il marqua un temps pour chercher ses mots et Alban s’empressa de ricaner :

– Oh ! les savants !

– Laisse-le continuer, lança Catherine agacée. Raoul reprit :

– Jusqu’à présent, y avait que nous autres à les pratiquer, ces contrées-là. Nous et les Indiens pour la traite des fourrures. De nos jours, voilà les prospecteurs qui arrivent. Comme en Ontario et aux États. Paraît que le sous-sol est plus riche qu’en Californie. C’est bourré de métal. Tout ce qu’on veut. L’or, l’argent, le cuivre. Tout. Rien n’a été exploité. C’est trop loin. Ça décourage les commanditaires. Seulement, le jour où le train passera, pouvez me croire, ça va changer. Sûr que ça fera du bruit.

Les regards s’étaient éclairés. Même celui d’Alban qui, pourtant, soupira encore :

– Nous autres, la mine…

– Mais, mille dieux, qui te parle de mine ? Faut être sur place avant que les mines s’ouvrent. S’installer. Attendre le flot. Monter un restaurant, un bastringue ou un magasin général.

Chacun devait l’imaginer à son envie, à sa fantaisie, à sa propre ambition, ce magasin. Sans doute l’enseigne de planches peintes était-elle déjà clouée au-dessus de la porte. Tous les quatre devaient la voir : « Magasin général Herman, Robillard et fils ». Raoul poursuivait :

– La mine, c’est malsain. Moi, je suis comme toi, Alban. Un homme de plein air. Veux pas m’entérrer vivant et j’aimerais pas que le Steph ou son frère soient obligés de le faire. C’est pourquoi faut pas attendre que les bonnes places soient prises. Faut s’organiser avant l’affluence. Je sais comment les choses se passent quand la meute rapplique. C’est la bousculade. Faut se trouver les premiers parmi ceux qui se tiennent à la sortie pour ramasser l’or que les autres vont chercher au fond. C’est ça, le fin du fin.

Cette fois, le sourire les avait tous gagnés. Ils regardaient le coureur de bois, attendant peut-être de lui davantage de détails, un peu plus d’espérance encore. Allait-il tirer de sa poche une énorme pépite d’or et la poser sur la table en lançant : « Voilà pour bâtir le magasin » ?

Non, il n’avait plus rien à leur apprendre. Mais la boutique était là, tellement présente que, déjà, ils se saoulaient de sa bonne odeur. L’arôme de tous les produits entassés sur les rayons neufs du plancher au plafond emplissait la maison trop exiguë.

– Quand donc voudrais-tu partir ? demanda Alban d’un ton où demeurait une ombre de crainte.

– Si vous avez tout préparé, on peut portager demain. Dans la journée, ça devrait se faire. Après-demain à l’aube, on embarque dans les canots.

Stéphane semblait contenir à grand-peine son envie de bondir sur la table en hurlant de joie. Son regard flambait, allant de l’un à l’autre. Il clignait de l’œil en direction de sa mère.

– Bon Dieu, souffla Alban, avec toi, ça traîne jamais.

– On est déjà le 6 septembre, observa Raoul, si on attend, on risque d’être bons pour passer l’hiver ici. Moi, un hiver ici, j’veux pas vous faire de peine, mais ça m’enchante vraiment pas.

Il faisait des yeux le tour de la pièce. Alban aussi regardait la maison qu’il avait bâtie de ses mains. Tous deux observaient les mêmes choses, mais ils ne les voyaient pas de la même manière.

Alban émit un long soupir, puis, allant taper sa pipe contre le rebord de la cuisinière où le feu faiblissait, il dit :

– Faut se coucher. On va avoir besoin de nos forces.
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TROIS fois déjà les Robillard avaient changé de place parce qu’ils ne s’entendaient pas avec les propriétaires qui leur louaient des lots. Puis, par un quatrième voyage, ils étaient venus ici pour être enfin sans maître. Pour faire de leurs mains une terre qui fût vraiment à eux. Leur parlant de cette contrée on leur avait promis la lune. La lune se révélait bien plus pauvre que le reste du monde.

Ce pays à la tête des eaux porte une étique crinière de résineux malingres, de mousses et de lichens. Râpée par les vents froids, elle pèle en maints endroits, montrant une carcasse de granit et de basalte.

C’était plus au sud qu’il eût fallu chercher à s’établir. Dans la cuvette lacustre du Témiscamingue, sur les terrasses dominant l’immense miroir des eaux profondes, depuis longtemps déjà se cultive le blé. La première poignée de grain, c’est un frère convers des Oblats de Marie-Immaculée qui l’a récoltée au milieu de l’été 1879. De belles graines lourdes et dorées, toutes chaudes de soleil ; toutes gonflées du jus de la terre engraissée par des siècles de pourriture du sous-bois. Voisinant avec les forestiers ouvreurs de routes, le petit frère Moffet a fondé la première paroisse agricole de la Baie-des-Pères. Ainsi, partis du lac Kipawa autour duquel claquaient les haches de quelques douzaines de solides gaillards expédiés là par les grandes compagnies, des paysans ont remonté jusqu’aux rivages du Témiscamingue.

Jusque-là, mais pas plus loin. Ils se sont arrêtés avant ce territoire raboteux où semble commencer la taïga.

Mal informés, les Robillard avaient poussé plus avant, pour être seuls, pour disposer d’autant de terre qu’ils en voudraient. C’était au nord qu’ils avaient planté leur maison de rondins, à quelques verges de deux autres familles qui avaient renoncé au bout d’un an et repris la route de l’ouest.

Dans la langue imagée des Algonquins, Témiscamingue signifie « eaux profondes ». Cette étendue miroitante qui semble immobile coule pourtant lentement vers le midi. Elle est un ventre de l’Outaouais, une panse aux multiples enflures. Vers le nord, Indiens et coureurs de bois l’ont nommée « rivière des Quinze ». Quinze rapides cascadants, quinze portages longs et pénibles pour ceux qui montent à bord des canoés.

Si le pays n’appartient pas encore aux hommes, ce n’est pourtant pas d’hier qu’ils y viennent. Tous le convoitent. Sa démesure fascine les fous d’espace et d’inconnu. Depuis des siècles, gens de course et de trafic, de traite et de marché, de chasse et de découverte le pénètrent par ses cours d’eau. À La Passe, les restes du Vieux Fort édifié en 1720 par les soldats du sieur de Vaudreuil disparaissent sous le roncier.

Mais les âges de l’homme ne sont rien en regard des millénaires du sol. Parmi les premières à sortir du magma, cette écorce éruptive se souvient. Elle conserve la trace du lent passage des glaciers. Le recul du froid s’est éternisé ici, essayant de creuser cette croûte volcanique, enrageant devant la rudesse de cette cuirasse.

La terre n’oublie rien : celle-ci continue d’appeler l’hiver.

Elle l’appelait, cette nuit d’automne où les Robillard couchés dans leur demeure pour la dernière fois rêvaient d’autres lieux plus généreux. Sous les fourrés accroupis, dans l’ombre squelettique des épinettes noires, à l’abri des buissons rabougris, un peuple minuscule et innombrable cheminait vers sa longue léthargie. Mille et mille insectes fouissaient l’humus sous la prêle rampante, entre les racines vermiformes des algues terrestres mêlées aux mousses nourries de mousses en putréfaction. Mille et mille diptères s’enfonçaient vers la nuit tiède de leurs futures métamorphoses, cherchant leur chemin secret entre les linnées boréales et les viornes malingres. Des millions d’hexapodes creusaient leurs galeries entre les cailloux, s’enfonçant sous les blocs, perçant la moraine, fouillant avec délices les tourbes odorantes tantôt compactes et noires, tantôt limoneuses. Ce monde laborieux travaillait des élytres, des corps annelés, des ailes et des pinces pour transporter par des itinéraires compliqués, tout un trésor de graines, de miettes de feuillages, de débris animaux et de sable. En ces contrées qu’on prétend désertes, en ces lieux que l’homme refuse d’habiter, où le paysan parlait de terres mortes et renonçait à pousser sa charrue, des myriades d’infiniment petits labouraient les profondeurs pour s’y multiplier. En cette nuit de septembre déjà froide, se préparait l’éclosion du printemps à venir.

Sous les bois d’épinette, de sapin baumier, de mélèze laricin et de pruche écailleuse chevauchant la ligne de partage des pluies et fermant l’horizon d’un trait de fusain écrasé, le tapis des lycopodes souvent recouvert d’aiguilles recelait des légions de minuscules larves de mouches noires, simulies, moustiques et maringouins. Dans les crevasses de roches nourries de glaise, des colonies de campagnols à dos roux, de lemmings, de souris et de rats musqués parachevaient leur terrier, amoncelant dans des salles aux paroies lisses comme du marbre, la litière des futures nichées. Leur récolte engrangée, tous ces rongeurs s’endormiraient pour des mois, économisant leur souffle et leurs forces.

Dans les lacs et les rivières, les bancs de jeunes ombles ondoyaient, poursuivant leur cueillette des larves de libellules engraissées d’œufs de moucherons.

Sous le silence d’une nuit où le vent s’accordait encore de longues haltes, la saison des rouilles cachait cette fébrilité qui saisit la faune à l’approche des interminables mois de blancheur et de gel.

Libérés des moustiques de l’été court et brutal, renards et loups, ours noirs et blaireaux hâtaient leur chasse. Le caribou et l’orignal traversaient les rivières en longues files ondulantes portées par les courants et qui laissaient derrière elles un sillage trouble où le poisson montait, curieux et vorace.

Le temps trompait le monde.

Le vide apparent engendré par la fin du crépuscule dont les dernières braises étaient mortes étouffées par les cendres de la nuit, grouillait d’un travail dont rien n’affectait la progression. Cette fièvre était inscrite dans la nature des choses.

Plongés dans le sommeil ou attachés à quelque rêve éveillé, les rares humains vivant sur ces contrées progressaient au même rythme secret vers les longs mois d’hiver. Noyés dans les ténèbres, les regards avaient la quiétude de ce ciel à présent immobile où, pourtant, la lumière continuait son périple.

Durant une heure, chaque ruisseau, chaque lac, chaque marécage, chaque rivière avait taillé sa plaie dans la terre. Le soir avait passé, marquant la forêt à grands coups de lanière. Puis, un long moment, tout s’était fondu sous des frottis charbonneux où l’œil d’or de la maison isolée demeurait seul à veiller comme veillent les humains. Dès l’instant où il s’était éteint, la nuit totale, épaisse s’était allongée, envahissant ce désert aux profondeurs habitées sur lequel pleurait doucement le vent de nuit.
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LE grincement de la porte réveilla Stéphane. Un filet de jour déjà vigoureux cernait le rideau en lourde toile à sac que sa mère avait confectionné pour la fenêtre. Le garçon tendit l’oreille. Son frère dormait encore. Louise se trouvait dans l’autre pièce, sur un petit lit, au pied de celui qu’occupaient les parents. L’oncle Raoul avait dormi par terre, entre la couchette de Georges et l’angle derrière la porte. Stéphane se dressa sur un coude et s’efforça de voir, mais trop peu de jour entrait là. Il se leva sans bruit. Pieds nus sur le plancher glacé, il avança lentement. Le sac de couchage de l’oncle était vide. Il se baissa, palpa l’intérieur où demeurait une tiédeur moite.

En trois pas, Stéphane fut à la fenêtre dont il souleva la tenture râpeuse qui dégageait une forte odeur de terre et d’herbe sèche. L’oncle Raoul approchait du ruisseau, se dirigeant vers l’endroit où la berge de gravier descend doucement jusqu’à une roche plate, inclinée et bien lisse, qui servait à la mère pour battre sa lessive. Torse nu, pieds nus, Raoul portait sur son épaule une serviette dont le blanc était aussi lumineux dans cette aube que sa toison de lin tout ébouriffée. Son pantalon de peau dont les lacets défaits traînaient derrière lui n’était retenu à sa taille par aucune ceinture et semblait trop grand pour lui. Stéphane laissa retomber le rideau, alla jusqu’à son lit où il prit sa culotte, puis, revenant à la fenêtre il regarda de nouveau et hésita. L’oncle venait d’enlever son pantalon qu’il posa sur l’herbe couverte de gelée blanche. Dessus, il plaça aussi sa serviette et un petit sac qu’il tenait à la main. Le garçon frissonna au moment où le grand coureur de bois descendant sur la roche, entra dans l’eau jusqu’aux genoux. Le ruisseau fumait. Le ciel à peine rosé colorait cette buée. Lorsque Raoul, se penchant en avant, se mit à se laver en s’aspergeant de la tête aux pieds, Stéphane murmura :

– Vouaille ! l’a pas peur, lui !

Les épaules, le dos et la poitrine de Raoul s’étaient mis à fumer bien plus que le ruisseau. Il luisait, comme vernis par la lueur venue de l’est. Le ciel s’appuyait sur des lointains parfaitement rectilignes où flottaient des haillons mauves. Ce grand corps se détachait sur l’espace encore tout charbonneux du nord-ouest. Les copeaux de la nuit encombraient les bois.

L’oncle était beau. Ses gestes faisaient rouler sous sa peau des muscles longs comme des cordages sans cesse tendus et détendus. Son poil blond, à peine plus foncé que ses cheveux naissait très haut sur toute la largeur de sa poitrine. Il s’étranglait en un courant plus charnu pour couler entre les seins dont les pointes viraient au violet. Il descendait droit jusqu’au nombril qu’il contournait de chaque côté. Après cet îlot d’ombre, il se resserrait pour s’élargir de nouveau dans un large enveloppement du sexe.

Raoul venait de s’asseoir sur la dalle, au ras de l’eau. Prenant du sable à poignées, il se frotta énergiquement les pieds, passant ses longs doigts entre ses orteils, enveloppant ses talons d’un mouvement de sa paume ouverte en corolle. Relevé, il piétina un moment en éclaboussant. Ses fesses portaient la marque de la dalle, comme une double lune plus pâle à l’endroit où il s’était assis. Il s’essuya vigoureusement, enfila son pantalon et, ramassant le petit sac par son lacet, il le lança en l’air de la main droite pour le rattraper de la gauche. Sa serviette à cheval sur la nuque, il revint vers la maison. Des boucles de ses cheveux restaient collées à son front. Il souriait comme s’il eût parlé à quelqu’un.

Dès qu’il eut disparu de son champ de vision, Stéphane enfila sa culotte, sa chemise et ses bottillons, puis rejoignit l’oncle dans la salle.

– Tiens, v’là mon costaud ! lança l’oncle.

– Tu reviens déjà de dehors ?

– J’viens de me laver. Et tu devrais bien en faire autant.

– Pas dehors, dit le garçon en se dirigeant vers l’évier de fonte sous lequel il prit une petite bassine émaillée bleu dont le fond portait un œil noir énorme.

– Tu vas tout de même pas te laver comme une gonzesse avec trois gouttes de flotte.

Stéphane se mit à rire. Prenant la grosse bouilloire encore tiède dans le four du fourneau, il versa la valeur d’un litre d’eau dans la cuvette.

– Merde ! éclata Raoul ! Avec de l’eau chaude encore ! Tu vas voir quand on sera en route, si je vais pas te foutre à poil dans les lacs, moi !

Tandis que le garçon se lavait le visage en prenant un peu d’eau au creux de sa main, l’oncle tirait de son petit sac de peau un minuscule miroir rond serti de métal blanc et surmonté d’un crochet. Il le suspendit à un clou planté dans le montant central de la fenêtre. Venant mouiller son blaireau sous la pompe, il se mit à faire mousser le savon. Les muscles de son épaule et de son bras droit, ceux de son dos et de son cou travaillaient sous la peau, bien huilés, un peu à l’étroit, semblait-il, dans leur gaine. Le garçon l’observait. Il y avait dans sa façon de faire, dans son attitude, dans l’arrondi de son coude et de son poignet, lorsque le blaireau montait vers la tempe gauche, quelque chose qui exprimait comme une volonté de calme, une assurance parfaite, une distinction aussi. Lorsqu’il eut le visage tout enfoui sous une épaisse couche de mousse immaculée, il se tourna vers son neveu, lui tendit la boucle de sa large ceinture de cuir fauve et dit :

– Tiens-moi ça. Solide comme un roc.

Stéphane passa ses deux index dans la boucle et ferma les poings.

– L’envers tourné vers le haut ! Qu’est-ce que tu veux que je foute de l’endroit, rigolo !

Il feignait la colère. Lorsqu’il parlait, des flocons de mousse partaient de ses lèvres pour tomber lentement en fondant. Il empoigna la pointe de la ceinture de sa main gauche et, tirant bien pour tendre cette lanière, il se mit à repasser son rasoir. La lame bleutée sifflait sur le cuir, lançant un éclat à chaque extrémité de sa trajectoire, lorsqu’il la tournait d’une vive rotation du poignet.

– Si t’avances, tu te fais enlever un doigt !

Stéphane riait, bandant ses muscles dans la joie d’opposer sa force à celle de l’oncle. Le jeu dura un bon moment, puis Raoul se savonna de nouveau avant de faire chanter le rasoir sur sa peau que ses longs doigts tiraient vers le haut. Il en était à laver son matériel sous le jet de la pompe qu’actionnait Stéphane, lorsque les parents sortirent de leur chambre. La mère portait une blouse bleue à petits carreaux blancs sur une chemise de nuit rose qui tombait sur ses pieds nus. Le père était déjà habillé, le col de sa chemise ouvert. Il alla vers l’évier.

– Salut. Vous en menez, un branle !

Raoul s’écarta et Stéphane continua de pomper tandis que son père se passait la tête sous l’eau froide en s’ébrouant à grand bruit.

– Le Steph, fit Raoul, y se lave juste le bout du nez. Et encore, lui faut de l’eau tiède, à cette fillette.

Le garçon lâcha la pompe et se lança sur son oncle qui venait de ranger son matériel de rasage. Ils luttèrent un moment, le neveu de toutes ses forces, l’oncle s’amusant à esquiver ses prises.

– Arrêtez ! lança Catherine, vous allez me casser quelque chose !

– On arrête, fit Raoul.

Prenant le garçon par un bras et une jambe, il le souleva la tête en bas et cria :

– Ouvre la porte, Alban, j’vas le foutre à l’eau, ça le calmera !

Une main crispée au pantalon de l’oncle, le garçon se débattait en braillant :

– Non !… Non !… Pas la flotte.

Le père ouvrit la porte au moment où les deux autres enfants paraissaient, riant à s’étrangler et criant :

– Oui ! Au ruisseau ! Au ruisseau !

Arrivé sur le seuil, Raoul posa Stéphane, puis, revenant sur ses pas, il bondit vers les deux autres qu’il ramassa d’un seul mouvement comme un moissonneur fait d’une brassée de paille.

– Ah ! vous en voulez aussi, vous allez en avoir !

C’était une cacophonie de cris et de rires, avec la voix de la mère dominant parfois :

– Attention ! Mon fourneau ! Mes casseroles !

Mais elle riait aussi. Elle rit davantage encore lorsque son frère, posant les petits, l’enleva à son tour dans ses bras en proposant :

– Allez, c’est la maman qu’on y met !

Stéphane et Louise approuvèrent, poussant leur oncle vers la porte tandis que Georges s’accrochait à lui de toutes ses forces en suppliant :

– Non, pas maman ! Pas elle ! Moi si tu veux, pas elle !

Le grand coureur de bois posa son fardeau et, soulevant le petit, il l’embrassa fort en répétant :

– Mon p’tit gars, mon p’tit gars, t’es le plus brave, toi ! T’es l’meilleur.

Lorsque le calme revint, ce fut Alban qui conclut avec un hochement de tête et une moue :

– Eh bien ! mes gaillards, si c’est la rigolade comme ça tout le long du chemin, c’est souvent que les canots vont verser.

Raoul achevait de se vêtir. Son visage était redevenu grave. Posant sa large patte sur la nuque de Stéphane, il dit lentement :
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