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Nous, les gens du Nord





JE viens seulement d’y penser : comme nombre de mes compatriotes nordistes, je suis presque un métis culturel. Et, à en croire les sociologues et les pédants, je devrais être déchiré, écartelé entre deux traditions, en quête de mon identité profonde, puisque se mêlent en moi du sang de Flandre et du sang d’Artois, puisque je suis capable de comprendre, et parfois d’utiliser, des expressions flamandes, mais aussi celles du patois « ch’timi » tel qu’on le parle en Carembault, petit territoire au sud de Lille, qui appartient toujours au département du Nord et jouxte les mines du Pas-de-Calais, mais encore celles, très proches il est vrai et souvent les mêmes, du « rouchi », un parler picard du Hainaut, qui n’est pas seulement une province belge mais une région française aujourd’hui meurtrie par le chômage et dont les capitales se nomment Valenciennes, Bavay et Avesnes.

La « querelle linguistique », qui provoque chez nos voisins belges de vrais drames et de cocasses chicanes, je devrais donc la vivre chaque jour, l’éprouver de l’intérieur. La plupart de mes compatriotes aussi. D’autant qu’il ne s’agit pas seulement de langues et de patois.

Quittez Lille vers le sud et vous traverserez bientôt – hors des faubourgs, hors de la longue et morne rue qui suit d’est en ouest l’ancien bassin houiller – une vaste plaine très organisée, piquetée tous les quatre ou cinq kilomètres de villages dont les fermes (appelées « censes ») sont sagement groupées autour de l’église. Hors des cités et des villages, l’œil ne découvre que des champs, seulement des champs. Les hameaux sont rares, les « censes » ne se dispersent pas. Le géographe Pierre Flatrès observe qu’en obliquant vers l’est vous pouvez poursuivre ainsi votre chemin jusqu’en Europe centrale et même traverser l’U.R.S.S. jusqu’au Pacifique, vous ne trouverez le plus souvent que des campagnes dessinées sur ce modèle, à l’habitat groupé.

En revanche, quittez Lille pour l’ouest ou le nord-ouest, vous remarquerez que les fermes sont isolées, dispersées, éparpillées au milieu de leurs champs et de leurs prés. Tout simplement parce que, de ces terres-là, l’eau sourd partout : de véritables éponges. Or, cette dispersion de l’habitat agricole se poursuit jusqu’à la mer, puis au-delà, en Angleterre et en Irlande, et même en Amérique (les colons britanniques et français, originaires de l’ouest de l’Hexagone, ayant reproduit là-bas ce qu’ils connaissaient) jusqu’au Pacifique. Voilà donc que nous retrouvons, ayant bouclé la boucle dans l’autre sens, le Pacifique. Voilà que nous avons fait le tour du monde.

Je n’oserais écrire que la véritable frontière entre l’Est et l’Ouest n’est pas constituée par le mur de Berlin, les miradors et les champs de mines qui forment le rideau de fer. Mais c’est une évidence, qui me fait rêver : deux très anciennes civilisations agraires se rencontrent aux alentours de Lille, et ne se marient guère. L’hémisphère Nord se partage en deux à cet endroit, au long d’une fracture venue de Belgique, et j’ai vécu des deux côtés de la ligne, et mes ancêtres, ceux du moins que l’on a pu recenser (dans les familles populaires, les racines des arbres généalogiques sont toujours courtes, les humbles ne laissent guère de traces), mes ancêtres appartenaient aux deux civilisations, celle de l’Ouest et celle de l’Est.

À l’Ouest, côté maternel, les Legrand, tous plus ou moins issus de Teteghem, bourgade des environs de Dunkerque, et d’autres villages des alentours de Bergues – vieille cité flamande qui a su garder les fortifications de Vauban et reconstruire après 1945 son élégant beffroi cerné de belles bâtisses de briques jaunes. Côté maternel aussi, à l’Est cette fois, les Chevalier, originaires d’Hénin-Liétard (Pas-de-Calais) qui a changé récemment son nom en Hénin-Beaumont, deux communes ayant été réunies. Une cousine d’un de mes aïeux, Marie-Anne-Louise Chevalier, y épousa en 1794 un certain Eugène François Vidocq, futur bagnard et chef de la police, déjà préoccupé de ce que l’on appelle aujourd’hui la « réinsertion sociale » puisqu’il fonda un jour une papeterie dont les ouvriers étaient d’anciens forçats. Mais la cousine Marie-Anne-Louise n’accompagna pas Vidocq dans ses aventures : ils divorcèrent en 1805, à Arras.

Côté paternel, à l’Est encore, les choses sont plus simples. Tout au bout des racines de l’arbre, je trouve vingt-huit aïeux nés dans la première moitié du XVIIIe siècle, pour la plupart domestiques, journaliers, tisserands, et même foreurs de puits, tous nés entre Gondecourt, Allennes-les-Marais et Hérin, villages du Carembault, au sud de Lille et en bordure de l’Artois, je l’ai déjà dit. C’est un autre Nord où se mêlent agriculture et industrie, paysans et ouvriers. Mais c’est toujours le Nord.

Cette région que l’on imagine volontiers comme une longue plaine grise, ouatée et uniforme, est en vérité un patchwork de « pays » et de territoires dont diffèrent les traditions politiques et religieuses, divergent parfois les intérêts, et qui ne parlent pas toujours la même langue. Il arrive à ses notables de vouloir remodeler leurs deux départements, et de rêver de les découper autrement, mais c’est toujours à l’intérieur de la même région. Il ne leur viendrait pas à l’esprit de lui donner d’autres frontières. La machine assimilatrice a bien fonctionné, le « melting-pot », comme disent les Américains, qui a réuni en un seul peuple ces demi-Bataves et ces Picards à part entière, sans compter les Polonais, les Espagnols (qui occupèrent ces terres et ces villes pendant plus d’un siècle) et bien d’autres que les vagues de l’Histoire, l’attrait de la richesse, ou le besoin de manger, poussèrent jusque-là.

« J’peux mi plus avancer, ch’est l’silicose », me disait un compagnon de régiment, fils de Polonais qui « travaillait à l’fosse » (à la mine) du côté de Lens. Ce « Ch’timi » de fraîche date, au nom imprononçable, traînait la jambe au cours d’une marche de nuit. Il accusait déjà, à vingt ans, le mal terrible qui transforme en papier mâché les poumons des mineurs et les martyrise jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et il l’accusait en patois. « Y en a pas bon l’silicose », disent aujourd’hui comme lui, avec un curieux accent métissé, les mineurs marocains récemment importés.

Le travail, la peine des hommes auraient fait l’unité de ces races si diverses ? Certes. Mais pas seulement.

 

Commençons par les Flamands, et par leur langue. Ce sont des peuples de la mer, venus du septentrion, qui, vers le VIIe siècle, imposèrent jusqu’à l’embouchure de la Somme l’usage des parlers germaniques. Pas pour très longtemps. Au Xe siècle, les langues romanes, celles du Sud, avaient repoussé le flamand au-delà de deux petites rivières, guère plus larges que des rues, la Lys et l’Aa, qui tinrent alors lieu de frontière linguistique. Et pour longtemps. Car, au-delà de cette frontière, le flamand résista. Pendant près d’un millénaire. Les gens du Sud, pourtant, conjuguaient leurs efforts et leurs moyens, y compris les plus rudes, pour imposer leur langue. D’abord avec la complicité du picard contre le flamand. Ensuite, contre le picard et le flamand.

Tout le monde se mit à l’œuvre. Les rois et les empereurs, les révolutionnaires aussi, les bourgeois enfin qui jugeaient la langue du Sud plus distinguée.

Louis XIV ayant racheté au roi d’Angleterre Dunkerque, la capitale de la Flandre maritime (pour cinq millions de livres en 1662), s’empressa d’adresser au « Magistrat » de la ville une lettre décrétant que toutes ordonnances, procédures, et paperasserie administrative ou judiciaire seraient désormais « proférées ou couchées par écrit en langue française ». Il invita aussi le marquis de Montpezat, alors commandant de la garnison, à « faire sçavoir aux evesques dans les lieux du gouvernement de Dunkerque » la volonté du roi de voir les « prédications, catéchismes, questes ou missions » effectués par des religieux français en lieu et place des Flamands. C’était l’interdiction d’exercer en même temps que l’interdiction d’utiliser la langue natale. Alors, le glorieux Jean Bart, corsaire de haut rang dont les Dunkerquois ne cessent de célébrer le culte, et qui rédigeait son journal de bord en flamand, fut contraint de gribouiller ses rares rapports à Louis XIV dans une langue qu’il connaissait à peine. Et l’on imagine aisément ce que furent ses angoisses et ses ennuis lorsque le roi l’invita à Versailles.

Le français avançait d’autant plus vite que nobles et marchands envoyaient leurs fils se former dans les villes francophones. Mais le flamand résistait.

La Révolution ne fut pas plus tolérante que les rois. Les cahiers de doléances, pourtant, avaient manifesté la volonté de la population de garder sa langue. Celui du tiers état de Bergues demandait que « les deux États de la Flandre wallonne et flammingante ne soient pas joints ensemble, parce que l’organisation de ces États exigeant qu’il y ait des gens de la campagne dans lesdits États, les influences des nôtres y serait pour ainsi dire nulle, parce qu’en général ils ne sont pas bien au fait de la langue française, la seulle que les Wallons parlent et qu’il ne serait d’ailleurs pas juste d’exclure de l’administration de leur propre pays des gens de bon jugement, par la seule raison qu’ils ne sçavent pas parler une langue que nous sommes fondé de droit à regarder comme étrangère ». Vous avez bien lu (y compris les fautes d’orthographe, dans ce cas excusables) : le français était regardé comme une langue étrangère.

Allez dire cela à des révolutionnaires ! Ils vous traiteront d’ignorantins et de factieux. C’est ce que fait le conventionnel Barère le 27 janvier 1794. « Le fédéralisme et la superstition parlent bas breton, s’écrie-t-il ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand. » Conclusion : « Le français, qui a eu l’honneur de servir à la Déclaration des droits de l’homme, doit devenir la langue de tous les Français. » Certains arguments du sieur Barère sont évidemment sérieux : « La monarchie, dit-il, avait des raisons de ressembler à la Tour de Babel ; dans la démocratie, laisser les citoyens ignorants de la langue nationale, incapables de contrôler le pouvoir, c’est trahir la patrie. »

Mais le jacobinisme autant que l’amour de la démocratie inspiraient les conventionnels. Les volontaires des armées révolutionnaires du Rhône-et-Loire, d’Indre-et-Loire ou de Seine-et-Oise, tous pays où l’on parlait en principe un clair français, rassemblés en 1793 dans la petite ville flamande de Hondschoote pour dégager Dunkerque qu’assiégeaient les Anglais, s’affligeaient d’être considérés comme étrangers. La langue flamande opposait à la diffusion des idées de Paris une barrière infranchissable. Les officiers réunis en un Club s’en inquiétaient et ces disputailleurs pour une fois unanimes demandèrent dans un « vœu » que l’enseignement de « cet idiome » soit interdit. Se comportant souvent en occupants, ils ignoraient ce qu’avaient répondu des notables – non moins républicains – à un autre conventionnel, l’abbé Grégoire, qui enquêtait sur ces questions. Parlant du patois – mais ce qu’ils disaient du patois peut bien s’appliquer aux langues minoritaires –, ces braves gens avaient souligné à l’abbé démocrate qu’il s’agit toujours d’une « langue de frères et d’amis ». Et ils ajoutaient, lyriques : « Pour la détruire, il faudrait détruire le soleil, la fraîcheur des nuits (…) l’homme tout entier. »

Ce lyrisme n’eut aucune influence sur les députés assemblés à Paris, ni sur leurs successeurs.

La guérilla se poursuivit pendant tout le XIXe siècle. Sous le premier Empire, le pouvoir décide ainsi que les crieurs publics, appelés « clinqueurs » (du flamand Klinken – sonner –, parce qu’ils s’annonçaient à coups de clochettes), devraient désormais lancer leurs appels en français. Résultat : la pagaille. Le peuple ne comprend pas un traître mot de ce qu’on lui proclame. Mais il est bien obligé de connaître la loi pour l’observer. Le français poursuit donc sa progression.

À la fin du siècle, quand le « brav’ général » Boulanger se présente aux élections à Dunkerque, ses affiches électorales – en deux langues – se terminent par « Vive la patrie. Leve het Vaterland ». Et ses partisans, qui n’ont pas froid aux yeux, vont jusqu’à placarder une sorte de proclamation d’indépendance : « Flamands, voilà ce que nous sommes, et non Français. Nous n’avons pas d’autre patrie que les Flandres ; la France n’est pas notre patrie, elle est la pompe qui a extrait notre sueur depuis plus de trois cents ans. »

Pour tout compliquer, la bataille se joue alors entre prêtres et instituteurs, ceux-ci, bien sûr, fantassins de la République et de la langue française. Une partie du clergé a d’abord joué la francisation : les jésuites (avant d’être, comme d’habitude, expulsés) ont ouvert 16 collèges dans les Flandres et l’Artois au XVIIe siècle, y compris un collège anglais à Saint-Omer. Au programme, à côté du latin, le français. Mais les curés de campagne ont vite renversé le jeu en faveur du flamand. Ils n’avaient pas le choix. Ils ont été contraints jusqu’au XXe siècle de dire leurs sermons et de confesser en flamand dans tout le territoire qui va de la côte jusqu’à Bailleul.

J’ai entendu prêcher en flamand, en 1939 et 1940, à Warhem, village pourtant tout proche de la ville de Dunkerque. Les habitants de ces régions parlaient et écrivaient le français, mais ils préféraient utiliser le flamand dans les conversations de la vie quotidienne. Ce qui leur permit, entre 1940 et 1944, de comprendre à peu près les propos des occupants.

 

Si le flamand résistait si vivement, c’est que, combattu de Paris, il disposait d’armées de renfort de l’autre côté de la frontière, à deux pas. Le textile et les mines françaises manquaient de bras au XIXe siècle, et les Flamandes faisaient beaucoup d’enfants, que les terres (ravagées par les maladies de la pomme de terre et du seigle) et l’industrie linière, en totale décrépitude, ne pouvaient plus nourrir. La Flandre belge devient alors le « tiers monde » du Nord, son fournisseur en travailleurs immigrés. Les dirigeants de leur pays, bien entendu, présentaient l’affaire autrement, à leur avantage. Le ministre Frere-Orbon déclarait en 1883 à Bruxelles : « Le Belge n’est pas porté aux entreprises d’outre-mer ; il n’aime pas à émigrer et, dût-il le faire pour assurer sa subsistance, il a à sa porte une colonie qui lui suffit largement, c’est la France. » Vingt ans plus tard, la presse bruxelloise chantait toujours le même refrain : « Notre colonie de peuplement, écrivait le Ralliement le 7 juin 1906, c’est la France. »

Les Belges déferlaient, parfois en véritables hordes de mendiants, comme en 1847, pour travailler dans les filatures ou s’enfoncer sous terre à la recherche du charbon, envahissant les courées de Roubaix, les corons de Lens, les faubourgs de Lille (où la langue flamande se mit à progresser, inspirant au préfet des rapports alarmistes), ceux de Valenciennes et d’Avesnes où on les appelait les « popols ».

Ils étaient à la fois souhaités et craints, détestés même.

Mal accueillis par les ouvriers qui voyaient en eux des concurrents disposés à travailler pour une bouchée de pain, voire des briseurs de grève, et qui leur jetaient parfois des pierres, demandaient leur expulsion, manifestaient en chantant « La Marseillaise » et en criant « À bas les Belges ». Inquiétant les patrons, bien contents cependant de cet appoint de main-d’œuvre mal payée, parce qu’il arrivait à celle-ci d’exercer, comme disait un rapport de police, « une influence excitante » sur les autres travailleurs ; et parce qu’à la fin du siècle les socialistes belges venaient jusqu’à la frontière prêcher la bonne parole révolutionnaire et apporter des secours aux grévistes français. La deuxième génération des Belges installés dans le Nord (l’équivalent des « Beurs », si l’on veut) était tellement imprégnée de socialisme que Jules Guesde fut appelé, par ses détracteurs, « le député des Belges ».

Mais tous, patrons, ouvriers, paysans même, les jugeaient rustauds, niais, gras et balourds.

L’étonnant est que la méfiance et l’ironie aient si longtemps perduré. Presque jusqu’à nos jours.

Combien de Français de ces régions comptent des Belges parmi leurs ancêtres ? Des multitudes. Pourtant, dans ma jeunesse, j’entendais qualifier les enfants insupportables de « Belges Kopfs », salmigondis de français et de flamand qui signifie « tête de Belge » et montre assez qu’il s’agit d’une querelle de famille. Pourtant, lorsqu’un orage passait au-dessus de chez nous sans éclater, les braves gens, levant la tête et voyant les lourds nuages noirs rouler vers l’est, se réjouissaient de ce qu’ils aillent effrayer et tremper les Belges. Pourtant, il arrivait encore, voici seulement quelques décennies, que les gamins poursuivent les Belges en chantant :


« Ut ré mi fa sol la si ut

tous les Flamands sont des flahutes. »



Ce qui n’était pas tellement gentil comme le savent, ou devraient le savoir, tous les fervents du sport cycliste qui ont vibré aux exploits des coureurs flahutes, les frères Maes (prononcez masse et non maësse, s’il vous plaît) ou Rick Van Steenberghen. Et le mot « flandrin » signifie encore, à en croire le Larousse : « Homme mince, élancé, et d’une tournure gauche. »

Les Flamands belges, maintenant riches, nous rendent volontiers ces politesses, ironisent sur nos faiblesses et nos divisions, et même sur la langue que nous avons cru longtemps partager avec eux, mais qu’ils jugent dégénérée, presque morte, le plate vlaemsch.

Les rancœurs accumulées sont telles qu’on vous racontera volontiers, de ce côté de la frontière, les mésaventures survenues à de malheureux Français qui ont commis (ou commettent encore ?) l’imprudence de se promener du côté de Dixmude quand les flamingants s’y réunissent en pèlerinage. Car ces extrémistes du nationalisme flamand, que Jacques Brel accusait de salir la Flandre, qu’il décrivait dans une de ses plus violentes chansons comme « nazis durant les guerres et catholiques entre elles », détestent tout ce qui est bleu-blanc-rouge, tout ce qui rappelle la France et les Français. Pneus de voitures lacérés, jets de pierres, insultes : beaucoup de Nordistes qui passaient par là ont expérimenté cette forme d’hospitalité. Je me souviens d’un bistrotier flamand qui refusa de servir mon père en faisant mine d’abord d’ignorer le français, puis en devenant subitement sourd quand la demande fut formulée dans sa langue. Un têtu, un borné, un vrai « Belge Kopf ». Et si vous prenez aujourd’hui l’autoroute depuis Gand pour regagner la France, vous chercherez en vain le nom de Lille sur les poteaux indicateurs. Vous ne trouverez que Rijsel, qui est sa traduction flamande. « Ces gens-là », comme dirait Brel, croient peut-être déchoir s’ils utilisent notre langue.

Il n’empêche : nous sommes de la même race. Nous endurons les mêmes avanies. Nous subissons le même mépris. Celui, par exemple, d’un Georges Bernanos, né à Paris, mais élève d’un petit collège d’Aire-sur-la-Lys, non loin de la frontière linguistique, évoquant dans une lettre de jeunesse « ces gros bœufs du Nord, qui suivent éternellement le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais » et parlant de nos yeux bleus, noyés non pas dans le rêve, mais « dans l’inconscience et dans l’indifférence de tout ce qui n’est pas ripaille1 » ! Pardonnons-lui : lettre de jeunesse, péché de jeunesse. Et n’ayons pas l’outrecuidance – nous sommes pudiques – d’évoquer tout ce que le mot flamand évoque, dans la peinture, l’architecture, la sculpture, de talent, de finesse et de démesure, d’espièglerie et de grandeur, de chaleur et d’intimité, de puissance, d’originalité et de richesse.

Que nous étions de la même race, Flamands de France et Flamands de Belgique, les gamins de mon quartier le savaient depuis l’enfance. L’école buissonnière, pour eux, s’appelait busschen (prononcez beuchque) et, s’ils tentaient, avec frondes et cailloux, d’atteindre les moineaux, ils les appelaient muschen (prononcez meuchque). Ils portaient des batje (gilets de flanelle ou pull-overs) et des pulle-mutche (prononcez peulemeutje : bonnets) et ils prenaient beaucoup de leutje (plaisir) à monter sur les kermestoers (manèges) des fêtes foraines. Leurs mères nettoyaient le sol avec un zwin (petit balai ; littéralement : petit cochon). Elles entretenaient le feu de leurs grandes cuisinières avec un pooker (prononcez pocre : tisonnier) et jetaient les ordures au vuilback (poubelle). Chérissant leurs enfants à qui elles donnaient des zoentje (prononcez zotche : baisers), elles leur faisaient des koukes (gâteaux) ou des koukeboterhom (brioches au beurre, prononcez koukobotrom), à moins qu’elles ne leur achètent des sucrades (bonbons) ou des suikerbollen (prononcez sucrebolles : dragées). Leurs pères étaient dockers, ce qui se disait parfois kailoper (coureur de port), et quelques-uns pennelekker (prononcez pénelecres : employés de bureau ; littéralement : lèche-plume). Et homme se disait ventje (prononcez veintche).

Pour faire bonne mesure, comme si le diminutif « tje » ne suffisait pas à adoucir la fin des mots, ils l’ajoutaient aux prénoms : Marie devenait Marietje et, par abréviation, Mitje. Joséphine se transformait en Finntje, Alfred en Fretje, Albert en Bertje, et Pierre en Pitje. Et comme les Flamands sont de grands sentimentaux, ils utilisaient nombre d’expressions imagées pour qualifier l’être aimé : mon cotje (prononcez cotche : mon chou), mon kreutje (petit), mon chicke (chéri), mon livetje (amour), sans compter les plus étonnants puttje (grenouille), keuntje (lapin) et ma strountje (ma crotte) !

*

Me voici en Carembault, ou en Artois, ou à Lille, ou à Maubeuge, toujours chez moi, toujours proche de mes racines, et j’ai changé de langage. Ici « on r’vete ch’balo qui funque » (on regarde cette cheminée qui fume), on appelle « glènes » les poules et « maguettes » les chèvres (par extension, toutes les filles sont des maguettes). Quand un homme « quère » une femme, cela peut signifier à la fois qu’il la cherche ou qu’il l’aime, mais les deux vont souvent de pair. Et s’il dit qu’elle est « fin bielle », cela veut dire qu’il la trouve très belle.

Ce langage-là est le plus souvent en réalité un conservatoire du français médiéval, ce que montre entre mille autres l’usage des verbes « se ramenteuver » pour se rappeler, « amicloter » pour bercer, ou des substantifs « oche-noire » pour berceau, « agache » pour pie, « maronne » pour culotte.

Et si nous appelons « coulons » les pigeons voyageurs élevés dans les jardins de retraités, de mineurs, de paysans, d’employés dont ils portent dans les concours dominicaux les espoirs et les rêves, c’est comme au temps du Roman de la Rose :


« Les cheveux eut très blonds et longs,

simple fut comme les coulons. »



Tous les patois sont un langage de connivence, une affirmation d’identité. Et c’est pour le plaisir, pour manifester leur complicité que des amis attablés autour de bières mousseuses conseillent à celui qui rit : « Muche tes dints v’la ch’marchand d’oches » (cache tes dents, voilà le marchand d’os) ou se remémorent les répliques du vieux guignol lillois :

– Pan ! Pan !

– Qui qui buque ? (Qui frappe à la porte ?)

– Ch’est mi. (C’est moi.)

– Qui ch’est ti ? (Qui c’est, toi ?)

– Ch’est mi, ch’fils du princ’ d’Oranch’. (C’est moi, le fils du prince d’Orange.)

– Quo qui veut ? (Que veut-il ?)

– I dit qui i s’rot pour vous déclarer la guerre. (L’emploi de la forme « il serait pour » est très répandu qui signifie « il est décidé à, il est prêt à… »)

– Te diras à tin père que j’l’immerte ! (Aucune traduction ne m’apparaît ici nécessaire.)

Soyons honnêtes : ce patois (ou ce qui en tient lieu, car il s’agit parfois d’un accent, ou d’une déformation du français) n’est pas toujours du plus heureux effet. Ainsi, l’inversion habituelle des lettres dans le pronom personnel « je » : « ej’va vous dire » ne m’a jamais semblé plus agréable à l’oreille, ni plus élégante que « je vais vous dire ». Mais il eut ses poètes. À Tourcoing, le chansonnier François de Cottignies dit Brûle-Maison, célébré par Boileau, philosophe et physicien qui, au XVIIe siècle, se livrait à des expériences scientifiques sur la place de Lille pour éduquer le bon peuple, mais abandonna, écœuré et désarçonné, le jour où un paysan lui demanda pourquoi il pouvait, en soufflant sur eux, réchauffer ses doigts engourdis par le froid, et, du même souffle, rafraîchir sa soupe trop brûlante. À Lille, Alexandre Desrousseaux, l’auteur du célèbre « P’tit Quinquin » et aussi d’une « Carette à quiens » (charrette où l’on entassait les chiens errants pour les mener à la fourrière) qui est un déchirant et pur joyau de la chanson réaliste. Et bien sûr, Jules Mousseron, né à Denain en 1868, fils d’un « bourselot » (enfant de l’Assistance) à qui quelque fonctionnaire poète avait donné le joli nom d’un champignon de printemps. Poète, le fils Mousseron le fut à son tour pour chanter les peines et les joies des mineurs, inventer aussi les histoires épiques et drolatiques d’un personnage braillard et vantard, simple et malin, qui fut longtemps le Marius des mineurs : Zeph Cafougnette. Et Léopold Simons enfin, dit simplement Simons, chansonnier patoisant de la radio et des débuts de la télévision : les gens du Nord, avant 1939, aimaient entendre sur « Radio P.T.T. Nord à Lille » Simons et sa commère Line Dariel interpréter les dialogues d’Alphonse et Zulma, qui préfiguraient le « Sur le banc » de Raymond Souplex et Jeanne Sourza.

Je ne résiste pas. Je cite ici, intégralement, un poème que Simons écrivit en 1941 à Agen où les vagues de la défaite l’avaient poussé.


« Eul’ temps i est tout luijant. Il fait douche, i’ fait biau

Un palmier su’ nou tiet’ met l’solel in rayures

L’Garonne va roucoulant et les cris des ojiaux

Font sur eul ciel beyart comm’ des esclaboussures

 

Ch’est un vrai paradis ! In suivant l’fil de l’iau

Les odeurs s’pourmenant, arrach’t à chaque hayure

Des forchs toudis nouvielles ’et ch’est comme un batiau

Qui jett’ sin chargemint d’parfums à nou figure

 

In fac’, sur eul’ cotiau, on vot partout des fleurs

Ch’est eun’ degringolate d’bouquets dins l’verdure.

Tout paraît pavoisé tell’mint qu’i-a des couleurs

Et pourtant d’vant tout cha, on rèfe aux filatures

Aux ballots d’queuminé tout drots dins l’ciel pluvieux…

Et pour vir des usine’ on ferm’ long’mint ses yeux »



Ce que l’on peut traduire à peu près ainsi :


« Le temps est lumineux. Il fait doux, il fait beau,

Un palmier sur nos têtes met le soleil en rayures

La Garonne va roucoulant et les cris des oiseaux

Font sur le ciel dormant comme des éclaboussures

 

C’est un vrai paradis ! En suivant le fil de l’eau,

Les odeurs vagabondes arrachent à chaque haie

Des forces toujours nouvelles et c’est comme un bateau

Qui nous jette au visage son chargement de parfums

 

En face sur le coteau, on voit partout des fleurs

C’est une cascade de bouquets dans la verdure

Tout paraît pavoisé, tant il y a des couleurs

 

Pourtant devant cette scène on rêve aux filatures,

Aux tuyaux de cheminées tout droit dans le ciel pluvieux

Et pour voir des usines on ferme longuement les yeux2 ».



D’Armentières ou de Boulogne à Saint-Quentin, de Lille jusqu’à Amiens, tout un peuple, plus picard que flamand, n’a nul besoin qu’on lui traduise les poèmes de Simons, pas plus que « Le P’tit Quinquin », la célèbre canchon dormoire, berceuse, de Desrousseaux.

Les Maghrébins arrivés dans les mines dans les dernières décennies s’y mettent difficilement, mais les Polonais ont souvent appris ce langage-là bien plus vite que le français. Quelques-uns, les plus âgés, utilisent un étrange sabir où se mêlent leur langue, le patois d’Artois, parfois l’allemand, et parlent, comme mon camarade de régiment, « d’aller vir em’ baba pindint m’perme » (d’aller voir ma baba – grand-mère, en slave – pendant ma permission).

Que ces Polonais aient été mieux reçus que les Belges serait beaucoup dire. D’autant qu’ils débarquèrent pour la plupart quelques années après le traité de Versailles et qu’ils arrivaient d’un Est imprécis et lointain, à l’instar de ces Prussiens dont les gens des mines avaient subi quatre années durant les vexations, et qui venaient de transformer le bassin houiller en champ de ruines. Ils étaient donc les « Boches ». On ne mariait pas sa fille à un « Boche ». Et dans les petits bals du samedi soir, les jeunes Français trop pris de bière se colletaient volontiers, en les traitant de « Boches » et en les accusant de manger leur pain, aux jeunes Polonais non moins pris de genièvre ou de rhum. Et qui eurent bientôt leurs propres bals, leurs associations (42 rien qu’à Bruay-en-Artois, chacune ayant son drapeau), leurs commerçants juifs, leurs journaux, et leurs curés… que les évêques du lieu virent arriver sans déplaisir, les vocations françaises s’étant faites rares depuis la séparation de l’Église et de l’État, mais sans chaleur.

Nombre de ces Polonais migraient pour la deuxième fois. Ils étaient d’abord passés, depuis le début du siècle, en Westphalie, pour y travailler dans les mines allemandes. D’autres, nés du côté de la Prusse orientale, n’étaient devenus citoyens polonais que depuis le traité de Versailles, et beaucoup venaient de servir dans les armées du Kaiser. Ils avaient pataugé dans les tranchées, mais du côté ennemi, sur les lieux mêmes où la nécessité de manger, l’attrait d’une petite maison de coron, ou le bagou des officiers-recruteurs français, les ramenait cinq ans plus tard, contrat de travail en poche. Allez donc demander aux mineurs français, dont la plupart ignoraient que leurs grands-parents belges n’avaient pas été mieux accueillis, de leur ouvrir aussitôt leurs cœurs et leurs maisons.

D’autant qu’ils avaient de curieuses habitudes, ces « Westphalak » comme on les appela aussitôt. Le premier jour, c’est vêtus de tenues de travail immaculées qu’ils prirent place dans les cages d’ascenseur pour descendre sous terre. Leurs compagnons français regardaient, stupéfaits, ces mineurs costumés de blanc. Ils ignoraient la coutume allemande qui impose ces tenues de boulangers pour démontrer aux voisins que la mère de famille prend soin de la tenue de travail de ses « hommes », mari ou fils, et pour manifester aux supérieurs que le mineur sait tailler dans la veine en restant aussi propre que possible.

Ajoutez que, s’ils ne se privaient pas de comparer les équipements vétustes des mines françaises à ceux qu’ils avaient connus en Allemagne, ces « Polaks » travaillaient chacun comme quatre, ce qui ne les rendait guère sympathiques aux autres : ceux-ci, du coup, étaient moqués par les porions (contremaîtres) et les ingénieurs, asticotés par leurs femmes qui voyaient les Polonaises acheter beaucoup et mieux parce que leurs maris abattaient plus de houille.

Ajoutez aussi que, pendant la Seconde Guerre mondiale, certains reçurent la visite de leurs cousins demeurés en Westphalie et enrôlés depuis 1939 dans les armées d’Hitler, et que d’autres furent recrutés par les occupants en raison de leur origine, pour aller servir sous le même uniforme. Et vous devinerez les soupçons, les insultes et la méfiance, vous comprendrez les drames qui éclatèrent en 1944 ou 1945 quand sonna l’heure de régler les comptes, l’expulsion de quelques-uns, le retour volontaire au pays de quelques autres.

La machine à intégrer, pourtant, fonctionnait vite, et assez bien. Les autorités minières faisaient le nécessaire : cours de français pour les adultes, les femmes aussi bien que les hommes, trois fois la semaine ; enfants inscrits aux écoles des mines dès leur arrivée ; couplage, au « fond », des ouvriers français et polonais. L’accueil des gens du Nord a fait le reste.

L’armée aussi. Et enfin le sport. Dès 1935, deux Polonais naturalisés portaient le maillot de l’équipe de France de football. En 1947, Marcelak était champion de France de cyclisme sur route. Dix ans après, Raymond Kopaszewski – deuxième génération des mineurs polonais du Nord – était devenu Raymond Kopa. Et quand je suivais les exploits du Lille O.S.C. ou du Racing Club de Lens, nous n’acclamions plus Tempowski mais Tempo. Tout comme Platini, l’un des Français les plus célèbres dans le monde, se voit parfois appeler Platoche, signe évident de francisation.

En 1930, neuf fois sur dix, les Polonais se mariaient entre eux. Cinquante ans plus tard, seulement une fois sur trois.

Le chercheur Jan Gruszinski, dont le nom dit bien l’origine, a étudié les comportements de trois générations de Polonais de France. Il a découvert qu’en 1977 10 % seulement savaient encore parler leur langue, et 7 % l’écrire. Une décennie plus tard, ces pourcentages ont probablement baissé.

C’est qu’ils sont devenus des hommes et des femmes de chez nous. Tout comme les Italiens arrivés avant ou après eux, et en moins grand nombre. Tout comme les descendants des peuples et des guerriers qui nous ont, au long des siècles, envahis.

Il est vrai qu’on ne peut en dire autant, pour l’instant, des Maghrébins. Mais nos ancêtres, je le répète, jetaient des pierres aux Belges, nos pères insultaient les Polonais, nos aïeux guerroyaient contre les Espagnols qui n’avaient rien à faire chez nous, c’est sûr, mais qui mêlèrent tant de belles filles brunes à nos somptueuses blondes. Et ces ennemis formèrent un seul peuple.

Honoré de Balzac, dans un roman malheureusement ignoré, La Recherche de l’absolu, note que si l’on observe avec attention les produits des divers pays du globe, « on est tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds ». Et il ajoute aussitôt que les Flandres « jadis essentiellement brunes et vouées à des teintes unies ont trouvé les moyens de jeter de l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse en empruntant à leurs envahisseurs ou leurs partenaires commerciaux leurs meilleurs produits : le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux de l’Espagne, les verreries fantastiques d’Italie, les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon ».

De la même manière, tous les peuples qui passèrent dans notre septentrion ont fortifié et enrichi le caractère de ses habitants. La lutte contre l’eau et le vent qu’il fallait domestiquer, contre la terre qu’il fallait enrichir pour qu’elle enrichisse à son tour, contre la sous-terre qu’il fallait contraindre à livrer ses richesses houillères, avait appris aux hommes du Nord la constance, la ténacité, et la passion du progrès. Le succès de leurs entreprises leur avait enseigné la confiance et le calme, le sentiment de leur dignité aussi et donc le besoin de liberté qui, plus tard, travailla l’Europe. Ils empruntèrent aux Espagnols quelques fêtes, les sursauts de colère, les formes oratoires, et surtout l’intrépidité. Leurs voisins du Nord et plus tard les Polonais fortifièrent en eux le sens de la communauté, le goût des traditions et l’attachement aux hiérarchies. Du Sud leur vinrent, par le catholicisme romain que prêchèrent dans leurs plaines des hommes du Limousin, le respect de la morale et le sens de la rigueur. Leur mer, leurs canaux, leurs étangs et leur ciel, leur ciel surtout, leur ont inspiré la poésie.

Et, comme pour tromper leur monde, ils sont le contraire de tout ce qu’ils sont. Fiers mais d’une poignante modestie. Tranquilles et ardents à la fois, ce que notait Zola à propos des mineurs dans ses notes d’enquêtes préalables à la rédaction de Germinal : « L’œil est vif, le geste est énergique, bien que l’apparence générale soit calme, même endormie. » Pratiquant avec une ferveur de mystiques la religion du travail, ils saisissent la moindre occasion de jouer. Économes, ils deviennent prodigues dès qu’il s’agit de faire la fête. Soucieux de la morale et des règles, ils les transgressent allégrement dans les kermesses, les ducasses, et les carnavals. Attachés aux traditions, ils ont les premiers adopté, dans leurs propres foyers, toutes les innovations techniques du siècle (la télévision en fournit l’exemple, dont les antennes, dès les années cinquante, hérissèrent tous les toits). Respectueux des hiérarchies, ils ont mené contre elles, de siècle en siècle, les batailles les plus dures.

Amoureux d’unité enfin, ils ont toujours été divisés : entre Flamands et Wallons comme il se doit, entre manants et seigneurs, entre bourgeois (ultralibéraux) et nobles (ultramonarchistes), entre laïcs et cléricaux, entre classes sociales. En peu de régions les coupures furent aussi tranchées, les oppositions et les exclusions aussi fermes. Parce que ces lents sont des passionnés, ces sages sont des fous. Parce qu’ils ne font rien à demi.

Je les aime bien.








1. 

Cité par Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos, Plon.






2. 

Clin d’œil, si j’ose dire, que ce dernier vers, adressé à un grand poète du Nord, le Lillois Albert Samain. Les écoliers en blouse grise de ma jeunesse apprenaient chaque année un de ses poèmes mélancoliques qui, ayant célébré un paysage de fumée, de charbon et d’acier, s’achevait ainsi : « Et pour voir des jardins je fermais les paupières… » 
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