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La lumière isole Sylvie, côté cour. Elle est assise devant une table pliante, style anglais, vieille et massive, sur laquelle tourne en silence un petit magnéto. Elle tient un cocktail de barbituriques. Très jolie couleur.

 

SYLVIE. C’est beau, ce bleu. (Un long temps. Elle fixe le verre.) Allons-y. (Elle fait un signe de croix, porte le verre à ses lèvres. Elle hésite. Elle le repose.) On a beau croire qu’il y a une vie après la mort… On sait ce qu’on perd… (Elle arrête son magnéto.) Et vas-y les banalités… (Elle rembobine la cassette.) J’ai toujours été nulle à l’oral. Mais là, je peux pas laisser une lettre…

 

Le son de la cassette qui se rembobine devient plus fort. Puis la cassette s’arrête. Sylvie enclenche la lecture.

 

VOIX DE SYLVIE (sur la cassette). Message pour Maître Pascal Forges, 51, boulevard des Batignolles, Paris 17e : « Salaud. »

 

Un temps de silence sur la cassette.

 

SYLVIE. C’est bref.

 

VOIX DE SYLVIE. Message pour Mme Francine Le Morguen, archipel des Philippines, océan Pacifique : « Maman. Je viens de retirer la petite chaîne que tu m’as offerte pour ma communion, lors de notre dernière rencontre. Je parle au présent pour ménager la transition, parce qu’en fait je suis morte. Tu n’as pas à t’inquiéter. Il fallait t’inquiéter avant. J’espère qu’il fait beau et que tes recherches sur la vie des algues avancent. »

 

Un silence sur la cassette.

 

SYLVIE. C’est moins bref.

 

Elle reprend son verre, le regarde avec une mélancolie qui s’achève en sourire de réconciliation.

 

VOIX DE SYLVIE. Message pour M. Richard Valmont-Bernac, éditions Gallimard : « Riri, je ne viendrai pas dîner samedi. Je sais tout le mal que tu t’es donné pour me prendre une option sur le prix Fémina de l’année prochaine, alors que tu n’as toujours pas reçu mon nouveau manuscrit. Le problème est qu’il n’y a pas de manuscrit. Je t’ai menti. Depuis un an, je uis totalement incapable d’écrire. Je resterai donc un auteur prometteur. Je te demande pardon. J’espère que mon suicide relancera mes ventes. »

 

Un silence sur la cassette.

 

SYLVIE. C’est le seul qui aura du chagrin. À moins que Bordeaux ne se qualifie à Marseille. J’aurai gagné mon pari et ça le fera sourire.

 

VOIX DE SYLVIE. Message pour M. le contrôleur Chaigneau, direction générale des impôts de Paris 6 : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous informer que la vérification approfondie de ma situation fiscale… est close. »

 

Elle arrête le magnéto.

 

SYLVIE. Faut bien qu’on ait une compensation. Bien. (Elle reprend le verre, se porte un toast.) À ta santé, Sylvie. À tes amours. (Elle porte le verre à ses lèvres, regarde le téléphone posé près d’elle.) Je mets le répondeur, ou pas ? (Le téléphone sonne.) J’aurais dû. C’est Béatrice. (Elle repose son verre.) Elle pense que je suis dans mon bain, elle va laisser sonner une heure, pour ne pas que je me presse. (Avec un soupir, elle décroche. Voix pleine d’entrain.) Allô ! Oui, Béa ! Ça va très bien ! Non, je peux pas te parler, là, j’ai un rendez-vous. Non, pas avec Pascal. Enfin… si, dans un sens. (Son entrain est complètement retombé.) Mais si, ça va… Page trois cent. Oui. Y en aura trois cent vingt… trois cent dix… Bien sûr : tu as toujours été ma première lectrice, non ? Je t’ai jamais rien caché. (Avec un dernier effort de gaieté.) Non, non, je te rappelle. Ne t’inquiète pas, et bon squash ! Bye !

 

Elle raccroche. Elle fixe le téléphone. Au bout d’un moment, elle se met à lui parler, sans décrocher, comme à une amie.

 

SYLVIE. Pascal m’a quittée depuis un an, et je n’ai pas écrit une ligne de mon livre. (Elle marque un temps, comme si elle écoutait.) Bien sûr, c’était Pascal, mon sujet. Comme d’habitude. Je ne peux pas écrire autre chose… Ça ne voudrait rien dire. Et il a cassé le fil. (Elle rit malgré elle, en entendant ce que ne manquerait pas de lui répondre Béatrice. Attendrie.) Tu es bête… Tu crois que ça se passe comme ça ? Toc ! je tombe amoureuse d’un autre, et hop ! chapitre un : je commence un autre livre. Tu veux peut-être que je mette une petite annonce ? « Romancière en panne cherche muse, quarante ans, sexe mâle, anxieux, menteur, égoïste et drôle… drôle… » (Sa voix s’est cassée sur « drôle ». Elle se reprend, regarde son verre. Elle se met à lui parler.) Oui, j’ai tout eu. Le succès, le talent et l’amour. Et alors ?

 

Elle empoigne le verre, se retient de boire au dernier instant. Elle prend une pièce de monnaie sur la table.

 

SYLVIE. Pile : je bois. Face : j’écoute Béatrice. (Elle lance la pièce, la rattrape, la regarde. Elle a une moue contrariée.) Faudra que j’arrête de parier, moi, un jour.

 

NOIR sur elle.

LUMIÈRE sur Bruno, côté jardin, dans une cabine téléphonique suggérée.

 

BRUNO (au téléphone). Mais enfin, Christine, essaie de comprendre, aussi !… Attends, je rajoute une pièce. Non, j’ai pas de télécarte ! Et j’ai mis une heure à trouver une cabine à pièces qui fonctionne sans qu’y ait vingt mètres de connards qui attendent derrière ! Ça y est, voilà ! Tu disais… ? Non, toi, laisse-moi parler : j’ai plus que trois francs. Écoute, j’avais gardé tout le mois de mai pour partir avec toi. J’avais répondu à aucune annonce, je m’étais dit que je trouverais du boulot sur la Côte… Hein ? Mais j’y crois pas, moi, à tous ces trucs : Wall Street, la Bourse de Tokyo… ! C’est des conneries. Il te raconte des salades pour t’enfermer dans son bureau ! Tu es sa secrétaire, tu es pas son esclave ! Mais non, attends : j’ai encore deux francs ! Je t’aime, Christine ! Mais je te préviens : j’vais venir, moi, dans vot’ Cap-d’Antibes, sans prévenir, j’escaladerai la grille… Les chiens ? Eh ben tant mieux, j’adore les chiens. Je te signale que tu en as un à la maison, et qu’il est complètement dépressif depuis que tu es partie. Il ne mange plus, il ne dort plus, il ne travaille plus, il n’ouvre même plus le courrier !… Attends, Christine ! Si tu reviens pas avant le 1er juin, tu entends ? tout est fini entre nous. Je divorce, moi ! Hein ? (Petite voix.) Ah. (Décomposé.) Non, non, ça va. Ne t’inquiète pas. Non, je vais remonter à la maison… Je vais chercher du boulot, oui, c’est ça. Et puis je vais conduire le p’tit au chenil, et puis je vais rentrer prendre un bain, et je vais me raser dans l’eau… avec le rasoir électrique. Non, tu vois… le gaz, j’aime moins. C’est trop lent, et puis ça peut faire sauter l’immeuble. Voilà. Eh bien, je te souhaite un beau soleil. Amusez-vous bien. Ton chien t’embrasse. (Il raccroche. L’appareil lui rend la dernière pièce.) Ah bon ? J’avais encore un franc. (Il décroche, va pour remettre la pièce, se ravise.) Oui… Enfin… Je lui ai dit l’essentiel.

 

Il raccroche, appuie sa tête contre le montant de la cabine, désespéré, résigné.

NOIR sur Bruno.








LUMIÈRE sur Sylvie. Elle est assise à un guéridon de bar, devant un café et un journal plié. Elle attend, elle regarde l’heure.

 

SYLVIE. Bon. Encore cinq minutes et stop. (Elle regarde son cahier de notes.) Un vieux, un transsexuel, un couple et trois débiles. Mmmoui… Mettons deux et demi. L’Ivoirien, il était intéressant. Mais d’une tristesse… Tant pis. Essayons. (Elle allume une cigarette.) Ça me permettra d’aborder le racisme. On me l’a assez reproché, de ne parler que d’amour. Connards. Tout ce qu’ils sont capables de dire, à chaque fois, c’est que je me répète. Comme si la vie ne se répétait pas !

 

Bruno est entré, cherche autour de lui, l’air lugubre, s’approche de Sylvie, retourne le journal posé devant elle, pour voir le titre.

 

BRUNO. C’est pas Libé.

 

SYLVIE. Non, mais je suis seule, dans le café.

 

BRUNO. Oui, mais c’est pas une raison. Quand on dit : « J’aurai Libé sur la table », on n’a pas Le Figaro. Supposez qu’y ait eu cent personnes.

 

SYLVIE. Il n’y avait plus de Libé, au kiosque.

 

BRUNO. On prévoit. C’est la première fois que vous mettez une annonce ?

 

SYLVIE. Oui.

 

BRUNO. Ça se voit. Bonjour.

 

Il lui serre la main, tout en s’asseyant près d’elle.

 

SYLVIE. Vous êtes en retard.

 

BRUNO (très tendu). On parle d’autre chose, hein, s’il vous plaît, vous serez gentille.

 

SYLVIE (amusée par le personnage). C’est la première fois que vous répondez à une annonce ?

 

BRUNO. Non.

 

SYLVIE. Et… en général, ça marche ?

 

BRUNO. Non.

 

SYLVIE (souriant). Mais vous êtes obstiné.

 

BRUNO. Je suis en deuil, surtout. Je vois pas pourquoi je suis venu. J’en ai rien à foutre. Pourquoi je reprendrais un travail ? Pour qui ? Hein ? Pouvez me dire ? Non ! Pouvez rien me dire ! (Il se lève, passant sans transition de l’agressivité à la courtoisie.) Excusez-moi. Je vous dois combien ?

 

SYLVIE (très intéressée par le personnage). Combien… combien pour quoi ?

 

BRUNO (montrant le café qu’elle a bu). Pour vot’ consommation.

 

SYLVIE. Elle est payée.

 

BRUNO. Excusez-moi pour le dérangement. C’est la première fois que je perds quelqu’un. On n’imagine pas.

 

Il s’en va.

 

SYLVIE (pour le retenir). C’était un parent… ? Une femme ?

 

BRUNO (se retournant). C’était mon chien. Je rentre chez moi hier matin, j’avais laissé l’eau du bain pour m’électrocuter, parce qu’on n’a plus le téléphone, je remonte de la cabine et il s’était noyé. Dans l’eau que j’avais préparée pour moi.

 

SYLVIE. C’était quelle race ?

 

BRUNO. Il était en dépression depuis le départ de Christine. Ou alors il a voulu me sauver la vie. En prenant le bain pour lui. On ne sait jamais, vous savez, les animaux… avec l’instinct…

 

SYLVIE. C’était votre premier… ?

 

Elle laisse sa phrase en suspens. Il la regarde.

 

BRUNO (achevant pour elle). Chien ?

 

SYLVIE. Suicide.

 

BRUNO. Non, c’est de naissance. Mais enfin, depuis mon mariage, ça s’est intensifié. Bâtard.

 

SYLVIE. Pardon ?

 

BRUNO (répondant à contretemps). C’était un bâtard, évidemment. C’est les meilleurs, comme dans la vie. Un croisement de boxer et de lévrier afghan. Le genre Tina Turner. Et toujours à faire des blagues. (Souriant.) Je pouvais planter quatre cents bégonias : il les déterrait tous. La tronche du client. Je lui comptais deux fois la main-d’œuvre. (Son sourire retombe.) Pauvre bête. Il faisait peur à tout le monde. (Cherchant une photo dans ses poches.) Et vous l’auriez vu… Il était si mignon, à trois mois, quand je l’ai offert à Christine. C’était notre cadeau de mariage. On l’appelait « le p’tit ». Et plus il a grandi, plus il est devenu moche. À la fin, elle a craqué. Je l’aimais tellement. Il m’apportait mon croissant, le matin.

 

SYLVIE. Et vous êtes jardinier de métier… ou bien… ?

 

BRUNO. Il était immangeable, après, mais… Ça lui faisait tellement plaisir. Et puis finalement, j’aimais pas vraiment les croissants. Je retrouve plus la photo.

 

Il arrête de fouiller dans ses poches, se rassied en soupirant, fataliste.

 

SYLVIE. Dans l’annonce, j’ai mis « gardien ou homme de ménage », mais en fait… C’est surtout un jardinier dont j’aurais besoin. La maison est à Clerville, en Normandie.

BRUNO. Je viens de le faire incinérer. Je l’ai emmené en banlieue, un truc qui s’appelle Créma-Dog. Très bien. Un type très gentil. Si un jour vous avez…

 

SYLVIE. Non. Moi je supporterais pas qu’on m’incinère. Je veux avoir le temps.

 

BRUNO (la regardant, surpris). Le temps de quoi ?

 

SYLVIE. Le temps.

 

BRUNO. C’est au poids. Vous vous rendez compte ?

 

SYLVIE (distraite). Hmmm ?

 

BRUNO. Chez Créma-Dog. On est peu de chose, hein ? Treize ans d’amour : quarante francs le kilo. Le p’tit, on aurait dit qu’il avait fait exprès de maigrir, les derniers temps, pour coûter moins cher… Une caisse, un tapis roulant, une porte qui se ferme, et flaf ! Tout seul.
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