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Avant-propos




Le double sens1


Le mot sens est équivoque : il indique une direction et il exprime une sensation. Dans les langues germaniques comme dans les langues latines, l’orientation et la perception sont souvent rendues par un même terme.

Une racine indo-européenne de sens très large couvre ce double champ sémantique qu’on retrouve dans l’italien senso ainsi que dans l’allemand Sinn2. Ce dernier terme désigne un mouvement de l’esprit, un effet du goût ou un mélange des deux qui serait le penchant ou l’inclination. L’intellect n’est jamais exempt de sensualité : donner son sentiment sur une question ou son assentiment à un projet, c’est exprimer une préférence qui n’est pas désincarnée : le fruit des cogitations est aussi un plaisir de la pensée3.

Une réflexion ne progresse pas sans que l’un des cinq sens ne soit sollicité : on peut appréhender un concept, subodorer un piège, voir une difficulté ou perdre l’entendement. Sagesse, savoir et saveur sont trois mots de même racine, issus du latin sapere qui signifie « avoir du goût » (ou du parfum). Le savoir est un mélange harmonieux de connaissances, non un ragoût de vieilles histoires. La sagesse a l’ample bouquet des vins de vieille garde, la tenue en bouche des mots savoureux. « Il faut trois cents ans pour faire une bonne soupe », aime à rappeler Jean-Pierre Chabrol, car le savoir culinaire exige des siècles de dégustation et de recettes transmises oralement de mère en fille par la langue, siège de la parole et du goût.

Parlée ou écrite, la langue a besoin de plaisir, de jeux de mots, de bonheur d’écriture. Elle cherche les jouissances physiques ou mystiques : « Chante, ô ma langue, le mystère de ce Corps si glorieux », dit une vieille hymne catholique4. Organe érectile, la langue ressemble à un sexe mâle entre des lèvres femelles : comme le pénis, elle possède un frein mais aime les saillies, celles du baiser ou de la boutade. Selon qu’elle aime ou non, la langue fait des avances ou jette des piques. Ses lapsus sont les glissements d’un plaisir refoulé, ses accrocs les symptômes d’une haine rentrée.

Faut-il flatter les sens ou les brider ? Entre la flèche du sens obligatoire et le velours de la sensualité, l’homme hésite. Il lui faut des repères assurés pour grandir et un plaisir minimum pour survivre. Si toutes les directions sont offertes à l’enfant, ou au grand enfant qu’est l’adulte, il va se perdre en expériences malheureuses : on doit canaliser son énergie, orienter ses découvertes. Mais si aucune sensation n’est permise, l’autisme menace avec son incapacité à communiquer puisque rien d’agréable ni de pénible ne peut en résulter : il revient au même de se prêter aux morsures du froid ou aux caresses du soleil, et le puritanisme pousse toujours à l’insensibilité, donc à la cruauté.

Une bonne éducation est un soigneux dosage du double sens. D’un côté, il y a ce que Tertullien appelait la vigueur sensuelle : un appétit de vivre qui commence au biberon et fait grandir le corps. De l’autre, il y a les sens interdits : ces barrières établies par les parents pour protéger l’enfant des dangers de la vie et des écueils du plaisir. Les sentences parentales contre les sens infantiles sont bien au cœur du conflit éducatif.

L’enfance perdue est un tombeau de jouissances dont les larmes refoulées sont l’ancien paradis : déverser sa douleur est un droit des petits qui, pour les garçons, cesse à l’adolescence. Il est souvent remplacé par la masturbation, le sperme se substituant aux larmes comme vecteur d’épanchement. En ce sens, le rôle du « plaisir solitaire » est d’apporter un minimum de satisfactions à celui qui doit faire le deuil des anciennes voluptés et se contenter discrètement pour ne pas pleurer en public.

L’adulte doit trouver des plaisirs durables et renouvelés qui n’auront jamais plus le goût inégalable de la première fois mais célébreront régulièrement les noces de la rencontre inaugurale. Du disque favori au cru préféré, chacun a sa liste des petites satisfactions qui aident à vivre et dont le retour a des allures de rituel familier, comme le temps ordinaire d’une année liturgique.

Dans le répertoire de bons moments, les plaisirs du lit ont une place privilégiée, sans doute parce qu’ils récapitulent tous les autres et que, des chansons aux parfums, l’amour parcourt toute la gamme sensorielle. Cet euphorisant de synthèse cache bien sa pilule amère sous ses enrobages et les épines sous la rose mais il est le seul à pouvoir réconcilier les contraires : concevoir dans le plaisir et enfanter dans la douleur, procurer une satisfaction immédiate et porter ses fruits dans le temps. De la brièveté de l’orgasme naît la succession des enfantements et c’est pourquoi toutes les religions accordent la plus grande importance aux choses du sexe. Soixante-dix générations de musulmans, cent de chrétiens, cent cinquante de juifs savent que la parole de leur Dieu s’est transmise jusqu’à nous par la prédication et l’engendrement, du haut de la chaire et du creux d’un lit.

Cela ne va pas sans problème tant les choses du sexe et le sens de Dieu paraissent contraires, pas seulement dans notre tradition dite judéo-chrétienne. Quand certains hindous se voilent la face devant les sculptures érotiques de leurs temples et font semblant de ne pas voir les phallus triomphants dans le linga de Shiva, on se dit que l’opposition du « honteux » et du sacré a quelque chose d’universel.

Pour résoudre cette contradiction du double sens, on est ici parti de l’histoire ancienne de quelques mots, avant que les significations multiples ne viennent masquer une ambiguïté première. Il ne s’agit pas d’un sens « primitif », par définition inaccessible puisque nous ne pouvons guère explorer scientifiquement l’état du vocabulaire antérieur à l’apparition des écritures dans les différentes langues. Il s’agit plutôt des plus vieux sens repérables d’un mot dont les évolutions sont aussi divergentes que les branches d’un arbre rattachées aux mêmes racines.

Dans un célèbre article reprenant une thèse du linguiste allemand Karl Abel, Freud dissertait « Sur les sens opposés dans les mots primitifs5 ». Mais appuyant sa démonstration sur des étymologies populaires (du type without = with + out) et rapprochant abusivement des termes non apparentés, le fondateur de la psychanalyse ne pouvait convaincre les spécialistes et Benveniste n’a pas manqué de lui répondre vertement6. Pour être valable, une telle recherche doit se référer à des sens historiquement vérifiables et rigoureusement interprétés. Et encore faut-il constamment éviter la recherche d’un « vrai sens » permanent qui ne tiendrait pas compte des infléchissements constatés au cours de l’histoire. Il convient d’exhumer les mots anciens avec autant de soin que les cités enfouies en sachant qu’il y a des strates de sens successifs comme des couches de pierre superposées. Si l’on prend ces précautions, le sexe et la religion, par leur référence à l’irrationnel et à l’inconscient, sont alors des champs d’étude privilégiées du double sens.

On a donc ici choisi des mots issus du latin, langue d’Église mais aussi langue mère de la civilisation européenne. On ne s’interdira pas des excursions dans d’autres langues comme le grec, l’hébreu, l’arabe ou le sanskrit qui ont tant marqué l’histoire religieuse et les textes sacrés. Mais ces digressions auront alors une utilité comparative évitant les pièges de l’exotisme qui dépayse et dénature la pensée. La primauté accordée au latin nous maintiendra, d’ailleurs, dans un univers plus proche du lecteur occidental et, donc, mieux susceptible de « faire sens » pour lui.

La plupart de ces chapitres ont fait l’objet de notes de vocabulaire publiées dans des revues (notamment Mots7) ou des ouvrages spécialisés : on y renverra donc le lecteur pour les précisions techniques. Enfin, plusieurs de ces réflexions sont issues de cours professés en faculté de médecine (enseignement des sciences humaines en P.C.E.M. 1 aux facultés Xavier-Bichat et Lariboisière-Saint-Louis) et à l’U.F.R. de sciences humaines cliniques de l’université Paris-VII. Elles en portent la marque : le langage du corps et la souffrance psychique nous interrogent constamment sur le sens de la vie que le sexe propage et le danger de mort que la religion conjure.








1.

Le honteux et le sacré1





Le vocabulaire médical appelle tantôt sacrées tantôt honteuses les régions de la génération et de l’excrétion. Entre les vertèbres lombaires et le coccyx, se trouve le sacrum, pièce osseuse qui résulte de la soudure des cinq vertèbres sacrées2. Les prêtres des religions romaine et grecque avaient ainsi nommé l’os sacrum (hieron osteon en grec) parce qu’il était offert aux dieux dans les sacrifices d’animaux.

Pour les Latins, le sacré était ambigu : « consacré aux dieux et chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération et suscitant l’horreur3 ». La région sacrée du corps, qui voisine avec les organes de la reproduction et les déchets de l’organisme, est également ambivalente. Saint Augustin avait d’ailleurs bien noté que « nous sommes nés entre excréments et urine ». On a parfois décelé dans cette formule de l’évêque d’Hippone un dégoût de la sexualité. Mais il s’agit aussi d’un simple constat anatomique.

Le vocabulaire médical désigne comme honteux (en anglais pudendal) des artères, des veines et des nerfs qui mènent aux organes génitaux de l’homme et de la femme et à leur périphérie. Tout un réseau de conduits, le plexus honteux, tire donc son nom d’une sorte de réaction instinctive face à ce qui heurte la pudeur, suscite la vie et conjure la mort : les organes sexuels.

Les étudiants en médecine ne semblent pourtant guère inhibés par la honte si l’on en juge par la paillardise de leurs chansons compilées dans le fameux Bréviaire du carabin4. Dans les refrains de salle de garde, la sexualité est omniprésente et se mélange allègrement au sacré par l’évocation de moines paillards ou de curés lubriques. Ceux qui approchent les mourants, médecins du corps et médecins de l’âme, sont ainsi réunis dans un exorcisme de la mort et de la souffrance qui est exaltation du sexe et du plaisir. Il faut avoir enseigné dans ces amphithéâtres où, dans les excès de début d’année, les préservatifs volent bas, pour comprendre à quel point les organes de vie sont les défenses de l’homme confronté à la mort, les anticorps du pronostic fatal.

 

L’ambiguïté de la notion de sacré se retrouve dans la langue grecque. À Athènes, on appelait « passion sacrée » (hieron pathos) la pédérastie, qui était considérée comme un véritable amour divin, inspiré par Éros, le jeune dieu du désir, représenté sous les traits d’un adolescent. Le pédéraste pratiquait une sorte d’échange entre le profane et le sacré. D’un côté, il profanait, au sens premier, le jeune homme en ouvrant son corps vierge aux échanges humains et en accédant au plus intime de lui-même, jusqu’alors fermé comme un tabernacle. De l’autre, il adorait ce physique juvénile considéré comme le sommet de l’esthétique, reflet de la beauté divine.

L’un des aspects le plus remarquable de cette « passion sacrée » était la formation, à Thèbes, d’un « bataillon sacré » composés d’amants et d’aimés. Ceux-ci formaient des binômes, supposés valeureux puisque la cohésion militaire était renforcée par l’entraide amoureuse et la force du désir. Cette institution relève peut-être autant du mythe que de l’histoire, laquelle ne connaît guère les faits d’armes de ce régiment érotique. Mais elle montre une curieuse ambivalence du sacré mis au service du sexe et de la mort, la passion sacrée devenant joute amoureuse et fougue guerrière.

Les soldats du bataillon sacré devaient à la fois faire l’amour et la guerre, donner du plaisir à certains hommes et de la souffrance à d’autres. Cet érotisme polémique trouve probablement sa raison d’être dans les contradictions de toute passion, homosexuelle ou hétérosexuelle, qui mêle l’amour et la haine, le désir de s’approprier la personne aimée et celui de la supprimer.

Une ambiguïté encore plus étonnante s’exprime dans l’institution des hiérodules, ces « esclaves sacrés », c’est-à-dire attachés au service d’un temple. Il s’agissait généralement de femmes, notamment dans le culte de Vénus-Aphrodite, et parfois d’hommes, dans celui de Bacchus-Dionysos. Leur personne était sacrée et leur vertu sacrifiée en ce sens qu’ils et elles devaient livrer leur corps à tous les fidèles et accueillir, au plus intime d’eux-mêmes, leurs « parties sacrées », c’est-à-dire leurs sexes.

Cette prostitution sacrée, également répandue dans toute l’Asie, répondait à de nombreux objectifs. Elle servait le culte de divinités génératrices en exaltant les facultés de procréation tout en procurant des ressources aux temples puisque le service des hiérodules était payant. Il offrait des partenaires soumises aux prêtres et, notamment, des vierges à déflorer. Ce dernier « avantage » s’est maintenu jusqu’à nos jours dans certaines régions de l’Inde (notamment le Karnataka) où les devadâsî (« servantes de la divinité ») sont à la fois des servantes d’un culte et des esclaves des prêtres. Danseuses sacrées et auxiliaires des brahmanes, elles ne refusent pas le don de leur corps d’autant qu’issues de castes inférieures, elles ne sauraient dire non à des hommes de haute naissance.

Le caractère sacré, hiératique, de cette activité, nettement distinguée de la prostitution profane, n’est pas niable. Ce commerce de la chair se pratiquait (ou se pratique encore) dans des enceintes consacrées où ces servantes de la divinité prononçaient des prières et participaient à la liturgie. Les lois assyriennes imposaient aux hiérodules de sortir dans la rue voilées comme des femmes mariées alors que les prostituées profanes avaient la tête découverte5. Les hiérodules étaient donc considérées comme les épouses d’une divinité, de même que les religieuses chrétiennes sont aujourd’hui les épouses du Christ. La comparaison n’a rien de saugrenu puisque hiérodules et religieuses ont en commun d’être à la fois attachées à un dieu et disponibles pour tous les hommes. La seule et capitale différence est que cette disponibilité est corporelle chez les hiérodules, spirituelle chez les religieuses catholiques comme chez les diaconesses protestantes.

 

Les notions de honteux et de sacré se retrouvent, en hébreu, dans la même racine q, d, sh (vocalisée qâdosh, qâdesh ou qâdash selon les formes grammaticales) qui exprime une séparation d’avec le monde profane6 : le sacré est ce qui est mis à part pour un dieu, consacré à lui dans un espace délimité. De nombreuses villes du Proche-Orient, autrefois de langue araméenne (la langue de Jésus, proche de l’hébreu), s’appellent d’ailleurs Qadesh, en souvenir d’un sanctuaire : l’une d’entre elles se trouve en Syrie et fut le témoin du célèbre combat opposant Ramsès II aux Hittites (vers 1300 avant J.-C.), considéré comme la première bataille connue de l’histoire du monde.

Cette racine sémitique q, d, sh apparaît plus de 740 fois dans la Bible en hébreu. Dans 730 occurrences, le sens est plutôt emphatique : elle désigne des lieux (les temples), des personnes (les prêtres), des jours (le shabbat) ou des objets (les offrandes) sacralisés par leur usage religieux et, donc, inaptes aux utilisations profanes.

Mais, dans une douzaine de cas, elle désigne le ou la prostituée et montre la persistance de la prostitution sacrée en terre d’Israël alors que la vieille religion cananéenne concurrençait le nouveau culte de Yahvé, voire coexistait avec lui. La Bible y fait allusion : « il y eut même des prostitués sacrés dans le pays » (I Rois 14, 24) ; « les prêtres partagent les sacrifices avec les prostituées sacrées » (Osée 4, 14). Progressivement, ces activités sexuelles, liées à un culte de la fertilité, perdront leur légitimité et le peuple, instruit par les prophètes, brûlera ce qu’il avait adoré. Les prêtres de Baal, maîtres de ces cérémonies, seront dénoncés comme adversaires de Yahvé et leur religion sera tenue pour honnie et honteuse.

Mais cette évolution vers une religion chaste a dû être longue et lente, les juifs (comme plus tard les chrétiens) modelant la religiosité ambiante selon les formes de leurs nouvelles croyances. Au terme de cette conversion, il y aura une inversion complète du bien et du mal comme le suggère le célèbre épisode de Sodome (Genèse 19) : Loth refuse aux « sodomites » le droit de « connaître » les hommes de sa maison, c’est-à-dire de pénétrer dans l’intimité de leur corps, quitte à leur proposer, en échange, ses deux filles vierges. Cet épisode se réfère probablement à une vieille coutume d’hospitalité sexuelle alors couramment pratiquée au Proche-Orient comme en d’autres parties du monde7. Ce qui était un devoir à l’égard des hôtes deviendra un interdit et, s’agissant de l’usage des hommes, la sodomie sera, pour la Bible, la pratique la plus honteuse, le péché « innommable ».

 

En arabe, l’ambiguïté du sacré est exprimée par la racine h, r, m qui a donné les mots harem et haram. Son sens premier est celui d’un espace clos, d’une enceinte enfermant quelque chose ou quelqu’un d’inviolable comme la mosquée sacrée de La Mecque ou les épouses et concubines d’un souverain. Lieu de prière ou de délice, ce mur physique ou psychique marque une limite à ne pas franchir, un tabou à ne pas transgresser, un interdit à respecter car on ne doit violer ni les femmes du chef ni les lois de Dieu.

Qui veut pénétrer de force dans cet espace protégé s’expose à en être violemment exclu, excommunié ou déshérité, privé de ses droits, retranché de la communauté. Toute intrusion illicite est un outrage à la pudeur, une atteinte au mystère. Un non-musulman ne peut pas entrer dans La Mecque, de même qu’en dehors de l’époux légitime et de ses eunuques, personne ne peut parvenir au gynécée. La civilisation arabe a poussé fort loin cette sacralisation d’un intérieur qui enferme l’épouse dans son logis comme un moine dans sa clôture ou un prophète dans son tombeau. Désacraliser la femme en ouvrant sa résidence reviendrait à profaner Dieu en violant son sanctuaire.

 

Le rapprochement le plus poussé entre le sacré et le honteux se trouve dans le tantrisme, surtout celui de la « main gauche » (vamâchâra), pratiqué dans le bouddhisme tibétain et himalayen comme dans certaines sectes hindoues. Des actes sexuels de couple et de groupe y sont réalisés au motif que la pratique du mal est la meilleure méthode pour faire le bien : il vaut mieux accéder à son désir (kama) pour s’en immuniser que le refouler au risque d’en devenir obsédé. Le sexe est le vaccin de l’âme quand son exercice contrôlé permet d’harmoniser l’énergie divine (shakti) et les pulsions de l’homme. Puisqu’il s’agit d’étreintes réservées, aucun écoulement de semence ne peut affaiblir l’organisme et comme la méthode est enseignée par des lamas et gourous, elle bénéficie d’une auréole ecclésiastique. Le tantrisme est, littéralement, une religion de « culs bénis », assez méprisée en Inde mais parfois séduisante pour un Occident soucieux de réunir l’âme et le corps.

Cette union (yoga) est localisée dans le kundalinî, « force du serpent » de Shiva et source de toutes les énergies sexuelles et spirituelles. Cette force se trouve à la base de la colonne vertébrale, derrière les organes génitaux, précisément dans la région du corps que l’anatomie appelle sacrée ou honteuse. Elle remonte jusqu’à la tête en passant par six chakra ou cercles de rencontre du psychique et du physique. Dans sa version sublimée (la plus répandue), ce yoga est une ascèse (Shiva est d’ailleurs le maître de la chasteté) qui apaise le désir et calme les passions.

Dans la tradition indienne, le sexe de l’homme est à la fois pur et dur. Il est représenté par le vajra, une formidable énergie qui est, pour les hindous, la foudre du dieu Indra, et, pour les bouddhistes himalayens, le diamant indestructible dont il a la transparence immaculée. Cet organe mâle est le symbole masculin qui mène à l’Illumination de l’être, reflet de l’extase amoureuse.

 

Le tantrisme est aux antipodes des traditions occidentales qui ont rangé la religion dans la catégorie du sacré et le sexe dans celle du honteux. Un bon exemple en est donné par l’architecture religieuse. Le célèbre temple érotique de Khajurâho, situé entre Agrâ et Bénarès, multiplie, sur ses sculptures, les scènes d’accouplement, voire les actes de zoophilie comme s’il fallait exhiber le sexe pour mieux l’exorciser. Au contraire, les diablotins ithyphalliques des cathédrales gothiques sont soigneusement dissimulés dans les recoins des porches ou les sommets des tours, à l’extérieur des édifices comme pour mieux souligner l’opposition entre une église pure et un monde impur.

Aucun auteur n’a mieux exprimé cet antagonisme que Verlaine. D’un côté, il publie, sous le manteau, deux recueils libertins, Femmes et Hombres8. De l’autre, il écrit des poésies religieuses distillant la morale la plus stricte9.

Dans le genre érotique, Verlaine célèbre les


Putains, du seul vrai dieu seules prêtresses vraies,

Beautés mûres ou non, novices et professes,

Ô ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies !



Et de l’adolescent au corps offert, il écrit :


Je t’attends comme le Messie,

Arrive, tombe dans mes bras ;

Une rare fête choisie

Te guette, arrive, tu verras !



Sur le mode mystique, Verlaine vante la chasteté :


Guerrière, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la première

De toutes les vertus marchant dans la lumière

Après la Charité distante presque point.



La luxure est ainsi flétrie :


Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste…

Horrible, horrible, horrible femme ?



L’auteur des Liturgies intimes souhaitait intégrer ses poésies érotiques dans des recueils moins sulfureux, évitant ainsi le clivage du sacré et du honteux. Il dut y renoncer tant le public occidental, du moins celui de l’époque, cherche à soigneusement distinguer le charnel du spirituel et même à les opposer.

En est-il toujours ainsi ? On parle couramment d’une désacralisation et d’une banalisation de l’amour. Il est vrai que le sacré a besoin d’un espace propre et d’un temps réservé et que, naguère, l’amour possédait les deux ou, du moins, tendait à se les approprier. Il y avait la chambre conjugale réservée aux étreintes où tous les enfants étaient conçus dans le même lit, voire les mêmes draps hérités des parents et brodés à leurs initiales : ce cadre ancestral faisait de l’alcôve familiale une chapelle ardente aussi immuable que l’église du village. Il y avait aussi le temps des fiançailles gardant, au moins officiellement, les mystères de la chair, respectant le secret du corps comme la crypte d’un saint.

À l’opposé, il y avait les maisons closes, cloîtres du vice, temples de la luxure. Dans des rues bien précises et fermées aux honnêtes femmes, des escaliers menaient au « septième ciel », rival du paradis. Ces rues se trouvaient souvent près d’une église dont le nom même évoquait le péché absous (la Madeleine) ou la fille légère (Notre-Dame-de-Lorette), rapprochant ainsi la faute du pardon. Au Moyen Âge, les évêques toléraient, voire acceptaient cette débauche circonscrite, soigneusement éloignée du domicile conjugal. Le sacré et le honteux se soutenaient mutuellement, voire se conjuguaient comme le montre la pratique des messes noires, fort répandue à la cour de Louis XV : en parodiant le saint sacrifice sur le corps d’une femme, des esprits tourmentés réunissaient Dieu et le diable, l’hostie et le sperme, l’extase et l’orgasme.

Au contraire, notre époque ôte au sexe son goût de fruit défendu et à l’amour son pouvoir de damnation : plus de faute à racheter, de péchés à avouer, de couvent pour expier. La pratique de la confession a souffert de cette désacralisation du sexe dont les angoisses vont aujourd’hui s’épancher en des lieux plus profanes comme en témoigne l’intense besoin de se confesser sur les ondes qui renoue avec la tradition de l’aveu public, imposé par l’Église primitive.

Cette désacralisation de la sexualité a pu avoir d’heureux effets psychologiques : elle a fait disparaître nombre d’hystéries et de névroses, si fréquentes chez les patients et patientes de Freud et de Charcot. Elle a libéré une énergie psychique étouffée par le remords, détruite par l’autopunition.

Mais cette libération sexuelle semble marquer aujourd’hui un tournant, surtout depuis le retour des « maladies honteuses », sous la forme du sida, qui restituent au sexe une dimension sacrée au sens où l’entendaient les Romains : le sacré était pour eux ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller et devait rester à la fois intact et impur, sacré et maudit10. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, la révélation des incartades conjugales d’hommes politiques dénote un besoin de pureté, une tentation de l’innocence. Ce que jadis on dénonçait en chaire est publié par la presse et le puritanisme s’est déplacé des presbytères aux salles de rédaction.

En France aussi, le retour du honteux est sensible car la justice n’a jamais été aussi sévère en matière de mœurs11 et les sanctions prononcées sont de plus en plus lourdes. Comme jadis les prêtres en soutane, des hommes en robe noire, les magistrats, infligent des peines, le code pénal remplaçant les pénitentiels et les aveux au juge l’acte de contrition.

Que penser de cette évolution ? Derrière la façade des modes et les illusions de l’éphémère, une grande continuité se manifeste dans les ressorts de l’affectivité. Le goût de la transgression a besoin des rigueurs de l’interdit : pour qu’il y ait des écarts de conduite, il faut des repères et le rappel des normes sauve la marginalité de la disparition. Sans doute assiste-t-on aujourd’hui à un retour des exigences morales qui donnent à la sexualité une dimension plus éthique que mystique.

Car la science a désacralisé le sexe en démontant les mécanismes de la reproduction et en détruisant le mystère de la génération : l’échographie pénètre au cœur de la cavité utérine, « vase sacré » de la femme pour les Pères de l’Église. La procréation médicalement assistée fait de l’enfant un cadeau de la science et non un don de Dieu, alors que, voici trente ans à peine, des femmes mettaient encore des ex-voto dans la basilique de Lourdes lorsqu’elles souhaitaient un enfant.

Les organes sacrés ou honteux qu’entrevoyaient naguère les seuls médecins, et qu’ils n’examinaient entièrement qu’en salle de dissection, sont aujourd’hui largement explorés par l’imagerie médicale et photographiés pour les magazines populaires. Les caméras descendent dans les organes de la femme comme dans les volcans de la terre. Alors qu’on découvrait autrefois le bébé avec la surprise d’un enfant ouvrant son œuf de Pâques, on connaît déjà aujourd’hui le sexe du fœtus, sa taille et sa conformation comme celui ou celles d’une poupée dont on aurait passé commande.

Le sacré a sans doute changé de nature. Il s’agit moins d’entretenir un mystère que de préserver une intimité. Du secret à la pudeur, de la sphère magique à l’espace privé, il y a un apprivoisement du sacré qui devient moins le champ clos du surnaturel que le respect de la distance, la préservation de ce que tout amour, humain ou divin, possède d’original.

De même, le honteux s’est déplacé. L’érotisme est sorti de l’enfer des bibliothèques, la pornographie est passée des rayons confidentiels au domicile familial via les cassettes vidéo qui, durant les absences des parents, tendent à remplacer le dictionnaire médical comme outil d’initiation des enfants aux « choses de la vie ». Le honteux ne fait plus rougir et, à l’exception de la pédophilie (d’autant plus sévèrement réprimée qu’elle est le dernier tabou à sauvegarder), le sexe plaide non coupable.

Le honteux et le sacré ayant profondément évolué, l’amour ne peut plus avoir les mêmes ressorts qu’autrefois ni le sexe les mêmes freins. Il cherche ses repères en dehors des oppositions traditionnelles de la licence et de l’ascèse. Au-delà du manichéisme moral, qui réserve le pur amour aux anges du ciel et le plaisir grossier aux puissances infernales, la difficile cohabitation entre exigence et tolérance renvoie à la doctrine augustinienne qui cherche à concilier les faiblesses de la chair et la force de l’Esprit. Dans cette Carthage où « crépitait, comme une huile bouillante, l’effervescence des amours honteuses12 », saint Augustin ne pratique pas l’inquisition des mœurs mais prêche une doctrine dont les deux mots clés, indéfiniment répétés, sont amour (amor) et charité (caritas). En estimant que la qualité des sentiments prime la force des pulsions et l’intensité de la grâce la gravité de la faute, Augustin semble nous dire, selon une formule de ses disciples : « Aime et fais ce que tu veux13. »
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