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À Ruth

ici ou là-bas




            1.

            
                C’est le matin, vite, il faut se réveiller, se laver, enfiler un jogging, préparer les enfants pour l’école. Leur servir le petit-déjeuner, des céréales pour la grande et des œufs sur le plat pour le petit, du chocolat au lait, vite, nous sommes en retard, il faut se dépêcher, s’habiller, se brosser les dents, vérifier que tout est prêt, ne pas oublier de se coiffer, ou plutôt de s’ébouriffer pour le petit, le goûter, la bouteille d’eau, et les quinze euros pour la coopérative, prendre les affaires, les blouses, puis sortir, marcher jusqu’au métro. Répondre à leurs questions : « Ce soir, nous sommes chez Papa ou chez toi ? », regretter de ne pas leur avoir mis leurs doudounes car nous sommes au printemps mais il fait froid. Depuis une dizaine d’années, il fait tout le temps froid, sauf en septembre, lorsque l’été indien perdure, parfois même jusqu’en octobre et alors, soudain, il fait une chaleur étrange.

                Descendre dans le métro, courir, prendre place sur les sièges inconfortables, sous une sonnerie continue. Sentir cette odeur caractéristique, un mélange de plastique, et des effluves de tous les passagers. C’est l’heure de pointe. Assis côte à côte, les enfants bavardent, le cartable sur le dos.

                – Maman c’est quoi une école publique ? C’est différent de l’école juive ?

                Des gens nous observent. Je sens leur regard sur nous. Je fais signe à mon fils de se taire. Il me considère de ses grands yeux ébahis.

                – Tu ne m’as pas répondu !

                – Ben oui, dit la grande. Pourquoi nous on est à l’école juive et toi tu enseignes à l’école publique ?

                Ils ne comprennent pas que nous devons rester discrets ; qu’il faut éviter de parler de cela. Ou bien, alors, chuchoter. Nous ne pouvons plus claironner certains mots en dehors de chez nous. Lorsque nous sommes au grand air, je les rassemble devant moi et je leur explique la situation.

                – Quand nous prenons le métro, nous ne devons pas faire allusion au fait que nous sommes juifs. C’est la même chose dans le bus, les taxis et dans tous les transports en commun. C’est également valable dans les cinémas, les magasins, les parcs et les jardins. C’est bien compris ?

                – C’est compris, dit la grande.

                – Mais ça ne se voit pas, qu’on est juifs ? demande le petit.

                Je les regarde. Ils ont les cheveux châtains, les yeux bruns, le teint diaphane. Je suis comme eux, la peau claire, avec les yeux étirés, bridés telle une Asiatique, les pommettes hautes, le nez fin, assez grande, assez mince. Les enfants portent des lunettes, des jeans, des baskets et des blousons comme tout le monde. Nous pourrions être espagnols, vietnamiens, arabes ou berbères. Ou même français, comme tout le monde. Et comme nous.

                – Non, tout va bien. Ça ne se voit pas. Donc, on fait en sorte que cela ne se sache pas non plus.

            

        



            
2.

            
                Il y a quelques années, je n’avais pas peur en emmenant mes enfants à l’école. Je ne pensais pas à leur dire de ne pas révéler qu’ils étaient juifs. Je ne leur disais pas « chut » quand ils en parlaient dans la rue ou le métro. Je ne voyais pas leurs yeux étonnés me demander « pourquoi, Maman, il ne faut pas dire qu’on est juifs ? ». Je ne pensais pas qu’un jour je devrais m’en expliquer. Je n’avais pas pensé que ce serait un problème.

                Il y a quelques années, je sortais dans la rue avec une étoile de David autour du cou. J’étais fière de m’appeler Esther Vidal et je ne baissais pas la voix pour dire mon nom lorsque je devais chercher un colis à la poste. Nous n’étions pas en danger dans la ville. Ni agressés à la sortie de l’école, de la synagogue, ou chez nous. Traiter quelqu’un de « sale Juif » était un tabou. Je ne pensais pas qu’il pût y avoir dans Paris des émeutes contre les Juifs avec armes blanches, battes de baseball et barres de fer. À vrai dire, je n’aurais même pas imaginé que l’on puisse entendre, lors d’une manifestation : « À mort les Juifs ».

                Il y a quelques années, il était possible d’enseigner la Shoah dans les collèges et les lycées sans être hué ou conspué. On n’entendait pas des phrases telles que : « Hitler avait raison, dommage qu’il n’ait pas terminé son travail. » On ne voyait pas des élèves quitter les cours lorsque la question était évoquée. Ni prendre fait et cause pour les bourreaux.

                Il y a quelques années, j’osais aborder le thème d’Israël avec mes amis non juifs. Je n’imaginais pas que la discussion serait tendue. Qu’il faudrait éviter le sujet au risque de se fâcher avec ses amis et les perdre tous. Ou qu’ils répondraient qu’avec nous, les Juifs, on n’a pas le droit de critiquer Israël, sous peine d’être taxé d’antisémitisme. Je ne pensais pas qu’on me soupçonnerait d’antiantisémitisme.

                Il y a quelques années, je ne pensais pas à partir. L’alyah était un horizon possible, parmi d’autres. Lorsque je voyageais, je me sentais française. J’étais rassurée qu’Israël existe. Je me sentais reconnaissante vis-à-vis des Israéliens de se battre pour qu’il y ait un espace pour nous. J’étais attachée à ce pays, du fond du cœur. C’était un idéal. Mais je n’envisageais pas vraiment d’y vivre, un jour.

                Quand j’étais enfant, j’allais à l’école publique. Puis j’ai fait des études de lettres et je suis devenue professeur de français, dans un collège, en banlieue. Je suis fière d’appartenir à ceux qui forgent l’esprit de mon pays, qui l’enseignent, le perpétuent, le transmettent. J’avais foi dans l’idéal français. J’avais appris, par la diffusion du feuilleton Holocauste, ce qui s’était passé lors de la Seconde Guerre mondiale. Puis, à l’école, on m’avait enseigné que les policiers français avaient déporté les familles juives. Que l’État était allé au-devant des demandes des Allemands, en livrant les enfants, sous prétexte qu’il ne fallait pas les séparer de leurs parents. Mais je savais aussi que beaucoup de gens avaient caché des Juifs.

                Pour moi, la Shoah était incompréhensible. Je me disais : « Plus jamais ça ! » Et, surtout, je me demandais : pourquoi les Juifs ne sont-ils pas partis à temps d’Allemagne, alors que tant de signes inquiétants auraient dû les alerter ?

                Je ne voyais pas apparaître des caricatures dignes des années trente sur Internet, sans qu’aucun dispositif législatif les en empêche ni qu’aucun procédé de filtrage soit mis en place. Je ne trouvais pas non plus quantité de sites répertoriant les noms des personnalités juives en France. Je ne rencontrais pas sur Twitter, YouTube ou Facebook des propos antisémites. Je ne pensais pas qu’en tapant « les Juifs sont » sur Google, je verrais : les Juifs sont des traîtres, sont partout, sont riches… Je ne pensais pas qu’en entrant « Juifs et francs-maçons » j’allais découvrir des multitudes de théories du complot. Les humoristes, acteurs ou présentateurs connus ne recevaient pas de menaces ni d’insultes sur leur compte Twitter. Et dans le bar d’un grand hôtel, je n’avais pas entendu les délires d’un vieux fou, qui n’était ni vieux ni fou.

                Il y a quelques années, je ne me savais pas en exil sur ma terre natale. La France était mon pays, ma culture, ma façon d’être et de penser. Je pensais que nos dirigeants nous protégeaient. Je ne croyais pas entendre un jour une remarque à propos de l’influence juive sur notre Premier ministre de la part d’un ancien président du Conseil constitutionnel et ancien ministre. Je participais à un congrès des étudiants juifs, intitulé : « J’ai deux amours », auquel assistaient les représentants de tous les partis politiques. Il était possible de conjuguer ensemble « Juif et Français ». Il y avait là presque une fierté.

                Je ne rencontrais pas autant de Français sur les plages israéliennes. Et l’on pouvait encore acheter un appartement à Tel-Aviv.

                Il y a quelques années, je partais en vacances dans les pays arabes. C’était là qu’étaient mes ancêtres, les sépharades. Nous sommes les Juifs des pays arabes. Mes parents sont chez eux, au Maroc. Ils y retrouvent non seulement leurs souvenirs d’enfance, mais aussi les tombes de leurs aïeux. Ils s’y sentent bien car c’est là qu’ils sont nés, qu’ils ont vécu et qu’ils ont forgé leur personnalité.

                Lors de nos voyages au Maroc, nous faisions des pèlerinages dans les cimetières où sont enterrés les membres de notre famille, à Casablanca, à Marrakech et à Essaouira. Nous avions des conversations avec les marchands sur le départ des Juifs, qu’ils regrettaient. Nous étions si bien au Maroc, disaient mes parents. Juifs et Arabes y vivaient en paix. Que nous est-il arrivé ? Nous nous aimions. Nous sommes semblables. Nous sommes encore si bien avec eux, chez eux, chez nous, dans cette exubérante hospitalité qui nous liait naguère. Nous parlions la même langue, nous avions les mêmes familles, les mêmes valeurs, nous étions le même peuple, avec la même histoire et le même pays. Nous avions la même cuisine, la même façon de recevoir, nous aimions le même thé à la menthe et nous le buvions ensemble.

                Il y eut cet âge d’or où les trois religions cohabitaient. C’était juste avant le désastre. À Cordoue, au XIIe siècle, le dialogue était fécond, les idées progressaient. Chacun s’imprégnait de la culture de l’autre. Les Juifs avaient construit leurs maisons sur les hauteurs de Tolède. Ils étaient établis en Espagne. Ils furent heureux dans ce pays qu’ils considéraient comme le leur. L’Espagne leur inspira de la poésie, provoqua leur exaltation et les invita au mysticisme. Et ils étaient rabbins, poètes, philosophes, courtisans ou diplomates.

                Mais après les Almoravides conquérants vinrent les Almohades au zèle religieux fanatique. Puis ce furent les catholiques intransigeants. Ils avaient tous un ennemi commun : les Juifs. Ceux-ci furent massacrés à Grenade en 1066 par une foule arabe qui les haïssait parce, disait-on, ils étaient riches et puissants. Plus tard, victimes de l’Inquisition catholique, ils furent obligés de se cacher ou de partir.

                Alors ils commencèrent à mener une vie souterraine, mais ils gardaient intactes leurs valeurs. Dans l’intimité de leur cœur et de leur maison, ils continuèrent à assurer la transmission de génération en génération. Dehors, ils étaient comme les autres, mais chez eux, ils mangeaient cacher. Ils s’habillaient bien pour le chabbath et allumaient leurs bougies en silence. Ils faisaient semblant d’être catholiques au point, parfois, de le devenir. Ainsi certains d’entre eux furent moines, prêtres ou archevêques. Les autres pratiquaient la religion dans le plus grand secret, sans se faire remarquer. Ils devinrent des marranes.

                Il y a quelques années, je ne pensais pas moi aussi devenir marrane. Marrane qui veut dire à la fois : « porc » et « Juif caché ». Il y a cette forme de saleté-là. Nous sommes condamnés à être des Juifs honteux. Des Juifs qui cachent leur kippa en rêvant du jour où ils seront à nouveau libres. Où ils sortiront de leur particularisme forcé, où, à nouveau, ils s’exprimeront et ils réinventeront l’universalisme et la Raison, afin de lutter contre la force irrationnelle de l’antisémitisme.

                 

                Nos ancêtres descendaient de l’aristocratie de Jérusalem, emmenée en exil par Titus. Comme l’a dit Disraeli à celui qui l’attaquait sur ses origines : « Oui, je suis juif et quand les ancêtres de mon très honorable adversaire étaient des brutes sauvages dans une île inconnue, les miens étaient prêtres au temple de Salomon. »

                Nous avons quitté notre pays. Nous avons aimé ceux dans lesquels notre exil nous a conduits. Nous avons trouvé de nouvelles racines. Nous y avons écrit notre Talmud. Nous avons mélangé nos cultures au point qu’il est difficile parfois de les dissocier. Nous avons aimé la France jusqu’au plus profond de notre être. Comme nous avons apprécié l’Angleterre, l’Espagne, ou l’Allemagne. Nous y avons occupé des postes importants et des postes moins importants. Nous y avons été riches, nous y avons été pauvres. Nous y avons été heureux et malheureux. Dans tous les cas, nous étions anglais, espagnols, allemands ou français, et personne ne l’était plus que nous.

                Les marranes apportèrent un renouveau à la vie intellectuelle et spirituelle de leur pays, ils furent à l’origine d’un esprit éclairé et ouvert, laïc à l’extérieur, spirituel à l’intérieur. Montaigne, sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix ou Spinoza inventèrent une nouvelle façon d’écrire et de vivre. Ils développèrent le mysticisme, le scepticisme, le relativisme, le rationalisme, l’éthique, une force de pensée universelle qui prône la supériorité de l’esprit, qui ne connaît pas de frontières. C’est pourquoi la religion des marranes est devenue le credo de l’Europe.

                
                 

                Il y a quelques années, je me sentais fière d’être juive. Juive, pour moi, cela signifiait faire partie d’une culture. Un peuple qui abandonne son pays, l’Espagne, et qui conserve son identité et sa langue, le ladino, pendant cinq siècles… Que ce soit au Maroc, en France, en Turquie, à New York ou au Venezuela. Qui emporte avec lui les rouleaux de parchemin sur lesquels est écrit : « Tu ne tueras point. Nous ferons et nous écouterons. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Mais comment peut-on ordonner d’aimer ? L’amour, ça ne se commande pas. C’est une histoire d’approche, de sentiment, de sensation indéfinissable. J’appartiens au peuple qui a livré au monde l’obligation de l’amour. Qui a élevé l’instruction et l’éducation au rang des plus hautes valeurs. Qui a aimé le Livre au point d’en mourir.

                Il y a quelques années, on pouvait encore en rire. Du Livre, du pape, de Jésus, de Moïse, et même de Dieu. On ne tuait pas les caricaturistes. Maintenant même le rire est interdit. Comme dans Le Nom de la rose, lorsqu’au Moyen Âge le livre piégé tuait ceux qui se risquaient à lire le chapitre d’Aristote consacré à la comédie. Le rire est corrosif et contagieux : il ne laisse rien ni personne intact. Parce qu’il est une force subversive et communicative, la seule qui reste pour dire la vérité : preuve que nous sommes bien dans une société totalitaire. Nous n’avons pas de philosophes, pas de poètes, pas de conscience qui nous guide. Nous sommes jetés au monde, perdus, sans valeurs pour nous guider, ou alors avec les valeurs inversées qui se présentent comme telles, quelque chose de satanique, d’effroyable.

                Il y a quelques années, on pouvait faire ses courses sans risquer sa vie. Philippe Braham, Yohan Cohen, Yoav Hattab, François-Michel Saada n’étaient pas morts.

                Tout cela a envahi mon existence. Impossible de penser à autre chose. J’ai beaucoup de mal à me concentrer sur mon travail. Je pense aux morts. Pourquoi eux ? Qu’allons-nous faire ? J’ai perdu cette forme de légèreté, de cynisme et d’indifférence qui rend la vie agréable. Je suis préoccupée en permanence. Je me promène cachée sous mon chapeau et mon écharpe, souvent perdue dans mes pensées. Depuis le mois de janvier, je suis dans un état bizarre. La vie m’est devenue absurde. Je ne sais pas de quoi le lendemain sera fait. Je me prépare. À quoi ? Je ne sais pas au juste. Je suis sur le qui-vive. Je fais attention. À qui ? Je ne sais pas. Évidemment, nous sommes accoutumés depuis des siècles à vivre ainsi et, pourtant, je sais que ce n’est pas normal. Mais je dois faire comme si tout était comme d’habitude. C’est indicible, je ne peux pas le raconter, je ne peux pas en parler. Peu à peu nous basculons dans une forme d’épouvante vis-à-vis de la normalité. Un scandale banal. Nous retrouvons cette espèce de saleté, de haine de soi, comme si nous mettions de vieux habits que l’on avait entassés dans la cave.

                 

                Un jour, il y a eu Ozar Hatorah et Toulouse, six ans après le meurtre d’Ilan Halimi. Les enfants et leur père abattus comme dans un jeu vidéo, avec sang-froid. Gabriel, Arié, Max et Myriam. Ce jour-là, nous avons touché le fond. Enfin, du moins le croyions-nous. Comment imaginer alors que l’assassin serait un héros dans certains quartiers ? Loin de la réprobation, l’effet Merah s’est propagé dans les villes, jusqu’à s’embraser dans l’assassinat des humoristes de Charlie Hebdo, des policiers et des citoyens juifs. Les humoristes avaient fait des caricatures de Mahomet, les policiers protégeaient la République, et les Juifs étaient des Juifs.

                J’entends des cris, je vois des gens, des foulards, des armes, des bâtons, des pioches. Ce sont des hurlements, des vociférations, au milieu de gaz et de fumigènes asphyxiants. Des hommes encagoulés courent dans tous les sens. Des dizaines de cars de police d’où sortent des CRS derrière des boucliers. La rue est jonchée de détritus, de tôles froissées. Poubelles renversées, vitres fracassées, débris de verre et de zinc. Partout, du feu. Des poubelles s’échappe une fumée noire, nauséabonde, qui monte au ciel. Des camions, des voitures brûlent. Des drapeaux aussi, tenus par des hommes au visage déformé par la haine. Des voix. Des cris de bête. Des rixes, des hommes battus. Du sang. Des gens qui avancent, d’autres qui fuient. C’est comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar.

                J’entends : « À mort les Juifs. » Je n’entends plus rien. La tête me tourne et tout avance au ralenti. C’est comme si j’étais en train de filmer cette séquence. Ou comme si j’étais moi-même dans un film. Je ne parviens pas tout à fait à en avoir conscience. Puis j’ai le vertige. J’ai du mal à respirer, je sens l’angoisse qui monte et l’attaque-panique me couper le souffle. Je ne peux plus respirer, sortez-moi de là. Une voix crie : « Quitte ton pays. »

                Ils avancent, ils cherchent la synagogue. Ils disent qu’ils vont tuer tout le monde. Une boutique brûle, on me dit que c’est une épicerie. Cocktails Molotov et cagoules, une pizzéria, une pharmacie. Les gens courent devant moi. Les policiers sont là, les autres ont des barres de fer, des manches de pioche et des projectiles. Ils attaquent des synagogues, ils sont prêts à lyncher n’importe qui. C’est une foule qui veut du sang. Qui recherche du sang.

                À l’intérieur de la synagogue, cent soixante réfugiés. Des jeunes des Services de protection de la communauté juive les défendent. Les gens sortent, la peur dans les yeux, par petits groupes. Je les suis, sans savoir où ils vont, sans savoir où je vais. J’avance pas à pas, je trébuche, je me rattrape à quelqu’un, devant moi.

                
                Nous sommes en plein été, pourtant il fait si froid que l’on se croirait au mois de novembre. Il se met à pleuvoir. Une pluie tombe sur mon visage, brûlé par les gouttes glacées.

            

        



            3.

            
                Je fais entrer les enfants dans l’enceinte de l’établissement. Trois militaires font la garde depuis le mois de janvier. J’ai le ventre noué. J’ai envie de vomir. Les mères se dépêchent, les élèves courent, il y a une sombre ambiance. Je salue Gabrielle, qui accompagne ses enfants à l’école où elle enseigne aussi le français. Elle me propose de prendre un café. C’est pratique, du bistrot d’en face, on peut tout voir et tout surveiller. Je resterais là toute la journée si je pouvais, telle la caricature de la mère angoissée dans laquelle la situation me projette. Peut-être, après tout, sommes-nous devenues des mères juives par la force des choses, et par le développement de l’instinct de protection contre tous les dangers, depuis des millénaires.

                Je regarde ces femmes, avec leur brushing impeccable, en talons hauts, en tailleur, juste avant d’aller au travail. La veille, elles ont préparé le repas, elles ont fait faire les devoirs, elles ont rangé la maison pour qu’elle soit propre et parfaite. Gardiennes du foyer et de ses lumières, le vendredi soir, elles dressent la table, elles bénissent les bougies et elles apportent tous les mets qu’elles ont préparés pour leur famille, y compris le pain bien doré qu’elles ont pris le soin de tresser. Elles ont cherché les meilleures recettes car la nourriture et la cuisine sont aussi la grande affaire de leur vie. Et même si elles travaillent dur, si elles sont médecins, chefs d’entreprise ou secrétaires, elles pensent toujours à leurs enfants, à ce qu’elles vont leur donner à manger, à ce stylo rouge qui manque dans leur trousse, ou à ce livre qu’il faut remplacer car l’aîné l’a perdu.

                À la synagogue le samedi matin, elles sont derrière la barrière de bois, vêtues de leurs plus belles robes, elles ont emmené les enfants qu’elles ont habillés avec soin. Elles les ont portés pendant neuf mois, tout en s’occupant des frères et des sœurs, elles les ont élevés puis elles les ont conduits à l’école, elles sont venues aux réunions des professeurs, elles se sont impliquées dans l’association des parents d’élèves, elles les ont attendus avec leur goûter préféré, elles leur ont raconté une histoire pour les endormir, et puis il était trop tard pour qu’elles commencent à penser à elles-mêmes. Elles ont consolé le petit dernier qui pleurait et, après lui avoir donné son biberon, elles se sont couchées en pensant au moment où, jeunes filles, elles rêvaient de se marier et d’avoir une famille, sans se douter que dans cette aventure elles s’oublieraient. Moi aussi, quand j’étais mariée, j’étais cette femme-là, avant de devenir cette mère célibataire qui se réveille en sursaut le matin, en se demandant quel jour on est.

                – Les élèves sont très agités en ce moment, dit Gabrielle en prenant son café. J’ai du mal à obtenir le calme. Ils oublient de rendre leurs devoirs, et ils sont insolents. Les tiens, ils sont comment ?

                – Les miens, tu sais comment ils sont.

                – Tu n’as remarqué aucun changement d’attitude ?

                – Au dernier conseil de classe, on a tenté de définir une stratégie pour rétablir l’autorité.

                – Et alors ?

                – C’est impossible. On a les parents sur le dos dès qu’on leur flanque une punition.

                – Vous faites quoi ?

                Avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds savamment décoiffés, je me dis que Gabrielle, au moins, passe inaperçue dans le métro. Elle attend son troisième enfant. Elle porte une robe noire que son ventre légèrement bombé soulève à peine, et ses jambes sont restées minces malgré la grossesse. Avec son mari, ils forment la parfaite famille de blonds. Ceux qui ne se trompent jamais. Ceux à qui on rêve de ressembler.

                – Regarde, me dit-elle en me montrant les militaires qui font la garde devant l’école avec leurs mitraillettes, c’est pas croyable, non ?

                Depuis le 9 janvier 2015, les militaires gardent l’école. Pendant combien de temps seront-ils là ? Que se passera-t-il après leur départ ?

                
                – Dès le lundi, je sens l’angoisse qui monte, ajoute-t-elle. J’attends la fin de la journée, pour être tranquille. Et j’attends la fin de la semaine, pour me reposer psychiquement de cette tension insupportable. Qu’est-ce qu’on va faire ?

                – Je ne sais pas, j’ai du mal à dormir.

                – Tu as pensé à changer les enfants d’établissement ?

                – Impossible, ils viennent de l’école publique où ils se faisaient traiter de sales Juifs.

                – Les mettre dans une école catholique ?

                – Ce serait un comble ! Et puis, ils n’ont pas besoin de nous ! Les listes d’attente sont longues.

                – En plus, ce n’est pas une solution. Nous ne sommes pas les premières cibles. Figure-toi que les premières victimes des djihadistes, après les musulmans, ce sont les chrétiens.

                – Alors, on fait quoi ?

                Au Mémorial de la Shoah, on a réuni les parents d’élèves, on nous a montré la reconstitution de l’assassinat de Toulouse. Je croyais que cela avait duré des heures. Cette tuerie n’en finit pas, tant elle est immense dans le souvenir. Tant elle prend de place dans le psychisme. En fait, cela n’a pris que quelques minutes. Tout se passe avec une rapidité folle. En regardant ces images, je comprends que le tueur est dans un jeu. Que pour lui, ce n’est pas compliqué. Je me dis que les jeux vidéo sont coupables de la banalisation de la violence. Que les médias dans leur ensemble sont responsables de la haine des Juifs. Que la France n’avait rien fait pour protéger ses concitoyens. Nous sommes au Far West. Nous sommes dans un Far West virtuel où les tueurs s’entraînent sur la Wii. Nous sommes dans un état de guerre de précivilisation, dans une société barbare telle que les envisagent les dystopies. Un état où la violence règne. L’état de guerre, celui où les hommes cherchent à préserver l’espèce, où chacun lutte pour sa survie. Nous nous rapprochons dans la vie quotidienne de cette fiction de l’état de nature où ce qui est important, c’est de combattre pour vivre. Nous avons mis en péril la base de toute vie commune en perdant le sentiment de la sécurité, à titre collectif.

                 

                Après le film, nous nous sommes rendus dans la salle du haut où un buffet avait été préparé. Personne ne mangeait. Tout le monde était consterné. Dehors, dans une petite allée, sont gravés les noms des Juifs morts pendant la Shoah : 76 000 Juifs, dont 11 000 enfants, déportés de France, avec la complicité du gouvernement de Vichy. La plupart ont été assassinés à Auschwitz-Birkenau, d’autres dans les camps de Sobibor, Lublin Majdanek, Buchenwald, et Kaunas, entre 1942 et 1944.

                Gabrielle a touché le mur et m’a montré le nom de son grand-père. Elle a prononcé une prière, les mains sur le visage.

                Puis nous avons rejoint l’allée qui jouxte le Mémorial, où se trouve le Mur des Justes : 3 400 hommes et femmes qui, au péril de leur vie, ont contribué au sauvetage de Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces personnes ont reçu le titre de « Justes parmi les Nations », décerné par le Musée-Mémorial de Yad-Vashem à Jérusalem.

                La grand-mère de Gabrielle a été cachée avec ses frères et sœurs pendant la Shoah. Son oncle a demandé la médaille des Justes à titre posthume pour l’homme qui les a sauvés. Une cérémonie a eu lieu en Israël, à laquelle les deux familles, celle des Justes et celle des Juifs, ont été conviées. Les petits-enfants des Justes ont pu déposer une fleur et des larmes dans la « Forêt des Justes » où le nom de leur aïeul est gravé sur la pierre de Jérusalem.

                En 2007, dans la crypte du Panthéon, Jacques Chirac a inauguré la présence des Justes parmi les grands hommes. Ce titre de Juste a été décerné à titre collectif au village de Chambon-sur-Lignon qui a hébergé plus de 3 500 Juifs. Les Justes sont l’honneur de la France. Ils nous permettent de relever la tête et d’être fiers.

                Ainsi donc, plus de 10 000 enfants ont été sauvés en France tandis que leurs parents étaient déportés. Aux quelques milliers de personnes qui ont reçu du Yad-Vashem le titre de Justes, il faudrait sans doute ajouter de 5 000 à 10 000 personnes qui ont aidé à les épargner, d’une façon ou d’une autre.

                Nous nous gavons de ces chiffres pour nous rassurer, nous dire que ce monde est bon, et qu’il y aura pour nous un avenir meilleur.

                Et nous avons tous entendu le discours vibrant de Manuel Valls. Nous avons regardé la télévision, et nous l’avons vu, énervé, rempli de colère et d’indignation. Nous l’avons écouté et cela nous a fait du bien. J’étais émue parce qu’il ne jouait pas un rôle. Il n’était plus le chef politique. Il était l’homme. L’élu, celui qui a pris le destin de son pays en plein cœur. Il était touché, blessé au plus profond de ses croyances. Il était habité. Il a formulé des regrets, et même des excuses, lorsqu’il a dit que le gouvernement n’avait pas pris les mesures adéquates après Toulouse. Il a promis de tout faire désormais pour protéger les Juifs et les policiers, et également les musulmans a-t-il ajouté. Mais comment y croire ? Pourquoi l’État a-t-il abandonné l’éducation et comment reprendre les choses en main ? Pourquoi les tueurs sont-ils des enfants de la République qui ont vu en moyenne cinquante professeurs dans leur scolarité ? Pourquoi ont-ils tous fait de la prison, est-ce un hasard ou s’y sont-ils réellement formés psychologiquement et spirituellement ? Pourquoi la République a-t-elle nourri une vipère en son sein ? Pourquoi ce laxisme, cette stupeur et cette incompréhension, cette « tolérance » ? Ce « politiquement correct » qui nous empêche de voir, d’appréhender la réalité et de désigner l’ennemi. Et comment combattre ce qu’on ne peut nommer ?
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                Gabrielle n’a découvert l’histoire de sa famille que très tard. Chez elle, personne n’en parlait. C’est comme s’il ne fallait pas y toucher. Comme si elle était encore recouverte d’un voile. Sa grand-mère ne veut pas l’évoquer. Elle préfère se murer dans le silence. D’une façon générale, elle semble parfaitement indifférente à tout ce qui se passe autour d’elle. Elle regarde le monde comme un écran de télévision et, de temps en temps, elle émet quelques commentaires imprécis.

                C’était lors d’une réunion de famille que son frère avait annoncé la remise de médaille pour le Juste qui leur avait sauvé la vie, à titre posthume. Gabrielle en fut stupéfaite, elle ne connaissait pas cette histoire, elle ne se souvenait pas d’en avoir entendu parler.

                À sa demande, je l’ai accompagnée en Dordogne, pour la cérémonie en l’honneur de cet homme. Sa famille était présente, et aussi son grand-oncle qui avait été sauvé pendant la guerre. Sa grand-mère n’avait pas voulu venir. Pourtant ses grands-parents avaient acheté une maison dans le petit village où ils avaient été cachés pendant la guerre. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Ils sont restés attachés à cet endroit, c’est devenu leur terre, leur ancrage. Toute la famille avait pris l’habitude de s’y retrouver au mois d’août. Gabrielle y avait ses plus beaux souvenirs d’enfance, des étés passés avec ses grands-parents et ses cousins.

                Âgé de quatre-vingt-dix ans, son grand-oncle François avait un beau visage rond, peu ridé, des yeux bleus d’une grande vivacité et un sourire triste. Il était tellement ému de voir la famille du Juste, ses neveux et nièces et leurs enfants.

                – Merci mille fois, disait-il.

                Puis, les larmes aux yeux, il a étreint le petit-neveu de Paul :

                – Je vous embrasse et j’embrasse toute votre famille. Vous ressemblez à Paul. Les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds. Et le même cœur, je peux le sentir. Il avait un cœur… un cœur en or. Votre grand-oncle, a-t-il ajouté aux enfants, il n’y en a pas deux… Quand je pense à lui… Il avait un cœur en or, a-t-il répété. Il était le meilleur des frères. Qui sauve une vie sauve l’humanité, c’est écrit. Regardez cette photo. Toute la famille a été sauvée grâce à lui.

                Et alors il s’est mis à raconter l’histoire.

                François avait connu Paul lorsque celui-ci avait vingt ans et qu’il était étudiant. Lui, il avait arrêté l’école mais il avait beaucoup lu. Heureusement, il avait les livres. Paul lui en prêtait. Et il en empruntait aussi à la bibliothèque municipale car il n’avait pas de quoi en acheter.
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