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			Attention, ce livre contient des éléments pouvant heurter la sensibilité des lecteur·ice·s (mentions de : drogues, suicide, dépression, viole)


		




		

			PERTE DE CONTRÔLE : UN PROLOGUE


			 


			Un an plus tôt…


			 


			La couleur rouge me dégoûtait. Elle transformait les choses mornes en horreurs atroces, les scarifiait au point de les laisser défigurées même après en avoir retiré le rouge. Je fixais les murs fraîchement peints d’un blanc éclatant et tout ce que j’y voyais était le rouge. Il gouttait des plinthes et formait une flaque le long du parquet poncé, coagulait dans les jointures jusqu’à ce qu’un faible ploc se fasse entendre, s’échappant des fissures pour conquérir la terre sous la maison.


			Je frissonnai, fermai les yeux pour repousser les images, mais le sentiment d’horreur n’en fut que décuplé. Il glissa sur mes épaules, le long de mes bras, me fit lâcher le carton. Le bruit du verre écorcha mes oreilles lorsque la boîte heurta le sol. J’ouvris mes paupières alors que quelqu’un passait l’encadrure trop lumineuse de la porte d’entrée. Je plissai des yeux et la silhouette se transforma en un homme élancé dont la ceinture réglementaire était ornée d’une lacrymo, mais pas d’arme à feu.


			— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.


			Je ne répondis pas. Il n’apprécierait pas ce que j’avais à dire.


			Aucun d’entre nous n’allait bien. Nous n’étions que des résidents temporaires d’un monde qui cherchait à nous tuer à chaque tournant, partageant cet espace avec des gens qui haïssaient notre bonheur et piétinaient nos moindres réussites.


			Le rouge me hante. Je n’irai plus jamais bien.


			Il commença à ramasser les objets tombés de ma boîte, me repoussant pour éviter que je ne marche sur le verre. Je ne voyais pas vraiment pourquoi il s’en inquiétait, j’avais des chaussures aux pieds.


			— Qu’est-ce que je fais de la boîte ? s’enquit-il.


			— Je m’en fiche.


			Ma voix était aussi atone que mon cœur, mes mots sonnaient creux. Je n’étais pas malpolie, seulement honnête.


			Il observa l’intérieur de la boîte, dont la majorité du contenu devait certainement être recouvert d’éclats de verre, puis se dirigea sans surprise vers l’extérieur où j’entendis le couvercle de la poubelle être ouvert puis refermé. J’aurais dû lui dire qu’il s’agissait de mes derniers effets personnels, les seuls qui n’avaient pas été confisqués par les autorités, mais son geste était logique. Leur place était à la poubelle.


			Et la mienne également.


			— Tout est réglé, mademoiselle Grey.


			Une autre personne. Une femme. Je ne pris même pas la peine de la regarder.


			— Nous devons fermer la maison, maintenant, ajouta-t-elle.


			J’acquiesçai. Je ne remarquais plus les détails depuis des jours ; les noms, les visages. Le rouge ne me le permettait pas. Il obstruait ma vue.


			Je me retrouvai dans le jardin, les mollets mouillés par la condensation des herbes hautes. L’extérieur de la maison ne reflétait plus son intérieur comme avant. L’intérieur n’avait pas toujours eu cet aspect stérile et blanchi. La semaine dernière encore, il était à l’abandon : il y avait de la moisissure sur les rideaux et des fourmis dans les placards.


			Quelqu’un me parlait, mais je restais figée. Figée sur le souvenir de la moisissure et des fourmis, et du bruit du sang qui faisait plic ploc en gouttant sur le sol. J’étais figée, je perdais le contrôle, je ne pouvais même plus voir mes propres mains pressées contre mon visage.


			 


			* * *


			Une semaine plus tôt…


			 


			— Tu n’as pas à être là, Mika.


			Je fixais mes pieds, mes ongles enfoncés dans la peau de mes genoux. Le bureau du psychologue scolaire était plus agréable que les autres endroits du lycée. Il y avait quelque chose d’obsessionnel chez… comment il s’appelait déjà ? Je n’arrivais pas à me rappeler, mais il y avait quelque chose d’obsessionnel chez lui. Il avait besoin que chaque objet soit à sa place, ce qui avait un effet apaisant sur mes pensées chaotiques. Il y avait exactement quatre petites plantes alignées sur l’appui de fenêtre qui surplombait la cour derrière la cafétéria. Elles étaient positionnées à distance égale, sans la moindre feuille morte entre elles. Son bureau était totalement vide, à l’exception de son ordinateur portable fermé. Derrière lui, plusieurs rangées d’étagères accrochées au mur étaient remplies de livres et brochures ordonnés et rangés par catégories de problèmes. Grossesse adolescente, dépression, divorce, agression sexuelle, suicide…


			— Vous n’avez pas de téléphone dans cette pièce, observai-je en reportant mon regard sur le bureau.


			— Si quelqu’un a besoin de me joindre, il peut m’appeler sur mon portable, répondit-il.


			Il semblait surpris, ou curieux, ou peut-être pensait-il que je ne parlais pas. Il était vrai que j’étais restée assise ici en silence pendant un moment.


			Je levai enfin les yeux vers lui :


			— Ce n’est pas très professionnel, non ?


			Il était plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Bien plus jeune. Jeune au point de me mettre mal à l’aise. Je ne pensais pas pouvoir lui parler de mes problèmes. Comment pourrait-il possiblement comprendre ? Il avait une peau mate et lisse, le type de couleur qu’on ne peut obtenir avec du soleil ou de l’autobronzant. Ça me rappelait la terre, c’était parfait. Sa barbe de trois jours commençait à se transformer en une pseudo barbe totalement contrôlée, de plusieurs teintes plus sombres que le blond foncé de ses cheveux dont la coupe courte empêchait l’expansion de légères boucles. Peut-être que la barbe était un moyen d’avoir l’air plus vieux. Plus qualifié. Il aurait pu avoir des cheveux plus clairs sous une luminosité différente, mais il y avait un bâtiment à côté de son bureau qui bloquait le soleil et dont l’ombre tombait directement sur son visage, assombrissant la couleur. Il avait des yeux intenses, sans fin et qui semblaient tout savoir. Bleus, comme l’océan. Ces yeux allaient m’obséder, je le savais déjà.


			Il ne portait aucune cicatrice, aucune trace, aucun traumatisme… clairement pas qualifié. Il était trop jeune pour connaître les mille façons qu’avait le sang de hanter quelqu’un.


			— C’est l’opposé, en fait.


			Il avait pris son temps pour me répondre et je le suspectais d’avoir jaugé ma réaction à la découverte de sa personne.


			— Cela me permet de faire mon travail correctement. Je veux que cette pièce transmette un sentiment de sécurité. Qu’elle soit déconnectée du monde extérieur.


			Je baissai de nouveau le regard.


			— Mika, tu n’as pas à être là, me répéta-t-il.


			Sa voix résonnait comme un ordre lorsqu’il prononça mon nom ; cela suffit à me faire relever les yeux. La petite lueur de satisfaction sur son visage m’informa que ses mots importaient peu ; il se préoccupait surtout de mon attention. Il ne pouvait pas lire en moi si je fixais mes pieds.


			Va te faire voir, pensai-je en plongeant mes yeux dans les siens, avant de les baisser une nouvelle fois pour le défier.


			— Ici, dans votre bureau, ou ici…


			— Au lycée, Mika. Tu n’es pas obligée de venir au lycée. Tu as traversé de nombreuses épreuves, ton année a été éprouvante. Si tu n’es pas encore prête à revenir, il te suffit de le dire.


			Vous n’avez aucune idée de ce que j’ai traversé.


			J’aurais voulu qu’il arrête de prononcer mon nom. Il possédait une voix qui interpelle, et je relevais la tête à chaque fois. C’était le genre de voix qui vous suppliait de parler, de vous livrer sur un plateau dans l’unique but de l’entendre approuver vos actions. Le genre de voix que vous vouliez entendre dans un bureau comme celui-ci, un lieu bien fermé où les gens viennent discuter de leur recherche d’une vie à construire, ou où ils placent le bout de leur laisse sur le bureau pour la faire inspecter. Le genre de voix que vous vouliez entendre parce qu’elle rend le monde plus complet. Il existait des personnes capables de ça : il leur suffisait de parler et les masses suivaient. J’avais l’impression de ne pas avoir le contrôle de moi-même, et ce qui m’énervait le plus là-dedans, c’était le fait que je n’aurais pas dû m’en soucier autant. Quelle importance ? Pourquoi quoi que ce soit aurait-il de l’importance ?


			Il était jeune, mais sa voix persuasive et ses yeux captivants l’avaient clairement mené jusque-là. Il avait cette expression : celle d’une personne qui peut influencer les autres ; qui peut les toucher d’un mot ou d’un regard ; qui peut plier le monde à sa volonté d’un simple geste.


			— Tu n’es de retour que depuis peu, continua-t-il. On t’a confiée à ta tante et ton oncle hier seulement. Le lycée comprendra si tu as besoin de temps pour t’habituer à ton nouveau foyer. Et pour préparer ton retour en classe.


			Je ris.


			Je ne pouvais pas m’en empêcher.


			Un foyer ?


			Je ris à en pleurer, puis je pleurai à m’en brûler la gorge. Il proposa d’appeler ma tante après ça, pour lui demander de venir me récupérer. Je l’arrêtai d’un ton sec. Je crois. Ce n’était pas très clair comme je perdais de nouveau le contrôle et disparaissais dans un monde de rouge. Je ne me souvenais pas du trajet retour, mais de toute évidence j’avais marché, comme en témoignaient les ampoules sous mes pieds et le sang dans mes chaussures le lendemain matin.


			Le rouge était de retour.


			Il me poursuivait…


			 


			* * *


			Trois jours plus tôt…


			 


			— Tu sais que tu ne peux pas rester chez nous, Mika.


			Ma tante tentait de me raisonner tout en coiffant ses cheveux platine en un chignon qu’elle fixa d’une barrette.


			— C’est pour ça qu’on t’a donné le camping-car. Pour que tu puisses avoir ton indépendance. Tu es trop vieille pour être maternée. C’est le mieux pour toi. Tu as vécu seule toute cette année… T’intégrer dans une famille serait trop compliqué maintenant.


			J’étais tiraillée entre la colère et le désespoir ; je choisis le silence. Je ne savais simplement pas quoi répondre. Je ne voulais pas d’indépendance. Je voulais… ne pas être laissée seule. Ne pas être oubliée. Ne pas être rangée dans un coin dans l’unique but de ne pas rappeler aux gens la douleur qu’ils subissaient, cette même douleur qui me dévorait.


			Je voulais être une personne, pas un problème ; une personne, pas un rappel.


			— Je ne causerai pas de problème, suppliai-je d’une petite voix. Vous ne saurez même pas que je suis là.


			— Mais on le saura, rétorqua-t-elle, peinée et exaspérée.


			Elle se dirigea vers la table de la cuisine, retira Evie de sa chaise haute pour que je comprenne bien qui on désignait.


			— Nous avons tous besoin de guérir. Ce n’est pas uniquement ce qui s’est produit il y a un an. C’est le procès, les interrogatoires incessants. Nous avons dû te représenter au tribunal pendant que tu étais… enfin, tu sais.


			Elle tapota mon bras puis s’éloigna à l’autre bout de la cuisine. Elle ne supportait pas d’être près de moi.


			— Nous avons tous encore du chemin à parcourir. Toi aussi. C’est pour ça que ce sera bien pour toi. Être ici, avec nous… ça ne fera que te rappeler ce que tu as perdu, ma puce.


			Elle m’embrouillait encore. Me tiraillait entre colère et désespoir. Ma puce, m’appelait-elle tout en m’annonçant que je n’avais pas le droit de faire partie de sa famille.


			Que pouvais-je dire ?


			— Voilà les clés.


			Ma tante… non, Shel. Elle s’appelait Shel. Elle ne souhaitait pas être ma tante. Shel me tendit les clés et ferma mes doigts dessus comme une étreinte, avant d’inexorablement s’éloigner de nouveau.


			Elle chercha refuge de l’autre côté de la cuisine, encore une fois, griffonnant sur un bloc-notes. Elle arracha la page, la glissa dans une enveloppe en kraft puis m’escorta jusqu’à la porte.


			— Je t’ai ouvert un compte bancaire : tu n’auras pas accès à la totalité de ton héritage tout de suite, mais le comptable de ta mère a réussi à mettre quelques économies de côté pour toi. Ça devrait couvrir l’année.


			Elle avait dû appeler un taxi plus tôt, car il y en avait un qui attendait au bord du trottoir. Elle se débattait avec Evie et ne put me serrer dans ses bras pour me dire au revoir. Elle me dit que mon oncle… non, Fred. Que je manquerais à Fred. Qu’ils prendraient de mes nouvelles. Qu’ils appelleraient.


			Elle mentait.


			Je m’en foutais.


			Je perdais de nouveau le contrôle.


			 


			* * *


			Deux jours plus tôt…


			 


			Le camping-car était garé au Parc pour Caravanes du Lotissement d’Été, et la location de son emplacement avait déjà été réglée pour l’année à venir. Le parc n’avait rien d’un lotissement ni d’estival. Il y avait des arbres, ce qui était sympa. Un chemin passait à travers, mais la nuit l’engloutissait dans sa pénombre, donc je n’avais pas encore regardé où il menait. Le camping-car était rudimentaire ; il semblait avoir été vidé récemment. Peut-être Shel avait-elle pensé que ce serait mieux pour moi. Peut-être qu’elle n’avait pas voulu que je me souvienne d’elle, d’eux, de la famille qui ne voulait pas de moi.


			Il y avait une petite cuisine et une pièce à vivre au centre, avec un canapé en U sur le côté droit, sous trois fenêtres également disposées en U. Un rideau séparait la cuisine de la chambre, qui n’était composée que d’un lit double entre deux tables de chevet, d’une armoire d’un côté et d’une petite fenêtre de l’autre. Il y avait une étagère vide au-dessus du lit qui me rappela celles du psychologue. Si je la remplissais de brochures et de livres, ce serait la même.


			Il y avait une petite salle d’eau au fond, mais pas de douche. Le terrain possédait des sanitaires partagés : c’était donc là que je prendrai mes douches à partir de maintenant. Ça n’avait rien d’un lotissement ni d’estival non plus.


			Je m’endormis sur le canapé et me réveillai avec un mal de tête et des crampes d’estomac. Je ne me souvenais pas d’à quand remontait mon dernier repas. Ce n’était pas un problème d’argent ou de provisions, car Shel avait rempli le réfrigérateur de quelques essentiels. C’était parce que j’oubliais parfois de vivre. J’oubliais que j’avais des besoins vitaux. J’oubliais qu’ils étaient à disposition. On aurait dit un concept surréaliste ; je devais faire des efforts pour me maintenir en vie. C’était comme perdre le sommeil en cherchant à arranger une mauvaise relation ; je gâchais mon temps à me battre pour quelque chose que je n’étais plus sûre de vouloir.


			Le réfrigérateur contenait du lait, des œufs, du pain et du beurre. Le ticket de caisse était toujours collé à la brique de lait à cause de l’humidité. Je l’ôtai et vis que Shel avait fait les courses avant-hier. Elle avait également acheté des couches pour Evie, un pack de bières pour Fred et un jouet pour le chien, Houston. Je fus aussitôt submergée par une horrible pensée tenace : je suspectai qu’elle ait été incapable de faire les courses pour remplir mon nouveau frigo sans acheter ces produits supplémentaires. Elle avait eu besoin de se rappeler qu’elle ne pouvait pas avoir de la peine pour moi parce qu’elle devait se préoccuper de sa propre famille. Une famille qui avait besoin de choses tout comme moi… sauf qu’elle était responsable d’eux et que personne n’était responsable de moi.


			Je crus lui en vouloir pour ça, mais je n’étais pas certaine.


			Je fouillai dans les placards au-dessus de la kitchenette, attrapai un verre et me versai du lait. Je ne supportais pas l’odeur des œufs cuits ni la rugosité des toasts qui irritait ma gorge, alors je me servis un autre verre de lait. Peut-être que si j’en buvais suffisamment, je n’aurais pas besoin de manger.


			Je sortis mon téléphone et ouvris l’application de notes.


			Acheter du lait.


			Voilà. Je prenais déjà soin de moi. Je n’avais pas besoin de Shel. Je n’avais pas besoin d’une famille. Je fermai l’application et me retrouvai à fixer mon fond d’écran. Une photo. Je souriais, mon menton posé sur la tête de ma mère. Elle avait les mêmes cheveux que moi : d’un blond profond aux reflets vénitiens lorsque le soleil les éclairait. La photo était coupée juste sous ses yeux. Même ses yeux ressemblaient aux miens : verts, en amande, légèrement penchés sur les bords, encadrés de cils épais. La ressemblance s’arrêtait là. J’avais les joues de mon père, ces joues bien rondes de l’enfance qui ne partaient pas. Mes oreilles n’appartenaient qu’à moi, trop pointues et petites pour venir d’eux. Mes lèvres étaient également miennes ; elles n’étaient ni larges et souriantes comme celles de ma mère, ni fines et avec un petit sourire en coin comme celles de mon père. Les miennes ne semblaient pas savoir comment sourire tout court. Plus maintenant.


			J’étais en partie le produit d’éléments génétiques, en partie le produit de mes tourments.


			La vérité se cachait dans cette photo, même si elle avait été prise il y a bien longtemps. Mon propre sourire, même à l’époque, était un acte : forcé, pas naturel. Mes sourcils blond foncé étaient légèrement trop bas pour l’expression de joie que j’étais censée afficher. Je ne voulais plus voir cette photo, mais je ne voulais pas être impulsive et m’en débarrasser. Ça ressemblerait trop à un caprice pour quelqu’un en charge de sa propre vie. J’éteignis le téléphone et le jetai dans le tiroir des couverts.


			 


			* * *


			Un jour plus tôt…


			 


			— Hé… jeune fille, tu m’entends ?


			Les larmes me bloquaient la vue, mais je discernais quelqu’un au-dessus de moi. Je me frottai le visage et renversai la tête… et la renversai encore un peu plus. L’homme était grand, les cheveux grisonnants. Il avait un visage affable, marqué par l’âge, le soleil et l’amour. Le genre d’amour qui vous remplit l’estomac et vous bouche les artères. J’étais certaine qu’il mourrait avec la peau du ventre tendue et une blague au bord des lèvres. Fameuses dernières volontés.


			— Je suis désolée, marmonnai-je.


			Je ne savais pas pour quoi je m’excusais. J’avais l’impression d’être un poids pour les gens où que j’aille, alors ces mots me venaient facilement aux lèvres.


			— Les visiteurs n’ont pas le droit de rester après vingt-deux heures, m’informa-t-il doucement. Tu veux que je t’appelle quelqu’un ?


			— Je vis ici.


			Je me relevai de manière bancale et regardai autour de moi.


			Je ne savais même pas comment j’avais atterri ici, à cet endroit précis du terrain. C’était une cour couverte avec un distributeur et une petite bibliothèque remplie de livres fanés et usés. La pancarte indiquait Boîte à lire, et autre chose griffonné en dessous que je ne parvenais pas à déchiffrer. Je ne me souvenais pas d’avoir marché jusqu’ici. Je ne savais pas pourquoi je pleurais.


			— Vraiment ? me répondit l’homme, choqué. À quel emplacement ?


			— Huit ? indiquai-je d’une voix incertaine.


			Je n’étais pas totalement sûre.


			— Celui des Bunty ?


			— Je suis de la famille de Fred et Shel, expliquai-je en me frottant de nouveau le visage. Ils me prêtent leur camping-car pendant un an.


			— Et tu es toute seule ?


			Il semblait sceptique, mais, se rendant compte qu’il ne s’était pas présenté, il me tendit la main :


			— Je suis Tom, au fait, Tom Summers. C’est mon parc.


			— Mika, marmonnai-je, Mika Grey.


			Je serrai rapidement sa main puis me retirai vers le chemin.


			— Tu peux venir me voir si tu as besoin de quoi que ce soit.


			Il avait l’air inquiet et me suivit après quelques pas.


			— Nous sommes au dernier emplacement : suis le chemin jusqu’au fond et tu nous trouveras, le dernier emplacement avant la voie ferrée.


			J’acquiesçai.


			— D’accord, merci.


			Il ne le pensait pas vraiment.


			Ils ne le pensaient jamais.


		




		

			Chapitre un : UN CHAMP DES POSSIBLES


			 


			Nicholai


			 


			On m’avait toujours répété que tout irait bien. Lorsqu’ils avaient trouvé Elspeth, son visage était bleu et elle avait une ceinture serrée autour de la gorge. Ils me dirent qu’elle respirait encore et que tout irait bien. Alors qu’on la mettait en terre une semaine plus tard, ils vinrent tous me dire que le pire était passé en me tapotant le dos. Qu’elle ne souffrait plus. Qu’elle était heureuse maintenant ; en paix.


			Que nous autres irions bien.


			Sauf que ce n’était pas le cas. Ma mère avait tout foutu en l’air en essayant désespérément d’aller bien. Elle mélangea tous les conseils : les prescriptions médicales, les listes d’activités pour calmer ses crises de panique et son anxiété. Elle combina les mauvaises pilules et s’endormit dans le bain relaxant qu’un idiot lui avait dit de prendre.


			Je la trouvai plusieurs heures plus tard, flottant là, l’odeur encore forte de la bougie à la lavande dans l’air et une tasse de whisky dilué sur le meuble.


			Rien n’irait jamais bien. Pas si les gens restaient là sans rien faire, à espérer au-delà des espérances et à croire sans être rationnels, à écrire leurs listes de « métiers originaux » et à organiser leurs objectifs de perte de poids alors que le monde entier s’effondrait autour d’eux. Il fallait se démener pour survivre. Survivre à la peine et la rage qui enflaient progressivement à mesure qu’on découvrait l’étendue de l’infernal spectre de l’expérience humaine.


			Je gaspillai les huit années qui suivirent la mort d’Elspeth en assommant ma tête d’une farandole de manuels, de recherches et de bouquins de statistiques. Je voulais tout connaître de la science d’aider les gens à se sauver d’eux-mêmes. J’examinais chaque étude publiée en psychopathologie. Je visionnais des enregistrements de sessions à en avoir les yeux injectés de sang. Je ne dormais plus, refusais de manger et rendais fous mes professeurs et responsables dans ma frénésie pour obtenir mon diplôme au plus vite. Pas un seul professionnel, que ce soit parmi les anciens philosophes ou les psychiatres contemporains, ne put me dire ce que j’aurais dû faire différemment. Ce que j’aurais pu faire pour la sauver. Pour les sauver.


			Ce n’est pas de votre faute. Cette même phrase de consolation, encore et encore. Vous n’auriez rien pu faire.


			Au bout du compte, je fus diplômé et passai de l’étude théorique à la pratique, mais c’était un véritable gâchis puisque je ne savais toujours pas. Je perdais encore. Je perdais des amis, des amis d’amis et des personnes que je ne connaissais pas. Je perdis un élève lors de mes six premiers mois dans une école. Ils tombaient comme des mouches autour de moi ; je perdais espoir.


			Peut-être avaient-ils tous raison. Il n’y avait rien que j’aurais pu faire différemment parce qu’en réalité, une personne devait se sauver elle-même et que je n’y pouvais pas grand-chose. Aucun d’entre nous n’y pouvait rien. Notre seul espoir consistait à attendre sur la ligne de touche en agitant de pathétiques drapeaux d’encouragement chaque jour, tout en craignant la sonnerie stridente du téléphone chaque nuit.


			Mais…


			Parfois, je ne pouvais l’accepter.


			Comme le jour où elle pénétra dans mon bureau.


			Mika Grey.


			Elle avait le même regard. Celui que j’avais vu sur le visage d’Elspeth. Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette terrible intuition : ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne ressente le besoin de courir après la douleur, que cette course la change et qu’elle ne glisse dans cette partie de la psychologie où le monde ne devenait qu’un jeu de hasard.


			Ça pourrait l’aider.


			Ça pourrait tout changer pour le mieux.


			Tu pourrais y survivre.


			Je pourrais te sauver.


			La différence, c’était que Mika n’avait personne. Elle n’était pas l’Elspeth de quelqu’un. Personne ne voulait d’elle et personne ne l’arrêterait lorsque ça commencerait. Il était peut-être temps de tout foutre en l’air : tout ce que j’avais appris. Tous les certificats, les prix universitaires, les livres à moitié rédigés et mon semblant de thèse. Tout ce sur quoi j’avais gâché ma vie, qui m’avait mené jusqu’à ce moment.


			Jusqu’à l’unique personne qui avait réellement besoin de moi. La seule personne que je pourrais vraiment sauver.


			Il ne me restait qu’un mois avant la fin de mon contrat avec le lycée et seulement quelques jours avant la soumission de ma thèse. J’avais un emploi qui m’attendait au centre médico-psychologique de la ville, celui où j’avais effectué mon internat toute cette année. Tout était gravé dans le marbre. La vie que je m’étais planifiée était juste là, à portée de main, mais… Mika Grey aussi.


			Sa peau était trop pâle, ses yeux trop vifs. Elle semblait fébrile, ses lèvres rougies et ses mains tremblantes. Je n’étais même pas certain qu’elle en ait conscience. Elle s’était faufilée dans mon bureau telle une ombre fantomatique, d’un an plus âgée que les autres élèves, mais avec l’air d’en être complètement effrayée… jusqu’à ce qu’elle parle et que je perçoive l’absence totale de peur dans sa voix.


			Une voix monotone, douce comme de la soie, un peu plus grave et rauque que je ne l’aurais pensé. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle pressait ses doigts sur ses lèvres dès qu’elle ouvrait la bouche, comme si elle pouvait toucher les mots. Merde, qu’avait-elle dit ? Ce n’était pas bon qu’elle puisse me distraire. Je n’avais jamais porté ce genre de regard sur mes élèves, certainement pas. Je n’étais pas désespéré à ce point. Il y avait suffisamment de femmes de mon âge qui seraient heureuses d’investir mon lit. Mais il y avait quelque chose chez elle. Elle était à la fois complètement fermée et parfaitement attentive. Ses grands yeux imperturbables scannaient mon bureau dans les moindres détails. Elle repérait des choses que je n’avais même pas remarquées. Elle fixa mes plantes pendant un temps anormalement long avec un petit creux entre ses sourcils.


			Elle était incroyablement belle et, oui, ça me donnait envie de la toucher, de la tirer hors de ce lieu misérable et de goûter à la moue triste de ses lèvres, mais ça me brisait aussi le cœur. Moi qui pensais que cet organe inutile s’était asséché il y a bien, bien longtemps.


			Il était temps de se débarrasser des règles.


			 


		




		

			Chapitre deux : SEULE


			 


			Mika


			 


			La routine était la seule chose qui me permettait encore d’aller de l’avant. Ce fut la raison pour laquelle je m’extirpai du canapé le lendemain matin, bus un verre de lait et enfilai mes vêtements. Ce fut la raison pour laquelle je suivis la route vers le chemin de fer, puis les rails sur cinq kilomètres jusqu’au terrain derrière l’école. Il me fallut une heure et quarante minutes. Ça ne faisait pas vraiment partie d’une routine établie, mais je pouvais prétendre le contraire. Je pouvais prétendre que ça avait un but.


			Il ne fallut pas longtemps avant que l’un de mes enseignants ne remarque que j’étais là, assise dans une classe… à faire semblant. Je le détestai de m’avoir fait réaliser ma propre mascarade, mais je le détestai un peu moins lorsque je me retrouvai une fois de plus dans le bureau du psychologue scolaire. Je m’assurai de vérifier son nom sur la porte cette fois. M. Nicholai Fell. Ses yeux brillaient plus que la dernière fois, mais le soleil également. Les rayons étaient orientés vers son visage et transformaient le bleu de ses iris en liquide mouvant. Ça me donna soif, alors je réclamai un verre d’eau. Il y avait une fontaine dans un coin du bureau, à côté de la porte. Ses yeux me l’indiquèrent et je me levai pour me servir avant qu’il n’ait le temps de le faire.


			— Je ne te demanderai pas comment tu vas, me dit-il.


			Je terminai mon gobelet en plastique et le remplis de nouveau. J’avais tellement soif. Non… merde, j’avais faim. J’étais littéralement affamée. J’avais commandé une pizza la veille au soir, mais mon estomac n’avait pas apprécié et je l’avais vomie presque aussitôt. Je remplis mon gobelet une troisième fois puis retournai à mon siège.


			— Pourquoi ? demandai-je avec intérêt.


			Toutes les personnes à qui je parlais me demandaient comment j’allais. Mes conversations se résumaient à ça ces derniers temps, et comme je ne savais jamais quoi répondre, elles n’allaient pas plus loin.


			— Parce que ce n’est pas important. C’est normal si tu ne ressens rien du tout.


			Mes épaules s’affaissèrent un peu. Je dus déposer le verre sur son bureau avant qu’il ne m’échappe des doigts et se déverse au sol. Comment savait-il ? Avais-je l’air aussi éteinte à l’extérieur que je l’étais à l’intérieur ?


			— Je n’arrive pas à dormir dans le lit.


			J’observai ses yeux, à la recherche désespérée d’une goutte de sagesse, d’un peu de sens. Il semblait toujours trop jeune, mais j’avais cette envie étrange de m’asseoir sur son appui-fenêtre et de le laisser prendre soin de moi, comme si j’étais l’une de ses plantes immaculées. Peut-être pouvait-il me rendre immaculée, moi aussi.


			— Je ne supporte pas de m’en approcher, mais je ne sais pas pourquoi.


			— Où dors-tu ?


			Il n’avait pas l’air surpris par ma confession. Il s’enfonça dans son siège et m’examina, son regard profondément ancré au mien.


			Je ne pouvais détourner les yeux. Je n’en avais plus la force.


			— Sur le canapé.


			— Est-ce que tu manges ?


			— Un peu.


			— Pourquoi penses-tu être incapable de dormir sur le lit ?


			— Je n’ai pas l’impression d’avoir le droit.


			— Le droit de quoi ?


			— De me sentir bien, confortable. Je ne me sens pas légitime.


			Il m’observa, laissa ma réponse s’imprimer dans nos deux esprits, puis repoussa sa chaise et se leva. Il se dirigea vers l’appui-fenêtre et me fit signe de le rejoindre. Il était plus grand que je ne le pensais : ma tête lui arrivait au niveau du biceps et sa chemise le moulait suffisamment pour mettre en avant ses muscles. Il semblait fort. Il n’avait pas sa place dans ce bureau. La lumière du soleil le baignait tout entier à présent, ce qui me fit reculer. Il était une merveille en cage. Un ange déchu dans sa boîte de béton pour victimes larmoyantes.


			— Je veux retourner en classe.


			Ma voix était abrupte, accusatrice. Il tendit la main vers moi, mais ne me toucha pas. Il s’ouvrit tout juste à moi, la paume tendue.


			— Viens là, Mika. Tu regardais mes plantes plus tôt. Laisse-moi te les présenter.


			J’analysai sa main tendue puis secouai la tête.


			— Non.


			Je sortis sans un regard.


			Il me laissa faire parce qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Aucun d’entre eux ne le savait. J’avais dépassé la notion de discipline, j’étais au-delà des ultimatums et des tentatives de motivation. J’étais furieuse parce que Nicholai Fell ne rentrait pas dans le lot. J’étais furieuse qu’il ait réussi à me mettre en colère et j’étais furieuse, car je ne perdis pas le contrôle cette nuit-là. Je n’eus aucun trou noir. Je me souvenais de tout. J’étais consciente lorsque je me couchai et j’étais consciente à mon réveil. Je réussis à ne pas vomir mon petit-déjeuner.


			Je séchai les deux premiers cours le lendemain, car Nicholai était occupé avec d’autres élèves. Lorsqu’il me vit assise devant son bureau, il renvoya l’élève qui attendait aussi en lui donnant rendez-vous pour la semaine suivante, puis il me fit signe d’entrer.


			Il y avait une petite plante sur son bureau. Il la poussa vers moi, vers ma chaise.


			— C’est un bonsaï, m’indiqua-t-il.


			Je sus alors que je m’étais trompée. Il savait exactement quoi faire de moi.


			Comme je gardais le silence, il continua de me parler de la plante.


			— Le bonsaï est en fait la méthode utilisée, pas le nom de l’arbre : ça signifie plante cultivée dans un pot. On crée un arbre miniature en ligaturant les racines et en modelant la forme que l’on veut donner au feuillage. Je peux t’apprendre, si tu veux.


			Le problème n’était plus qu’il soit trop jeune. Non, il était trop futé à présent.


			— Est-ce que l’arbre miniature va me réparer ? dis-je.


			Je pris le pot dans mes bras tout en me dirigeant vers la porte. Je ne voulais plus être en sa présence, mais j’allais prendre le petit arbre immaculé parce qu’il me plaisait.


			Il se leva, contourna son bureau et vint m’ouvrir la porte. Son odeur était semblable à une bourrasque glacée venant de l’océan (pas vraiment une odeur relaxante). Je lui résistai et repoussai le désir de sentir sa peau. Il portait une chemise bleue aujourd’hui, bien taillée, comme la précédente. Elle se reflétait dans le bleu de ses yeux, ce qui le rendit saisissant une fois de plus.


			— Tu n’as pas besoin d’être réparée, Mika.


			Il me fixait comme je ne bougeais pas.


			— Si vous voulez m’aider, alors ne me mentez pas.


			Il grimaça, si vite que j’eus à peine le temps de le remarquer. J’appréciai de voir sa façade se fissurer, jusqu’à ce que sa main se pose sur mon épaule. Sa peau était rugueuse et brûlante. Je remarquai une fois de plus qu’il n’avait pas sa place ici. Quel genre de psy a des mains si rugueuses ? Qui était-il, bon sang ?


			— Reviens demain et je te montrerai comment le tailler, d’accord ?


			Le questionnement de ses yeux était sincère, mais se volatilisa lorsque je ne répondis pas. Il regarda sa main, la retira et inspira un souffle court et presque inaudible.


			— Merci d’être venue aujourd’hui.


			Je partis, mon cœur battant la chamade. Pourquoi mon cœur bat-il si fort ? Je ne voulais pas m’en préoccuper, alors je séchai les cours suivants et passai le reste de la journée à attendre sur l’une des barrières à l’arrière du lycée, près de l’abribus. Je fixai mon petit arbre posé sur mes genoux et caressai ses minuscules feuilles.


			— Hé chica, qu’est-ce que tu fais là ?


			Je relevai les yeux du feuillage et discernai une ceinture en cuir élimée. Un garçon se tenait là, flanqué de chaque côté par deux autres. Ils portaient tous des jeans délavés et des débardeurs ; deux d’entre eux avaient une chemise ouverte par-dessus. Celui qui m’avait adressé la parole avait des yeux brun clair, le genre qui paraît toujours bien plus profond que l’habituelle teinte sombre. Pareil à la lumière à travers une vitre. Une cicatrice traversait son cou, épaisse, plissée et blanche.


			— Rien, marmonnai-je.


			— Rien ?


			Il arqua un sourcil et partagea un regard avec l’un de ses amis.


			— On allait sécher le dernier cours, tu veux venir avec nous ?


			C’est le moment de retourner à l’école en courant, me susurra une petite voix. C’est le moment où tu réalises que tu perds encore le contrôle.


			Je repoussai la voix, sautai de la barrière et ajustai la plante sous mon bras.


			— OK.


			— J’suis Marcus.


			Il n’avait pas l’air surpris, mais les autres si. Ils ne s’attendaient pas à ce que j’accepte. Marcus désigna celui sur sa droite :


			— Lui c’est Smith, et là, Duke… mes frères.


			Maintenant qu’il le disait, je remarquai la différence d’âge. Duke était le plus âgé ; il avait les mêmes yeux bruns que ses frères, des cheveux en brosse et un tatouage qui serpentait sur sa nuque. Marcus était certainement le cadet. Smith était plus mince, plus petit, voire même plus jeune que moi. Cela signifiait que Marcus était un an plus jeune que moi et Duke au moins d’un an plus âgé. Il ne devrait même pas être encore au lycée, mais… moi non plus, en fait. Ils me menèrent jusqu’à une voiture garée sur le parking des élèves ; je montai à l’arrière avec Smith. Nous étions dans une berline défoncée de couleur jaune. Je n’étais pas certaine de la marque.


			— Duke n’est pas au lycée, m’informa Marcus en se retournant depuis le siège passager. Il vit dans le coin, alors on sèche parfois pour passer du temps avec lui.


			Je me tournai vers la fenêtre en marmonnant une sorte d’acquiescement pour montrer que j’écoutais. Marcus continua à discuter. Il me parla de sa sœur, Jean1, qui était également scolarisée à notre lycée, puis me demanda si j’étais la fille Grey. Celle qui avait été retirée de l’école pendant un an, le temps que la police trouve qui avait tué ces personnes. Je lui répondis que oui. Il me demanda si ces personnes étaient mes parents. Je répondis par l’affirmative encore une fois. Il voulut savoir si j’étais dans un institut psychiatrique. Les mots me restèrent dans la gorge. Smith choisit cet instant pour manifester son intérêt et me demanda à quoi ressemblait un meurtre.


			— Rouge, bredouillai-je. Ça ressemble au rouge.


			— Ça suffit ! intervint Duke depuis le siège conducteur. Arrêtez de l’interroger là-dessus, crétins.


			La voiture se dirigea vers le Parc pour Caravanes du Lotissement d’Été ; j’ouvris la bouche pour leur demander comment ils avaient eu mon adresse, mais nous passâmes sans nous arrêter devant mon camping-car, en direction du fond du terrain, près de la voie ferrée et à l’opposé de l’emplacement du propriétaire. Duke possédait un grand mobile home sédentaire. Nous nous garâmes sur l’herbe malgré le panneau Stationnement interdit planté sur le chemin. Je sortis de la voiture et fixai le mobile home : c’était une sacrée coïncidence.


			— C’est pas grand-chose, grommela Marcus.


			Il se tenait à côté de moi tandis que Duke déverrouillait la porte et disparaissait à l’intérieur.


			— Mais c’est à lui, continua-t-il, il est propriétaire, et c’est plutôt cool.


			— Ouais, acquiesçai-je, c’est vrai.


			— Allons dedans, intervint Smith en me poussant dans le dos.


			L’intérieur ressemblait au mien, avec une cuisine et un salon au centre, et une porte au fond qui laissait entrapercevoir une chambre. Il y avait un lit superposé de l’autre côté. Duke avait la tête dans le frigo, et quand il la retira, il tenait déjà une bière entre ses dents. Il en passa une à Marcus, puis à moi.


			Je secouai la tête pour refuser.


			— Je n’ai pas soif, justifiai-je.


			Il haussa les épaules, la récupéra et la fila à Smith. Celui-ci m’adressa un sourire reconnaissant, comme s’il n’avait pas le droit de boire en temps normal, mais qu’il le pouvait aujourd’hui grâce à moi. Je posai ma plante sur la table tandis que Duke nous conduisait à l’extérieur, en direction d’un cercle de chaises positionnées sous un auvent. Ses bras débordaient de bouteilles qu’il installa dans une glacière avant de s’enfoncer dans une chaise. Il posa sa bière au sol le temps d’enlever sa chemise, puis se remit à boire en nous ignorant.


			Marcus parlait, me posant des questions sur un test de géométrie.


			— Je crois que je n’étais pas là, m’excusai-je avec un air désolé convaincant.


			Il avait une apparence de mauvais garçon, mais semblait inoffensif. Il cherchait à devenir mon ami. On aurait dit qu’il voulait l’être à tout prix. Peut-être que son apparence faisait fuir la plupart des gens. Smith et Marcus ne prirent place dans aucun des sièges. Ils installèrent une couverture au sol et sortirent une vieille boîte de Monopoly. Je trouvai étrange qu’ils sèchent pour boire de la bière en jouant au Monopoly, mais lorsque Marcus tapota la place à côté de lui, je décidai que ce pourrait être une bonne distraction.


			— Tout le monde parle de toi au lycée, lâcha Smith en comptant les faux billets.


			— Stop, grogna Duke.


			Il écoutait donc notre conversation, même s’il faisait l’effort de se tenir à l’écart.


			Smith devint silencieux, puis reprit du poil de la bête quand le jeu débuta. Marcus me proposa sa bière trois fois, j’acceptai à la troisième. Nous bûmes sept bières à nous trois ; Smith fit durer la sienne trois heures. Lorsque Marcus remporta finalement la partie, ma tête tournait et j’entrai dans le mobile home à la recherche des toilettes. Duke préparait des sandwichs sur le plan de travail. Il avait arrêté de nous regarder jouer quelques minutes plus tôt pour venir allumer la télévision. Un flot ininterrompu sur les attaques de drones et les embouteillages était à peine audible : je trouvai le changement de sujet abrupt et étrange. Depuis quand notre société était-elle si indifférente aux tragédies ?


			— Tu ne parles pas beaucoup. Je t’ai observée.


			Duke s’était retourné et m’examinait alors que je regardais la télévision.


			— Toi non plus, rétorquai-je.


			Il me répondit d’un petit sourire dénué d’humour.


			— C’est vrai.


			Il se dirigea vers moi, ses yeux glissèrent de mon visage aux bordures de ma robe. Elle était froissée puisque j’étais restée assise au sol pendant toute la partie. Je ne savais pas ce qu’il pouvait y trouver de si fascinant : c’est une robe estivale classique, blanche avec de fines bretelles. Elle s’arrêtait quelques centimètres au-dessus de mes genoux.


			— Je ne suis pas un grand bavard.


			Cette simple phrase sonnait comme un avertissement.


			— Ça me plaît que tu ne le sois pas non plus, ajouta-t-il.


			Sa main s’immisça dans mes cheveux, agrippa l’arrière de ma tête, puis il m’embrassa. Je supposai que l’avertissement en était bien un, au final. C’était sa façon de demander ma permission. On ne m’avait jamais embrassée, non pas que je sois timide ou que je n’en aie pas envie. J’en avais eu très envie à une époque. Je voulais que ce soit spécial, que ce soit par amour.


			Je ne croyais plus aux choses spéciales ou à l’amour.


			C’était une occasion comme une autre de recevoir mon premier baiser. Duke interpréta mon absence de résistance comme une invitation : sa main libre tira sur ma hanche pour rapprocher nos corps et me coller à lui. Sa langue pénétra ma bouche, ses doigts s’enfonçaient dans mon crâne.


			— Je pensais à ça, murmura-t-il en s’écartant un peu. C’était tout ce que j’avais en tête en te voyant assise là dans ta petite robe, toute silencieuse et torturée…


			Le bruit de la porte le fit s’éloigner et il retourna à ses sandwichs en me laissant là, indifférente. J’avais toujours besoin d’aller aux toilettes. Je l’en informai. Il m’indiqua la direction, derrière la chambre. Ses yeux étaient plus sombres qu’à l’accoutumée. Marcus rafla un sandwich ; il ne remarqua pas les regards que son frère m’envoyait, trop occupé à lire les gros titres qui défilaient en bas de l’écran de télévision. J’y lus qu’une célébrité avait été retrouvée morte dans une chambre d’hôtel, une seringue d’héroïne toujours fichée dans le bras, puis je m’échappai vers la salle de bain.


			À l’intérieur, le miroir avait l’air de me lancer un regard accusateur. Mes cheveux étaient emmêlés, ma robe encore plus froissée qu’avant. L’alcool avait rendu mes joues rouges et mes lèvres l’étaient également. Je voulais me sentir coupable, mais ce n’était pas le cas. Je ne ressentais rien. Ni curiosité ni étincelle. Pas de culpabilité, de honte ou de dégoût non plus.


			Je ne l’aimais pas.


			Il ne représentait rien pour moi.


			Peut-être laisserais-je Duke m’embrasser encore, mais mon apathie se mêlait à la fatigue. Je quittai le mobile home sans un au revoir alors qu’ils se réunissaient tous dans la cuisine pour manger.


			

			


			

				

					1	 Prénom féminin se prononçant/ˈdʒiːn/


				


			


		




		

			Chapitre trois : RÉVERBÉRATION


			 


			Il n’était pas là : ni ce jour ni le suivant. Apparemment, Nicholai Fell ne travaillait au lycée que trois jours par semaine. Je n’avais même plus sa plante. Je l’avais laissée chez Duke. Il fallait que j’aille la récupérer. J’avais besoin de sa présence pour réussir à garder la nourriture que j’ingérais dans mon estomac. Pour me détester un tout petit peu moins.


			Je me dirigeai vers le mobile home tôt dans la matinée, mais personne n’ouvrit la porte. Je frappai à la fenêtre de la cuisine avant de regarder à l’intérieur à la recherche de la plante. À la place, je tombai sur un homme nu avec un tatouage qui s’enroulait de sa cuisse à son ventre. La fenêtre encadrait son entrejambe. Je pensai à un serpent : il s’ouvrait au niveau de l’aine, la gueule écartée avec ses crocs. Une partie de moi trouva ça ironique. Presque hilarant.


			La silhouette se pencha et le visage de Duke remplaça la vision du serpent. Je me rappelai en le voyant qu’il en possédait un autre sur son cou. Il haussa les sourcils et me fit signe de le rejoindre à la porte. J’étais ravie de constater qu’il avait enfilé un pantalon avant de m’ouvrir.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.


			— Je viens chercher ma plante.


			Je regardai derrière lui et pointai le petit bonsaï sur la table. Il était pareil que la veille, tout comme la table. Je soupçonnais Duke de ne pas y manger souvent.


			— Oh.


			Il se gratta la tête avant de passer la main sur sa mâchoire.


			— Je me demandais d’où ça venait.


			— D’où venait quoi ? demanda une fille qui apparut à ses côtés.


			Elle avait les cheveux roux et d’adorables taches de rousseur, mais son visage affichait un air désagréable. Pas besoin de se demander pourquoi : elle était en sous-vêtements et je me présentai à la porte.


			— T’occupe, répondit Duke en se plaçant devant elle pour saisir la plante. Laisse-nous deux secondes, Angie. Retourne te coucher.


			Je ne savais pas si elle lui avait obéi ou pas, car il ferma rapidement la porte derrière lui en sortant dehors, ce qui m’obligea à reculer.


			Je pointai la fenêtre de la chambre d’un mouvement de tête.


			— Ta copine ?


			— Ouais, fit-il en se frottant de nouveau la mâchoire. Pourquoi ?


			— Pour rien.


			Je récupérai la plante.


			— Merci. À plus.


			— Attends.


			Il m’agrippa le bras avant que je ne puisse m’éloigner.


			Je me retournai et nos regards se croisèrent. Il voulait quelque chose ; c’était évident à sa façon d’attendre. Je ne dis rien. Il resserra sa prise sur mon bras puis me tira à l’écart de la fenêtre. Le mouvement fut si soudain que je m’emmêlai les pieds dans mes sandales et trébuchai. Il me rattrapa par les bras et me souleva pour me libérer des chaussures, puis il vira et me reposa une fois emprisonnée entre lui et le mobile home. Je baissai les yeux vers nos pieds à même la terre, visibles à travers le feuillage du bonsaï. Je n’arrivai pas à faire ressortir la moindre peur, ni même un sentiment d’excitation à l’idée d’être désirée.


			Je ne ressentais rien.


			— Pourquoi continues-tu de porter ces robes devant moi ? demanda-t-il, sa main enfoncée dans la courbe de ma taille. Je te vois passer tous les matins, tous les après-midis. Tu le fais exprès ?


			Son corps se pressait contre le pot en porcelaine du bonsaï. C’était une piètre protection.


			— Non, répondis-je. Le chemin passe devant ton emplacement. Je vis ici aussi.


			— Je m’en fous.


			Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il m’embrassait de nouveau. Le baiser était doux et persuasif cette fois. Ça l’excitait. Je pouvais le sentir. Le suspense. Le mystère. Qui étais-je ? Allions-nous nous faire prendre ? Sa respiration était irrégulière lorsqu’il s’écarta. La mienne n’avait pas changé. Je baissai les yeux et remarquai qu’il avait fait tomber la plante de mes bras. Le pot s’était brisé, le terreau formait un amas.


			— Duke ? T’es où, putain ?


			La fille l’appelait. Le son semblait indiquer qu’elle était penchée à la porte, ou peut-être à l’une des fenêtres. Duke jura doucement et disparut sans un regard. Je pouvais l’entendre lui parler, la faire rentrer dans le mobile home avec des excuses. Je tombai à genoux, des larmes silencieuses dégringolant jusqu’à mon menton. Je ne pleurais pas à cause du baiser, mais à cause de la plante.


			J’étais dévastée. Furieuse. C’était un signe. Je ne serai jamais l’une des plantes immaculées de Nicholai ; il n’arriverait jamais à dompter l’ouragan de souvenirs qui me vrillait l’esprit et emplissait ma poitrine de ciment. Je frappai la paroi du mobile home de rage ; le bruit raviva le torrent d’interrogations de la fille à l’intérieur, que Duke s’empressa de calmer.


			— C’est avec elle que tu étais hier soir ? hurla-t-elle, sa colère grandissant jusqu’à égaler la mienne.


			Apparemment, Duke avait des problèmes.


			Mais j’avais participé.


			Est-ce que cela signifiait que j’avais des problèmes aussi ?


			Je ramassai la plante et la déposai dans le tissu relevé de ma robe. Je laissai le pot comme les bruits suggéraient que Duke retenait la fille qui cherchait à sortir pour me faire face. Je courus jusqu’à mon camping-car et m’y enfermai. Je ne savais pas quoi faire de la plante, alors je la posai dans un seau fissuré qui était caché dans le placard sous l’évier. Je l’arrosai après l’avoir replantée. Il était onze heures, avec tout ça. Je n’avais même pas fait la moitié de la journée. Ça craignait.


			Je me retrouvai à longer la voie ferrée en début d’après-midi, comme si j’allais à l’école alors que nous étions samedi. Je me répétai que je n’étais pas perdue, puis pris la direction opposée pour le prouver. Une heure plus tard, j’arrivai devant la bibliothèque. J’y étais déjà venue, bien sûr : j’avais dix-huit ans et j’avais vécu dans cette ville toute ma vie. Je n’avais plus beaucoup d’amis, mais c’était parce qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi, tout comme mes professeurs et Shel.


			Certains d’entre eux m’avaient rendu visite avant que je ne sois internée. Je ne m’en souvenais pas, mais Shel m’en avait parlé. Elle m’avait dit que je les avais rembarrés, que j’avais hurlé des choses obscènes et les avais effrayés. Voilà pourquoi ils n’étaient plus mes amis. Ça datait de l’an dernier, mais ils n’avaient pas oublié. J’avais marqué ces personnes, dans un sens. Après un an de distance, de silence, ils avaient toujours peur de moi. Le temps n’avait fait que nourrir les rumeurs, évoluer mon infamie en monstre de Frankenstein, un morceau fétide à la fois. Je ne pouvais que supposer que la carcasse de ma réputation était la raison pour laquelle personne ne souhaitait me voir revenir en cours. Mes amis, ou Shel, avaient colporté mes obscénités au lycée. Tout le monde savait que j’étais instable.


			Peut-être savaient-ils d’autres choses, aussi.


			J’empruntai l’un des ordinateurs de la bibliothèque et me cachai dans la section Young Adult. Elle était toujours vide, car les bibliothécaires considéraient le Young Adult comme de la jeunesse, comme l’attestaient les chaises et la table en plastique adaptées aux jeunes enfants, près de la fenêtre. Hors de question que les jeunes adultes viennent ici. Je tapai victimes d’homicide dans la barre de recherche, effaçai immédiatement les mots pour les remplacer par pourquoi les gens tuent ? Avant même de cliquer sur Entrée, une nouvelle question prit forme au bout de mes doigts. Elle se matérialisa en effaçant les lettres que j’avais écrites sans y réfléchir. Une par une, je les fis disparaître, jusqu’à ce que seul le premier mot subsiste, agrémenté d’un point d’interrogation.


			Pourquoi ?


			Je fixai le mot un long moment. Mon esprit lui faisait passer l’audition pour le rôle de la question existentielle de ma vie. Chaque option me semblait plus dramatique que la précédente, jusqu’à ce que la formulation finale apparaisse.


			Pourquoi moi ?


			Je reniflai en levant les yeux au ciel. Si mélodramatique. Il fut facile de supprimer ma question, et alors il m’apparut une dernière chose à chercher. Quelque chose qui me pousserait enfin à cliquer sur le bouton.


			Nicholai Fell.


			Son visage s’afficha instantanément ; la mâchoire carrée, les yeux vifs, l’air intense et captivant. C’était incongru, même dans les résultats de recherche associés à son nom. Je suspectais que l’image qu’il donnait demeurait déroutante où qu’il aille et où qu’on la voie. Je cliquai sur l’icône, puis déroulai l’article associé. Il s’agissait de son profil Stanford : il venait de terminer son doctorat et s’était déjà vu offrir un poste à mi-temps d’enseignant-chercheur à la faculté de psychiatrie. Dans un encadré sous les informations principales, il était précisé que le Docteur Nicholai Fell dirigeait une nouvelle étude sur les déviances adolescentes. Ça expliquait donc pourquoi il était venu se perdre dans un lycée public à plusieurs heures de Palo Alto. Il enquêtait sur les déviants issus de petites villes. La meilleure catégorie. J’attrapai une feuille de brouillon dans la pile posée sur la table en plastique, ainsi que l’un des crayons de couleur soigneusement rangés dans un verre juste à côté, et notai l’adresse mail de Nicholai. J’ouvris un nouvel onglet et entrai une nouvelle recherche.


			Déviances adolescentes.


			Drogue. Grossesse. Cyberattaques. Viol. Alcoolisme. Je regardai son étagère de brochures en version digitale. Je fermai l’onglet et me connectai à mon compte mail, créai un nouveau message avant de pouvoir m’arrêter ou y réfléchir… non pas que je réfléchisse à grand-chose maintenant.


			Étiez-vous un adolescent déviant ?


			J’envoyai le mail, puis fixai l’écran. Plus précisément l’adresse d’envoi. Mon nom était clairement inscrit. Nicholai saurait que j’avais fait des recherches sur lui. Peut-être que c’était mal. Pas éthique. Je ne pensais pas qu’il s’en formalise, cependant. Il voulait m’aider, certainement plus qu’il ne voulait aider ce flot constant d’adolescents qui passaient dans son bureau en temps normal. Je l’avais vu sur son visage.


			Il m’avait choisie.


			Combien de temps avant qu’il ne commence à regretter son choix ?


			Je rangeai mes affaires, ramenai l’ordinateur et marchai jusqu’à ce que mes jambes commencent à me faire mal. Le soleil se couchait, mais j’avais le phare en vue et je ne comptais pas m’arrêter avant de l’avoir atteint : ça faisait du bien d’avoir un but. Vous voyez ? Je savais où j’allais tout ce temps. J’allais au phare.


			La zone était vide, sans doute à cause du vent qui s’était levé. Il me mordait les joues et fouettait ma robe contre mes jambes. Nous étions en automne, pourtant la plage anticipait l’hiver. Je sentais l’hiver dans l’air vif et sec ; dans les vagues qui s’élevaient et s’abattaient en léchant l’air comme seule l’eau glacée le peut. Un orage se préparait peut-être.


			Je marchai le long de la plage jusqu’à ce que le froid anesthésie mon corps douloureux, puis je pris la direction de la promenade, ignorant les regards choqués que me lançaient les personnes que je croisais. Je ne comprenais pas pourquoi ils me fixaient. Au bout d’un moment, la douleur de mes jambes devint insupportable et je m’assis sur un banc devant un des magasins. La plupart avaient fermé, mais celui-ci était encore ouvert. La musique insipide et générique qui s’en échappait par la porte ouverte était parfaite pour me déconnecter l’esprit.


			Un couple passa devant moi ; la femme riait doucement. Son manteau s’ouvrit sous une bourrasque, un bouton vint frôler mon genou. Elle me jeta un regard rapide, comme pour s’excuser, mais je ne le remarquai pas, car Nicholai Fell se tenait là, à me regarder.


			— Jen, va à la voiture.


			Il parlait à la femme à ses côtés, avec le manteau à rabats, sans jamais détourner le regard de mon visage.


			— Une de tes patientes ? souffla-t-elle.


			Je trouvai ça malpoli de sa part. J’étais devant elle.


			— Vas-y, insista Nicholai.


			Elle acquiesça et s’éloigna, puis il s’assit à côté de moi. Il sortit son téléphone, composa un numéro et attendit quelques secondes avant de marmonner une adresse. Lorsqu’il précisa « maintenant, s’il vous plaît », je compris qu’il m’avait appelé un taxi. D’une façon ou d’une autre, il avait su qu’il ne fallait pas contacter Shel. Peut-être le lycée avait-il été informé que je vivais seule à présent. Il rangea le téléphone dans sa poche et se leva brièvement pour retirer sa veste. Je la sentis se poser sur mes épaules, puis il prit mon menton dans sa main. Il analysa mon visage, sans un mot. Ses yeux étaient plus sombres, plus mystérieux, dans le froid extérieur. Hors de son bureau. Hors de la lumière du jour. Sa mâchoire était serrée.


			— Devrais-je m’inquiéter, Mika ?


			Quelle question bizarre.


			— Seriez-vous inquiet ?


			Je ris en posant la question. On aurait dit une personne déséquilibrée.


			— M’as-tu suivi jusqu’ici ?


			Je me reculai et sa main retomba sur ses genoux. Ses yeux restaient résolument dans les miens, l’émotion s’y mouvait sous les profondeurs troubles. Tout semblait si clair, si propre, si translucide chez lui. C’était un mensonge. Ses yeux promettaient une immensité à rivaliser avec l’océan ; une onde bleu ciel pour masquer chaque pensée nuageuse qui se tapissait en dessous. C’était un mensonge. J’en étais persuadée.


			— Non, répondis-je en me détournant. Est-ce que les gens vous suivent vraiment ?


			— C’est déjà arrivé. Où sont tes chaussures ?


			Je baissai les yeux, retins une grimace. Mes pieds étaient dans un état pitoyable. Est-ce que j’avais quitté le camping-car sans mes chaussures ? Certainement.


			— Quelqu’un m’a agrippée. J’ai trébuché. Il m’a soulevée et a fait tomber mes sandales.


			— Pourquoi t’a-t-il agrippée ?


			— Sans doute parce qu’il voulait m’embrasser.


			Il y eut un bref silence, puis Nicholai s’adossa au banc, son bras posé le long du dossier. Je pouvais sentir la chaleur de son corps ; il n’était qu’à quelques centimètres. Il semblait apaisé… mais je portais plus d’attention à Nicholai Fell qu’à quiconque ces derniers jours, et je savais qu’il était doué pour faire semblant. Il l’était encore plus que moi.


			— Est-ce que tu voulais être embrassée ? me demanda-t-il.


			Je me tournai vers lui, la vision de son étagère de brochures défilant dans ma tête.


			— Ce n’est pas si simple.


			Je ne voulais pas qu’il me catégorise dans l’une de ses cases de déviances adolescentes. Il n’avait pas le droit de mettre mes expériences dans une boîte, de coller une étiquette sur mes sentiments comme dans une enquête en ligne sur l’anxiété sociale.


			L’un de ses sourcils bruns s’arqua, sa bouche se figea.


			— Ah non ?


			La colère monta, fit remonter ce mot insipide à la surface de mon esprit. Pourquoi ? Pourquoi lui ? Pourquoi fallait-il qu’il soit assis là, les genoux légèrement écartés, ses muscles parfaitement formés bien visibles sous sa chemise, alors que mes pieds saignaient sur le sol ? Pourquoi fallait-il qu’il me fixe avec ses yeux terrifiants et ses traits parfaits alors que j’essayais désespérément d’enterrer toute la douleur que j’avais pu ressentir sous les restes indifférents de celle que j’étais maintenant ? Son odeur était toujours merveilleuse, telle la brise glaciale qui m’avait fouettée toute la soirée. Chaque inspiration si près de lui me rappelait la morsure vive et froide sur mes bras et jambes nus. Je ne comprenais pas pourquoi ce devait être à lui de tenter de m’aider.


			Je fermai les yeux pour ne plus voir son image et me pelotonnai dans sa veste.


			— L’envie n’est pas si simple, échappai-je en frissonnant.


			Je voulais cette odeur, ce sentiment de douleur ; je voulais qu’il se rapproche. Tout chez lui était immaculé, indemne, sans la moindre imperfection, et ça m’énervait autant que ça m’intriguait. Ça m’énervait parce que ça m’intriguait.


			— Parfois j’ai envie de hurler la nuit, avouai-je doucement. Juste pour rompre le silence. Juste pour sentir la réverbération dans l’air, les répercussions de quelque chose. Parfois, je ne les supporte pas ; l’obscurité, le silence. C’est trop lourd, comme ces promesses qu’on est sûr de ne pas pouvoir tenir, vous voyez ? Ça ressemble à la mort.


			Il étendit ses jambes, ses chaussures de ville apparurent dans mon champ de vision et me rappelèrent sa présence, m’éloignant de la spirale de panique qui était à deux doigts de m’entraîner.


			— Tu as tort.


			Sa voix était douce, sans prétention, comme s’il ne désirait pas contredire directement mes sentiments. Il se pencha vers moi et son bras glissa du banc à mes épaules.


			— C’est à ça que ressemble la vie.


			Sa voix s’était fait murmure, probablement car mon taxi venait de se garer devant nous. La chaleur de son souffle se diffusa sur mon cou, me fit frissonner encore, puis il se leva et sa chaleur corporelle m’abandonna totalement. Il me tendit la main. Je ne la pris pas. Je développai déjà une dépendance à son égard. Je le savais et je ne souhaitais pas l’encourager. Il fallait que je prenne soin de moi. Je lui rendis sa veste sans le regarder.


			— Prends soin de toi, me dit-il en me regardant boiter jusqu’au taxi.
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