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    Présentation

    
« Pourquoi demandons-nous avec tant d’empressement au cerveau d’expliquer ce qui nous arrive et ce que nous devons faire ? On se dit, n’est-ce pas dans ses replis que nous devons désormais chercher notre sort ? La philosophie peut-elle rester indifférente à un tel sujet ? […] Mais avons-nous éclairci notre monde et résolu nos questions de vie en les enracinant dans nos cerveaux ? A-t-on rendu la conscience moins mystérieuse ? Et penser ? L’organe de la pensée va-t-il enfin nous en dispenser ? »

L’auteur s’interroge avec une douce ironie sur les espoirs et les fragilités qui s’expriment dans cette nouvelle quête de fondement que nous avons entreprise. Qu’on ne s’attende pas à trouver ici une théorie du fonctionnement cérébral, mais mille interrogations, mille formulations des questions qui surgissent dès lors qu’on interpose l’idée de cerveau entre nous et le monde. L’ensemble compose une suite de méditations, ramassées en brefs chapitres, pour trouver une place au cerveau et varier notre distance à son égard.
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Questions de points de vue, n° 2 : Se regarder regarder, 1990[image: ]







Encerveler ou ENCÉRÉBRER. v. tr. (1989, de en- et cerveler, du lat. cerebellum « petite cervelle », diminutif de cerebrum « cerveau, cérébrer »).


I. 1. Déposer, enfouir dans le cerveau. 2. Ramener au cerveau, voir (le monde, l’homme, la pensée) à travers le cerveau, en faisant référence à lui. 3. Supposer qu’une vision cérébrale obéit à une nécessité historique ou scientifique dont tout ce qui découlera sera finalement bien. Encerveler ses désirs et ses joies sous un irrécusable besoin d’endorphines.



II. 1. Prêter à (un être, une chose, une idée) une organisation complexe et élaborée. Encerveler le monde. 2. par ext. Douer de raison ou d’esprit, rendre intelligent. 3. fig. Alourdir, appesantir. Trop penser. « Pourquoi encervelle-t-il cette histoire ? »


III. pronom. 1. Se donner une assise cérébrale, s’enraciner dans le cerveau. L’homme qui s’encervelle. 2. Se prendre pour son cerveau, se réduire à lui, se cacher en lui. 3. par ext. Démissionner, capituler, ne plus penser. « Elle avait compris qu’il suffisait de s’encerveler pour considérer l’existence d’une façon bien plus prévisible et supportable ».



CERVEAU. n. m. I. physiol. Organe occupant la boîte crânienne, dévolu à la mise en forme et au contrôle de nos facultés mentales et comportementales, permettant de modifier celles-ci par des actions physiques, chimiques ou physiologiques, notamment en vue de connaître et de soigner.



II. psychol 1. Double de nous-mêmes, que nous imaginons à notre place, dans notre tête, qui explique nos capacités ou qui les sublime, en nous conférant ses propres qualités physiques, cognitives et psychiques, en lien ou non avec la réalité. 2. Représentation favorable de nous-mêmes, dont nous pouvons jouer et par laquelle nous pouvons
nous influencer les uns les autres.
 

III. philo Fondement matériel donné à la pensée, afin de l’assurer, de la provoquer et de la libérer, en lui ouvrant des possibilités nouvelles de prendre de la distance sur elle-même ou sur le monde, et de se déployer.






 
 
  Préface





 
Voilà, j'y suis. Quelques fleurs aussi, mais pas ma fleur. Son parfum peut-être ? Pourquoi le réel devrait-il n'être jamais qu'une sorte d'imagination ?


Nous dessiner un cerveau, un cerveau qui vaille et qui nous aille à l'avenir, n'est-ce pas la tâche suprême qui nous reste à accomplir ?

Vous doutez. Rien de moins romantique, rien de moins poétique à vos yeux que le cerveau, à la fois trop intellectuel et trop matériel pour se mêler aux emportements de nos cœurs et à ceux de nos esprits. Mais ce que vous appelez le cœur et l'esprit, n'ont-ils pas besoin d'un cerveau ? La pensée ne peut s'en sortir seule. Ni le cœur. Trop de chemins possibles, trop de tourbillons engendrés par eux. Si le cerveau a l'importance qu'on dit, comment pourrions-nous ne pas nous en occuper ? Il est notre ange gardien, qui nous préserve et nous guide depuis toujours, mais dont tout est encore à imaginer. Et cette idée d'un double de nous-mêmes que nous aurions en même temps à suivre et à définir, n'est-elle pas ce qu'il nous faut pour nous fonder et nous élancer ?

Vous riez. Sommes-nous à ce point sans attaches et sans visage que nous devions chercher à nous entraver et à nous masquer dans un nouveau fondement ? On a parfois le sentiment que le cerveau pourrait devenir une prison pour la pensée alors qu'il ne devait jamais être qu'une occasion de nous libérer et de nous rendre compréhensibles les uns les autres.

Mais si nous ne pouvons pas échapper à nous construire des entraves et des masques, nous ne sommes pas pour autant obligés de les poser en écueils incontournables. Le cerveau est, sinon le terme longtemps cherché de notre pensée, du moins un obstacle salutaire pour elle, et peut-être un tremplin. Il n'est pas exclu qu'à la fin, lui-même nous apprenne comment le surmonter, mais en attendant, nous devons en passer par lui, au risque de nous laisser piéger dans ses circonvolutions. Nulle fatalité cependant. On ne dresse pas de cartes pour se précipiter sur les récifs et se laisser emporter par les courants dominants. À nous de sentir le mouvement, tantôt de triomphalisme tantôt de scepticisme, et corriger la direction en conséquence. Si le navire part trop à l'ironie, pousser la barre et border la voile pour remonter au vent. S'il se rapproche trop du vent, ou si le vent refuse, abattre pour reprendre de la vitesse. Même si nous ne savons pas exactement où nous sommes ni où aller, notre tâche sera toujours de nous trouver de nouveaux passages à travers nos propres édifices.

Roscoff, Finistère décembre 2009






 
 
 1. De merveilleuses facultés




 



Rêver d'aller non seulement sans sujet et sans objet, mais aussi sans cervelle – en écervelé – et sans esprit. Pourtant, comment douter sans s'appuyer sur un langage de certitudes ? Comment rêver sans un appareil ou un organe qui nous assure ?




Pourquoi demandons-nous avec tant d'empressement au cerveau d'expliquer ce qui nous arrive et ce que nous devons faire ? On se dit, n'est-ce pas dans ses replis que nous devons désormais chercher notre sort ? La philosophie peut-elle rester indifférente à un tel sujet ? Mais nos questions de vie sont-elles résolues une fois que nous les avons reportées dans le système nerveux ? Avons-nous éclairci notre monde et expliqué nos facultés en les enracinant dans nos cerveaux ? A-t-on rendu la conscience moins mystérieuse en mettant à sa disposition une assemblée de sièges dispersés dans le cerveau ? Et penser ? « L'organe de la pensée » va-t-il enfin nous en dispenser ?



L'avantage pratique est évident : rattacher notre comportement au cerveau, c'est se donner une possibilité d'action et de réparation qui intéresse au premier chef la médecine et les malades, et qui peut aussi nous donner un espoir inédit d'intervenir sur notre sort. Qui n'a jamais eu envie de savoir comment marche le cerveau, et en particulier le sien ? Qui ne souhaite qu'on sache réparer les cerveaux le jour où ils viennent à défaillir ? Mais au-delà des intérêts pratiques ? Si toutes nos pensées sans exception peuvent être décrites en termes cérébraux, quelle différence d'en parler dans ces termes-là plutôt que dans notre langage ordinaire ? Si tout ce que nous sommes est déterminé par le cerveau, s'il nous recouvre ou nous double exactement, à quoi bon faire appel à lui ? Si nous acceptons de nous identifier à notre cerveau, ne devient-il pas équivalent de nous référer à lui ou à nous ?



Pourtant, cela change tout ! Si le cerveau est cause de tout, si tout est fabriqué par lui, notre existence et celle du monde, notre identité et celle des autres, alors toutes nos fragilités sont rouvertes, car désormais, rien n'est aussi assuré qu'il y paraissait.



Tout va bien tant qu'on n'y regarde pas de trop près. Le cerveau peut se poser en fondement solide de notre folle pensée. Mais n'en fait-il pas trop ? Il suffit qu'une drogue s'insinue dans notre cerveau pour que nous soyons transportés dans des mondes meilleurs, dont nous ne voudrions plus sortir si d'autres cerveaux attentionnés ne veillaient sur nous et ne nous rappelaient aux devoirs du monde ordinaire. Parce que ces mondes hallucinés ou rêvés ne peuvent être partagés par tous, nous disons qu'ils n'existent pas. Ils jettent cependant un doute sur la réalité du monde vrai, que nos cerveaux s'accordent à fabriquer hors de toute prise de substance illicite. Se pourrait-il que le réel soit en partie une illusion ? Les études du cerveau ne nous apportent pas autant de certitudes qu'on pouvait l'espérer à ce sujet. Elles sont même susceptibles de faire vaciller nos édifices comme rien, aucune philosophie sceptique, n'avait jamais pu le faire avant elles. Les expériences d'illusion montrent que nous sommes prêts à accepter pratiquement n'importe quel échafaudage de leurres comme objet réel du monde, et n'importe quel objet comme partie de notre corps. Rien n'arrête nos cerveaux quand il s'agit de combler les décalages, parfois immenses, entre la réalité physique et les représentations organisées dont nous avons besoin. Il apparaît que, loin d'enregistrer textuellement « tout ce qui arrive », ils construisent des interprétations du monde et de notre corps qui intègrent nos attentes, nos croyances et nos intentions au sein même de nos sensations. Ce que nous percevons du réel, c'est bien souvent ce que nous imaginons de lui, sans attendre que cela se soit produit. Quoi qu'il arrive, ce qui arrive doit s'inscrire dans un scénario qui réponde à nos manques et nos incertitudes, et donc nécessairement fictif pour une part.




Bien entendu, tout cela ne prouve pas qu'il n'y a rien au monde, mais que nous n'avons pas besoin d'y trouver grand-chose, ce qui, d'un certain côté, est réconfortant. Cela risque cependant de nous faire basculer du matérialisme le plus intransigeant dans une sorte d'idéalisme. Car si c'est le cerveau qui engendre l'esprit et le monde, il devient lui-même une sorte d'esprit sur lequel repose la nature de toute réalité, et dont l'inventivité sans limites jette un voile d'intelligence et d'imaginaire sur tout ce qui est. Dès lors, sera-t-il un rempart contre nos incertitudes et nos terreurs, ou bien la brèche qui va irrémédiablement nous précipiter en elles ? La constitution du cerveau comme objet philosophique pourrait être moins liée à l'étrangeté de ses rapports avec la conscience, qu'à l'idée de lui faire porter à lui plutôt qu'à elle ou à nous la fabrication du monde tel qu'il nous apparaît et sur lequel nous agissons.







 
 
 2. Le cerveau garant du réel ?




 
 

Croire s'assurer en fabriquant. Mais en fabriquant, s'exposer à s'illusionner. Croire se poser et finir par s'envoler et s'enchanter.





Étudier le rôle du cerveau, c'est se donner comme objet la façon dont le monde se crée pour l'hôte du cerveau. Il est inévitable que cela conduise à mesurer la dimension fictionnelle de ce qui est produit. Mais à supposer que le réel ne soit rien de plus qu'une création ou une possibilité parmi d'autres (ce qui reste encore à démontrer), il serait quand même sauvé par le fait d'être partagé. Peut-être ne doit-il en fin de compte son existence qu'au conventionnalisme de fonctionnement de nos cerveaux. Heureusement, en effet, nous ne manifestons pas d'imagination excessive et nous nous contentons le plus souvent de suivre, chaque jour, les mêmes routines cérébrales. Grâce à quoi il peut y avoir un peu de place pour un réel entre nous et nous arrivons à des accords sur lesquels peut reposer la vérité. Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que nous aurions des difficultés à vivre ensemble si nos cerveaux ne fonctionnaient pas de façon à peu près semblable et ne nous faisaient pas penser la même chose. C'est en vertu de ce principe d'imagination suffisante que nous croyons devoir nous montrer reconnaissants à l'égard de ceux d'entre nous qui font preuve de moins d'imagination que les autres, car ils assurent le ciment social du réel. Certains, qui ont probablement plus le sens du possible que le sens du réel, regretteront que la réalité repose en définitive sur une uniformité de vue. Mais ce serait oublier l'immense avantage de nous fonder sur une conformité, à savoir la possibilité de nous entendre et d'agir sur nos cerveaux communs pour aménager un réel qui nous convienne. Si le cerveau peut inquiéter, il peut aussi servir de garant du réel. Un cerveau universel pour une pensée universelle.



La philosophie s'est longtemps demandé si nous nous fondions nous-mêmes ou si nous étions avant tout déterminés par les relations que nous entretenons avec le monde et nos semblables. L'heure semble maintenant venue d'étudier sérieusement l'idée de faire reposer sur l'activité du cerveau tout notre monde, toute notre belle pensée, toutes nos créations, jusqu'à nos relations psychosociales et nos structures anthropologiques où l'on pourrait ne voir que les productions d'un troupeau de cerveaux, sélectionnés au fil des âges, non seulement pour leurs performances rationnelles et leur folle inventivité, mais aussi pour leur aptitude à s'influencer les uns les autres et à s'inventer un monde et un esprit communs.



Une telle idée a tout pour que nous nous sentions soulagés. Sans doute ne savons-nous pas exactement ce qu'elle recouvre exactement, et peut-être ne tenons-nous d'ailleurs pas à le savoir. Il nous suffit que notre encombrante et mystérieuse pensée puisse être intégrée ainsi dans un ordre quelconque, et devienne, comme les accidents de la circulation chez Robert Musil, « une question technique qui ne nous concerne plus directement ». Mais c'est surtout un véritable apaisement de penser comme une chose naturelle que le cerveau des atlas d'imagerie fonctionnelle pourra bientôt servir en même temps de norme pour nous comprendre les uns les autres et de projet pour vivre ensemble, voire de modèle pour nous réadapter.



Vient un autre doute : il se pourrait que le cerveau produit par la science soit en partie construit, et que cette construction scientifique et sociale ne soit pas totalement indépendante de nos besoins. Pour comprendre quelque chose à son architecture et à son fonctionnement, nous devons mettre au point des techniques, des modes de pensée et des jargons qui finissent par fabriquer quelque peu l'objet cerveau et par le rendre pour une part imaginaire. Ensuite, c'est toujours le même piège. Les modes d'approche que nous nous étions donnés de façon provisoire n'apparaissent plus comme des essais à réviser, mais comme des conditions mêmes du cerveau, qui semblent avoir toujours été là, tant le cerveau qu'elles révèlent en est dépendant. Si le cerveau est équipé de récepteurs qui le rendent sensible à toutes sortes de substances, croyez-vous que ce soit par hasard et sans raison ? N'a-t-il pas été conçu pour que nous rencontrions celles-ci ? On pourrait objecter qu'une stimulation électrique cérébrale bien placée peut provoquer les mêmes effets qu'une drogue : faut-il en conclure que le cerveau a aussi été conçu pour qu'on y implante des électrodes ? Ce qui est remarquable, c'est que nous ayons tant de mal à nous défaire du sentiment enfantin que nos actes ont été, en quelque sorte, devancés et préparés par la nature, comme si celle-ci s'était chargée de tous les justifier d'avance.







 
 
 3. Un organe de socialisation




 



Se tranquilliser en se laissant mouler. Croire s'humaniser et se socialiser en se naturalisant. Et à force de le croire, ne plus voir comment faire autrement.




Si l'on s'en réfère à la curiosité que nous manifestons au fonctionnement cérébral d'autrui, il s'avère que le cerveau est une façon particulièrement humaine de nous préoccuper les uns des autres. On peut éventuellement objecter que ce n'est pas la seule et qu'elle ne « s'applique » peut-être pas toujours. Car si rien n'échappe au cerveau, tout n'y a peut-être pas de signature clairement reconnaissable, et court alors le risque de ne pas exister. Cela ne suffit pas que je souffre, il faut encore que je fasse attention à le faire avec mon lobe de la douleur, mon insula, sinon personne ne me croira. Si j'utilise une autre aire cérébrale pour souffrir et qu'ils ne voient pas mon insula s'allumer sur leur imagerie, ils croiront que je simule.



Mais penser que je pourrais faire quoi que ce soit sans que cela se marque dans mon cerveau de la manière appropriée est une rémanence des époques où la pensée se croyait indépendante du cerveau et où l'âme imaginait pouvoir s'implanter dans le corps là où il lui semblait bon. Nous n'avons pas encore pris la mesure de tout ce que le cerveau fait pour nous. Dans mille occasions, nous nous surprenons à raisonner comme si la pensée, notre nous, était en quelque sorte indépendante du cerveau et pouvait ne pas se soucier de lui. Il faudra bien que ces imaginations finissent par se ranger à l'ordre commun. Bientôt nos cerveaux s'aligneront les uns sur les autres, et je souffrirai comme il faut. On peut compter sur le langage et l'optimisme dominants. Lorsqu'ils me parlent, ne sont-ils pas en train de graver mon cerveau ? Leurs paroles ne s'impriment-elles pas physiquement dans la cire malléable de mes circuits de neurones ? Ne moulent-elles pas l'architecture de mon cerveau sur leurs formes et leurs normes ? Nous savons bien que nous devons nous plier à toutes sortes de normes sociales et comportementales, mais nous dire qu'elles se gravent en même temps dans la matière de nos cerveaux, voilà qui devrait nous aider à nous tranquilliser.



On peut même achever cette naturalisation de la sociologie et de la psychologie en l'ancrant dans l'évolution. Il est toujours stimulant pour l'esprit d'expliquer ce que nous ne comprenons pas par des comportements hérités de nos ancêtres. On a beaucoup à y gagner sans que cela coûte grand-chose, dans la mesure où, étant impossibles à prouver, la plupart des héritages peuvent servir de caution, par la force de la simple ressemblance. Il suffit de se rappeler que l'évolution est nécessairement bienfaisante et bien intentionnée : si tout n'avait pas évolué de la meilleure façon dans le meilleur des mondes, il y aurait longtemps que l'histoire se serait mal terminée. Mais elle a manifestement exercé ses dons de manière particulièrement favorable sur le cerveau, où chaque aire et chaque noyau semblent toujours si bien placés pour assurer leurs tâches et nous aider à accomplir les nôtres. Il est naturel de considérer que les processus évolutifs ont patiemment façonné les différentes couches de notre cerveau à partir du système nerveux primitif des animaux multicellulaires. En chemin, l'évolution a doté les espèces de capacités très semblables aux nôtres, quoique sans doute inférieures, mais ces capacités nous aident à mieux comprendre combien les nôtres sont devenues complexes, et finalement à mieux les accepter. C'est ainsi que, par un précieux renversement, nos frères animaux suscitent chez nous un regard charitable qui se transpose à nos congénères. Ainsi pouvons-nous espérer devenir aussi humains que les singes et aussi sociables que les fourmis, au nom du cerveau et de l'évolution.



Bien entendu, nous ne sommes pas tenus pour autant de croire à la phylogénèse comme à une fatalité, de même qu'on peut dire oui au cerveau sans prendre pour une bénédiction celui que nous nous dessinons quand nous y pensons scientifiquement. Les théories évolutionnistes partagent avec les théories neurophysiologiques et psychanalytiques une véritable force heuristique. L'important est qu'elles soient capables de nous donner des repères lorsque nous en avons besoin, et qu'elles ouvrent autour de ces repères des champs de pensée et de questionnement. Il n'est pas nécessaire pour cela de croire que les choses se passent réellement comme ces théories le disent, même si le croire donne l'incomparable assurance du réel.







 
 
 
Première partie

Penser au cerveau, mais comment ?





 

1. La meilleure vue de l'esprit


	
Croire ne pas se comprendre. Et même douter d'être. Mais imaginer de se doubler, et ainsi sembler se maîtriser, se rassurer et ne plus manquer de rien.



	

Le cerveau est notre double. Il nous a fallu du temps pour le comprendre. Voici enfin le rempart que nous avons toujours voulu élever contre la prolifération de nos pensées et de nos inquiétudes. N'est-ce pas lui qui met celles-ci en forme, et lui aussi qui élabore notre monde ? S'il est l'auteur de toutes nos croyances et de tous nos espoirs, mais aussi de toutes nos illusions, c'est vers lui, dans notre propre tête, qu'il faudra désormais que nous nous tournions, et non vers tel ou tel horizon chimérique. Non seulement il n'est pas douteux que l'étude du cerveau soit appelée à engendrer des bienfaits inimaginables dans le domaine des maladies cérébrales, mais c'est la vision de nos existences mêmes qu'elle est appelée à modifier totalement. On se dit, quand j'aurai acquis un peu plus de savoir sur le cerveau, je saurai enfin comment vivre. Peut-être même aurai-je un peu moins à me soucier de penser.



Désormais, grâce aux progrès de l'imagerie cérébrale, il est devenu facile d'expliquer comment il se fait que nous pensions. Si l'on se représente en effet que ces techniques nouvelles nous montrent le cerveau penser, à quoi bon continuer à ergoter ? Nous pouvons désormais nous sentir en droit de considérer que le cerveau pense pour nous, et comme à notre place. Et s'il faut ensuite expliquer comment le cerveau pense, on peut toujours répéter la méthode et déterminer une sorte de cerveau dans le cerveau qui pense à la place de celui-ci. N'est-ce pas le rôle du lobe frontal ? Puis réitérer pour expliquer comment ce lobe lui-même pense : se tourner vers les régions préfrontales et chercher une aire cachée en avant des autres, un repli qui nous précède et soit source de toute pensée, une sorte de moteur ou de prémonition où l'on puisse enfin voir se révéler l'intention géniale qui, depuis des centaines de millions d'années, tirait secrètement l'évolution, du cerveau primitif des reptiles vers la pensée. Il peut sembler que la pensée ainsi saisie se réduise aux seules opérations par lesquelles nous savons activer les aires cérébrales considérées. Mais on comprendra que la pensée doive accepter de se plier aux paradigmes de recherche que nous pouvons effectivement réaliser et maîtriser. Sans quoi, saisir scientifiquement ce qu'est penser paraîtrait toujours d'une difficulté insurmontable.



Ceux qui se montrent sceptiques quant aux possibilités d'éclairer nos vies par l'étude du cerveau se trompent et font preuve de la plus grossière maladresse. Non seulement ils se coupent d'une chance incomparable de faire évoluer leur existence favorablement, mais, en critiquant le projet porté par la science et l'espoir qui l'anime, ils se condamnent à paraître attaquer la science même et se vouent à une image d'obscurantisme rétrograde et borné.



Ce n'est pas qu'on ne puisse rien faire de bon sans optimisme et sans la science, mais les sciences bénéficient d'un tel préjugé favorable qu'on aurait tort de ne pas profiter de leur élan. Il faut les suivre avec enthousiasme. Pourquoi me priverais-je de penser mon esprit en termes de synapses de neurones ou de contacts d'ordinateur ? Si le cerveau est une vue de l'esprit, n'est-il pas la meilleure qu'on puisse avoir ? Il m'explique tout entier, mais ce double de moi-même, cet alter ego, me laisse la main sur lui, et donc sur moi. On sait combien il est commode de pouvoir travailler sur un double. Nous avons tout à gagner et rien à perdre à en édifier la connaissance et à le substituer à nous.



Soyons donc à la fois optimistes et scientifiques. Jetons-nous dans l'aventure en artistes, courons sur le fil en équilibristes. De la liberté, de la légèreté. Explorons le fait cérébral comme un nouveau départ plein de promesses. Suivons de l'intérieur les enchaînements et les développements qui en résulteront, pour voir à quelle belle extrémité cela nous conduira. Oublions tout ce qu'il nous a fallu faire pour nous encerveler et tout ce qu'il nous faudra encore faire. Faisons preuve d'au moins autant d'audace et de toupet que notre double cérébral qui multiplie les représentations du monde et s'arrange pour nous en faire admettre une comme « la vraie », « le réel ». Parfois, le toupet est de prétendre décrire là où manifestement on crée. Comme si tout n'était qu'une question de présentation ou de représentation. Laissons-nous guider par la « nature », elle s'est fort heureusement pourvue de la prévoyance et de la sagesse qui nous font parfois défaut, de sorte qu'en suivant ce qu'elle a préparé à notre intention, nous aurons l'assurance de toujours faire au mieux.





2. Fantaisie cartésienne


	Pourquoi se tracasser à se réformer et à se surmonter ? Pourquoi ne pas plutôt se plier à obéir et à s'accorder ? Comment échapper à partager ?



	

Si mon cerveau pense pour moi, qui fera son travail de cerveau ? Qu'il ne compte pas sur moi ! S'il me libère de penser, ce n'est tout de même pas pour que je me mette à cerveler à sa place !



Au-delà de la boutade, la difficulté est de mettre le doigt sur un certain nombre de confusions qui découlent de l'immense confiance que nous plaçons dans notre cerveau et de l'inscription que nous faisons de cet optimisme dans la langue. Puisque le cerveau est l'auteur de nos pensées, nous le posons en sujet de nos actes et nous nous mettons en situation de compléments d'objet, actionnés par lui : nos lobes frontaux planifient nos actes que nos circuits de l'émotion colorent de façon joyeuse. Et nos circuits de la récompense, surdéveloppés, inscrivent le tout sous les plus belles promesses. C'est lui, cerveau fédéré, qui fait, et nous, hommes encervelés, qui en recueillons les fruits magnifiques.



On peut ainsi se sentir légitimé de placer le cerveau au fondement de tout et recommencer la philosophie à partir de là : « Le cerveau est la chose du monde la mieux partagée ; car chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que l'organe qui gouverne la pensée, et qui est proprement ce qu'on nomme le cerveau, sait trouver, par une voie ou une autre, le moyen de nous procurer à tous l'ensemble des avantages et des bienfaits dont il a les clés. Etc. »



Même les philosophies fondées sur l'individu et le je ne peuvent faire l'économie d'une réflexion sur leur fondement cérébral et en tirer les conséquences. Les plus rêveurs d'entre nous ont imaginé qu'il fallait penser et se surmonter. Nous devrions décider de nos vies et inventer nos vérités. Une philosophie ne pourrait s'adresser qu'à l'individu et inciter chacun à agir sur lui-même. Une amélioration du monde ne pourrait passer que par un travail sur soi. Etc.



Mais ces exigences ne travailleraient-elles pas contre le cerveau et l'ordre naturel qui le régit ? C'est en fait toute une série de questions qui s'ouvrent si l'on se met à l'heure du cerveau. Peut-on demander à un cerveau d'entreprendre de se réformer lui-même et de modifier la façon dont il voit le monde et ce qu'il en attend ? Ne serait-ce pas le charger d'une tâche contraire à sa nature ? On peut se demander en effet si nous ne sommes pas destinés à nous accorder sur une philosophie commune dont nos cerveaux sont les fondements et qu'ils ont héritée d'une longue évolution positive. Notre système nerveux n'a-t-il pas été structuré et programmé autour d'une manière de vivre que la science a pour tâche de révéler au grand jour, en dépit de toutes les revendications individualistes contraires ? N'est-il pas illusoire d'imaginer échafauder une philosophie individuelle si nos cerveaux fonctionnent selon des principes communs ? Ne suis-je pas en droit de m'en remettre à ces principes collectifs pour l'organisation de ma propre conduite ? N'est-il pas vain de tenter de leur résister ? Quel droit et quelle liberté aurais-je même de me réformer seul ? Et quelles perspectives ? Ne ferais-je pas mieux de comprendre les principes neuroscientifiques comme des chances uniques de donner un sens et des normes à ma vie ?



Nous serions sages de nous reposer sur notre cerveau comme sur notre fondement le plus sûr. À la longue, chacun de nous comprendrait les exigences morales et sociales révélées par les études du cerveau comme faisant réellement partie de notre nature. Notre collectivité serait enfin soudée dans le respect des mêmes valeurs et d'un même ordre, d'autant plus indiscutables qu'ils auraient été accrédités par la science, inscrits dans la langue et délibérément intériorisés. N'éprouvons-nous pas déjà un sentiment d'évidence en référant nos pensées et nos actes à nos cerveaux ? N'avons-nous pas la conviction de n'obéir qu'à nous-mêmes quand nous décrivons nos vies d'après ce qui se passe dans nos têtes ? Il n'y a plus qu'un pas pour reconnaître l'ordre cherché.



Il est possible que le cerveau recèle plus de possibilités que les systèmes où nous pensons le saisir, mais on peut lui être reconnaissant d'accueillir nos besoins de repères.





3. Je, impersonnel pluriel



	Croire pouvoir tout penser, tout investir. Croire devoir tout assumer, tout embrasser. Croire ne comprendre qu'en fusionnant et en disparaissant.



	

Et je ?, demande Beckett, quelle attitude adopter à son égard ? A-t-il encore une place à l'aune du cerveau ? Quelles conclusions tirerait-on d'un individu unique, inaccessible, qui pense par lui-même et pour lui-même, préoccupé de lui seul et de son seul devenir ? On n'écrit pas pour se raconter – tiendrait-on vraiment à s'affirmer et à se conforter ? – plutôt pour se cacher ou arriver à s'échapper de soi, s'effacer.



Un « je » rétif, rebelle, est commode cependant lorsque nous voulons nous individualiser. Mais nous avons aussi besoin d'autres « je », par exemple pour étudier comment nous viennent les idées que nous jugeons personnelles. Ou pour trouver comment ne pas être totalement dupes de nos propres pensées. Notre bon vieux « je », où chacun trouve à se reconnaître, n'est-il pas là au fond pour nous mettre à distance de nous-mêmes et nous impliquer dans des réflexions étrangères ?



Le cerveau peut nous être de quelque secours dans ce travail. Comment éviter en effet qu'il ne construise un ou plusieurs « je » en même temps que les questions qu'il pose sur lui-même ? Nous devons le prendre en compte comme une volonté propre qui double la nôtre, et adopter une forme qui l'encourage à se lancer. Des aires cérébrales sont les sujets de mes sensations, d'autres les auteurs de mes actes. Tous ces « je » ne seront pas plus intempestifs que d'autres, mais devront montrer ce qu'ils ont d'accidentel s'ils veulent être des occasions de libération et donner à réfléchir sur nous-mêmes. On voit, en passant, que les études du cerveau, loin de nous déposséder du regard que nous portons sur nous-mêmes, confortent au contraire ce regard et ne nous incitent nullement à cesser de penser sous un ou plusieurs « je ».



Dire « je » pour embrasser toutes les tendances. Être tour à tour philosophe et physiologiste, poète et logicien, grammairien et physicien, pour être sûr de ne pas se laisser prendre par une position particulière. Plutôt que de prendre tout de suite parti pour telle ou telle façon de voir comme si nous savions d'emblée comment il faut regarder, mieux vaut développer les différents arguments qui coexistent et nous séduisent. Et les nourrir, les animer, en maintenant le plus longtemps possible un équilibre entre eux.



Dire « je » chaque fois aussi que l'on se sent tenté de se défausser des problèmes sur autrui. Car ce que quelqu'un d'autre pense, je dois pouvoir aussi le penser, et j'en suis donc l'auteur autant que lui. À quoi cela m'avancerait-il de me moquer des autres et de les accuser de fautes qui pourraient aussi bien être les miennes ? Leurs pensées, j'aurais pu les former. En me moquant d'eux, c'est de moi que je me moquerais. Autant commencer par là : investir leurs pensées, habiter leur cerveau, endosser leur langage, me charger de tous les problèmes du monde, et me moquer de moi – arriver à ne jamais se moquer que de soi... – pour chercher à comprendre comment on en arrive à penser de telle ou telle façon. Et si ce moi, qu'il soit général ou particulier, pluriel ou singulier, n'a pas mieux à échafauder.



Je ferai miens non seulement leur cerveau, mais aussi leur esprit, leur « je », leurs sujets et leurs objets. Parce qu'un « je » est parfois mieux placé qu'un « vous » pour voir ce qui nous convient. Et réciproquement : pour aller jusqu'au bout de ma pensée, pour pouvoir l'envisager dans ses dernières conséquences, je dois l'entendre développée par vous comme par un autre moi-même qui me fera sentir les contradictions et les compromissions où m'entraînent mes visions. Je serai vous et vous serez moi... En faisant alterner les positions, au moins pourrons-nous nous rendre compte de nos opinions. Il faudrait pouvoir dépasser à la fois la satisfaction que nous éprouvons dès que nous nous mettons à penser et l'optimisme dans lequel nous tombons dès que nous nous penchons sur le cerveau.



D'un autre côté, on ne perd pas son temps à faire travailler un « je » impersonnel, car sous les divisions qu'il recueille, ce sont nos déchirures intimes qui se reconnaissent, déchirures entre nos façons de penser, déchirures entre les façons de vivre qui se posent à nous très concrètement et qu'il est si facile de projeter en sens inverse, hors de nous, sur le monde, pour nous en décharger et les oublier.
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