
		
			[image: cover.jpg]
		
	




		
			

			 

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

			Je dédie Les Filles de la Forêt à tous ceux qui me sont chers. 

			Et particulièrement

			La Première à Madeleine et Élisabeth, 

			Parce que c’était vous, parce que c’était moi.

			Minuit

			 

			 

			Regarde

			Il suffira d’y croire

			Alors pars

			Des oiseaux dans le ciel

			 

			Glissant du haut des montagnes

			À crier que nos vies soient belles

			Et s’imaginer

			Les robes déchirées

			Et tout le bien que l’on se fait

			Et continuer nos doigts serrés

			Si tout pouvait être vrai

			Si tout pouvait

			Être vrai…

			 

			(“Crash me” Alice et June, 2005, 
Indochine, Nicolas Sirkis/Olivier Gérard)

		

	
		
			Première partie 

			Fendre la coquille
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			La bibliothèque

			Je suis arrivée à la montagne le premier jour des vacances d’avril. J’ai laissé derrière moi un collège auquel je ne me suis pas attachée et des amis que je n’ai jamais eus. Déménager chez mon père aurait pu être l’opportunité d’un nouveau départ. Mais ça ne l’est pas. Car j’ai aussi laissé une maison et une chambre, certes assez petites, mais que j’aimais pour y avoir toujours vécu, le jardin public où je me promenais… et ma mère.

			Je me souviens que dans la voiture, lorsqu’on est arrivées en vue des montagnes, à la sortie d’un tunnel, Maman s’est exclamée :

			– Chloé ! Regarde ! Des parapentes !

			Je me suis penchée dans l’habitacle pour tenter d’apercevoir, dans le bleu du ciel, les grands oiseaux de tissu qui voguaient sur les courants aériens.

			– C’est magnifique, tu ne trouves pas ? 

			J’ai acquiescé, silencieusement.

			 

			Mes parents sont divorcés depuis tellement longtemps que je ne me rappelle plus de l’époque où ils vivaient ensemble. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’habitais près de Bordeaux avec ma mère. Mon père, je ne le voyais que de temps à autre, pendant les vacances scolaires. On n’a jamais vraiment été très proches tous les deux. J’allais chez lui, dans les Alpes, quelques jours seulement, sans y trouver aucun plaisir. Papa, il travaille beaucoup. Du coup, le temps qu’on passait ensemble était assez restreint. Moi, je jouais de mon côté, et parfois il m’emmenait me promener un peu dans la forêt, derrière chez lui. À vrai dire, j’étais plus à l’aise seule qu’avec lui. On n’avait jamais grand-chose à se dire, aussi mon séjour se passait dans le silence. Quand Maman revenait me chercher, je retrouvais sa bonne humeur, la chaleur de ses blagues et de ses câlins. Oui, vraiment, j’étais bien plus heureuse de vivre avec Maman…

			Mais voilà, quelques mois plus tôt, Maman a reçu une lettre des États-Unis : elle était mutée pendant un an à Chicago. Au départ, on était toutes les deux hystériques ! Maman allait partir toute une année à l’étranger, et si on lui avait confié ce poste, c’est qu’on avait reconnu la qualité de son travail. Hélas ! Bien vite, j’ai réalisé que ce n’était pas une si bonne nouvelle… pour moi. J’ai un niveau plus que médiocre en anglais, et puis j’ai commencé mes études avec le programme d’un collège français. D’ici un an et demi à peine, je vais passer les épreuves anticipées du brevet… Ce n’est pas le moment de tout lâcher ! 

			Jamais je n’aurais pu accompagner Maman là-bas. 

			Et évidemment, c’est chez mon père, à l’autre bout de la France, que je vais vivre durant un an.

			 

			Je regarde la voiture de Maman s’éloigner sur le chemin de gravier, avant de disparaître derrière les arbres. J’ai le cœur serré et les mains moites. L’impression qu’elle m’abandonne, telle une mère coucou qui se débarrasse de ses œufs dans le nid d’un oiseau étranger. Oui, qu’elle m’abandonne aux griffes de mon père, cet homme avec qui elle-même n’a pas su vivre. Comme si ça ne suffisait pas, on est au milieu de l’année… Je vais devoir affronter un nouveau collège, de nouveaux professeurs… Son départ ne pouvait pas attendre l’année prochaine ?

			Je me recule de la fenêtre ouverte, pour faire face à mon père qui se tient sur le pas de la porte de la chambre. Grand et plutôt mince, il doit presque se voûter pour entrer dans la pièce, qui se trouve sous les toits et dont le plafond est en pente. Des mèches de cheveux bruns en bataille retombent sur son front, et ses yeux rêveurs me fixent vaguement. 

			C’est comme s’il me regardait mais qu’il ne me voyait pas vraiment. 

			Ailleurs, pour changer.

			– Tu as tout ce qu’il te faut ? demande-t-il en balayant du regard les cartons et les valises qui traînent sur le parquet. Si tu as besoin d’un truc, je suis en bas, dans mon bureau.

			Bien sûr. Si on cherche mon père, on peut être certain de le trouver dans son bureau (sauf si c’est l’heure de sa pause-café ou de sa pause WC).

			Je ne réponds pas. S’en est-il aperçu ? Je ne crois pas… Toujours est-il qu’il tourne les talons et qu’il quitte la chambre.

			La chambre… Je devrais dire ma chambre mais je n’arrive pas à m’y faire. Oh, j’y suis habituée, j’y viens tous les ans. Je connais son lit de bois, là, sous le toit en pente, et à l’autre extrémité de la pièce, son bureau et son armoire… Ah, elle est bien plus grande que celle que j’occupais à Bordeaux ! Oui, je la connais cette chambre. Mais pour moi, c’est une chambre d’hôtel, où on a l’habitude d’aller pendant les vacances et où on prend garde de ne rien abîmer. Je ne la vois vraiment pas comme la pièce où je vais vivre et dormir durant toute une année. Pourtant, il va bien falloir que je m’y fasse !

			 

			Je me laisse tomber sur le lit, près de Spéculoos et d’Oscar qui somnolent sur une couverture aussi mauve que la vache suisse, celle qui fait du chocolat au lait. Heureusement qu’ils sont là, tous les deux ! 

			Spéculoos, c’est mon jeune berger des Shetland fauve. Au départ, je craignais de ne pas pouvoir l’emmener avec moi ! Même si Spéculoos n’a rien d’un molosse agressif, Papa s’est toujours méfié de lui, car il a très peur des chiens. Mais j’ai été claire : si je vais vivre chez mon père, Spéculoos vient aussi ! Jamais je n’aurais supporté d’être séparée de lui. 

			Oscar, c’est mon vieil ours en peluche. Un peu fatigué, le poil plus terne qu’autrefois, mais l’éclat de ses yeux toujours aussi vif, il reste mon fidèle confident. Je l’ai depuis aussi loin que remonte ma mémoire et, des fois, je me demande s’il se souvient mieux que moi de l’époque où mes parents vivaient sous le même toit.

			 

			Je passe la main dans le poil roux de Spéculoos. Allongé, le museau posé sur les pattes de devant, les yeux mouillés, il paraît triste lui aussi d’avoir quitté son ancienne maison

			– Tu verras, Spéc’ ! Tu seras bien, ici ! On va pouvoir sortir tous les jours pour se promener dans la campagne ! Respirer le grand air et courir après les écureuils te fera le plus grand bien.

			Ma voix se brise. J’ai à peine fini ma phrase que je la regrette déjà : on croirait entendre ma mère qui tente de me convaincre qu’habiter chez Papa sera une aventure super. Pourquoi j’ai dit ça ? Pour me réconforter moi-même ? Ridicule ! 

			– Avec un peu de veine, sa période d’essai va mal se passer et elle sera renvoyée en France d’ici quelques mois… je soupire, autant pour mon shetland que pour moi.

			C’est égoïste de penser ça, mais j’essaie de trouver du réconfort là où je le peux… Pas facile de rester positive vu les circonstances !

			Je ne sais pas vraiment quoi faire. Dehors, le Soleil d’avril déploie ses rayons, les rossignols s’égosillent. Dedans, mes cartons attendent sagement que je me décide à les ouvrir et à les déballer. Je n’ai pas envie de m’y attaquer maintenant : après tout, j’ai une année entière pour ça ! Comme les minutes s’égrènent avec la lenteur que leur impose le coucou suisse pendu derrière mon lit, que Spéculoos ne semble pas plus motivé que moi et qu’Oscar paraît plongé dans une de ces réflexions dont il a le secret, je descends retrouver mon père.

			À quoi je m’attendais ? Je le trouve enlisé dans son travail, pianotant sur son ordinateur, perdu dans le fouillis d’un bureau couvert de papiers et de bouquins. Mon père est critique littéraire. Quand il n’a pas le nez fourré dans un livre, il rédige d’interminables commentaires sans intérêt. 

			– Papa ?

			– Hmmm ?

			– Tu ne veux pas qu’on fasse quelque chose ensemble ? Je m’ennuie un peu et je ne sais pas, je m’étais dit que…

			– Tu n’as pas de devoirs ?

			– Nom d’un marron ! Je te rappelle que je vais changer de collège ! Comment je pourrais savoir quels exercices ont donné mes nouveaux profs ?

			Il me dévisage un moment, peut-être étonné par mon « nom d’un marron ». Évidemment : il ignore, lui, que pour éviter les gros mots, on s’est amusées à trouver toutes sortes de jurons culinaires avec Maman. Maintenant, crier « papaye ! » ou « purée de pignons ! » est aussi naturel pour moi que lancer « zut ! » ou « punaise ! ». Néanmoins, contrairement à ce que j’ai imaginé, ce n’est pas à cause de ça que mon père me détaille.

			– Eh bien, tu n’as qu’à prendre un livre !

			– Un livre ?

			Cette fois, c’est à mon tour d’écarquiller les yeux, comme s’il venait de me sortir une énormité.

			– Oui. Attends, je vais te montrer la bibliothèque.

			Papa ne m’a jamais emmenée dans sa bibliothèque. Il faut avouer que je ne le lui ai jamais demandé. En fait, mon trajet dans cette maison s’est résumé, depuis toutes ces années, à : salle à manger-salle de bains-chambre. En somme, il me reste pas mal de choses à découvrir dans cette vieille baraque.

			La bibliothèque est une immense pièce du rez-de-chaussée. Presque toute la surface des murs est recouverte d’étagères croulant sous le poids d’innombrables livres de toutes sortes, de toutes tailles et de tous âges. Nom d’une guimauve ! Combien Papa en possède ? Il y en a encore plus que dans le CDI de mon ancien collège ! À quoi ça sert d’avoir tous ces bouquins ? Enfin, j’imagine que c’est indispensable quand on est critique professionnel…

			– Voilà, tu n’as qu’à prendre ce que tu souhaites, m’offre-t-il.

			– Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un livre ?

			Question idiote. Je sais très bien ce qu’il aurait envie que j’en fasse. Un livre, c’est fait pour être lu. Point. Or, je ne suis pas le genre de fille à rester assise sagement avec un roman posé sur les genoux. Ridicule… Inutile ! Non mais ! On est au xxie siècle ! À présent, on a la télé et Internet !

			Mais mon père est déjà parti : il n’a même pas écouté ma question !

			 

			Je remonte dans la chambre pour en redescendre aussitôt, laisse en main et Spéculoos à son bout. En passant devant le bureau, je lance :

			– Je sors promener Spéc’ ! À tout à l’heure !

			Je crois que j’ai entendu un vague « Hmmm » en réponse.

			Mais peut-être que j’ai rêvé.
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			Le Saule Pleureur

			À dire vrai, je ne connais pas la forêt plus que ça. Les rares fois où je m’y suis rendue avec Papa, on restait sur les sentiers, on longeait la lisière sans vraiment s’éloigner de la maison afin qu’il ne perde pas trop de temps pour son travail. 

			 Aujourd’hui, j’ai envie d’aller au-delà de ce que je connais. J’ai le temps, Spéculoos n’est pas pressé de retourner travailler, lui. Le ciel est splendide, sans un nuage. Les alouettes turlutent dans les prés alentour, le Soleil brille au-dessus des montagnes… Les bourgeons s’ouvrent de toutes parts, les arbres portent déjà des feuilles d’un vert tendre ou bien des petites fleurs gorgées de couleurs et de parfum. Quoi de mieux pour vous appeler à l’aventure ? Surtout, j’ai envie de mettre le plus de distance possible entre la maison paternelle et moi. Comment peut-on croire qu’un livre est capable de remplacer un père ? Je suis en colère contre lui et même contre Maman, dont l’avion va sans doute bientôt décoller. C’est vrai : je suis heureuse pour elle et je l’ai poussée à accepter ce poste… mais, paradoxalement, son départ me reste en travers de la gorge. Je m’enfonce donc sous la futaie, plus profondément qu’à l’accoutumée. 

			Spéculoos, que j’ai détaché, a retrouvé sa joie. Il trottine entre les arbres, renifle avec suspicion les champignons et sursaute chaque fois que je marche sur une brindille ! Moi aussi, je me sens mieux. Cheminer dans les bois m’aide à refouler toutes mes mauvaises pensées. Après tout, peut-être que Maman n’avait pas tort en affirmant que l’air des Alpes me ferait du bien. J’ai l’impression d’être chez moi, ici, au cœur de la forêt.

			Même si je n’y suis jamais venue.

			Même si j’arrive tout droit du Bordelais, loin, trop loin d’ici.

			Je ne suis pourtant pas familière d’un bocage de cette ampleur. Spéculoos et moi, on a plutôt l’habitude de se balader sur les coteaux, entre les cépages, dans les vignes… La futaie est différente, ici. Cependant, alors que j’ai dépassé depuis longtemps le sous-bois connu, la sensation de déjà-vu ne me quitte pas. On dirait… on dirait que cette forêt est la même que celle qui miroite dans mon esprit, toutes les nuits, à la lisière entre la veille et le sommeil. Cette forêt aux contours flous que je crois chaque fois pouvoir atteindre, mais dans laquelle je ne pénètre jamais, car je m’endors toujours avant…

			Oui, dès le début, j’ai senti qu’un lien étroit m’unissait à ce lieu. C’est comme des retrouvailles. Comme si j’arrivais dans un endroit ancré dans ma mémoire, dans mon corps, dans mon âme, même. 

			Un endroit que j’aurais visité dans une autre vie.

			 

			Au bout d’un moment, on débouche sur une minuscule clairière. Elle n’est pas très grande, pourtant elle est vraiment incroyable, cette clairière. Ce qui lui donne son aspect extraordinaire, c’est cet immense saule pleureur qui trône en son centre, et qui étend ses branches sur quasiment tout le diamètre de la trouée. Jamais je n’ai vu de saule pleureur si grand ! Ses longues feuilles tombent en cascades bouclées d’amples cheveux verts, et viennent caresser le sol avec souplesse. J’entends le glougloutis d’un ruisseau qui coule probablement derrière.

			À la vue de cette force de la nature, j’ai le souffle coupé. 

			Spéculoos, lui, fonce vers l’arbre en aboyant comme un dératé.

			– Spéc’ ! Qu’est-ce que tu as ? Reviens !

			Au dernier moment, je vois ce qui l’a attiré : un chat, qui somnolait à l’ombre des branchages, saute sur ses pattes et déguerpit dans les bois, gonflé façon hérisson.

			– Spéculoos, au pied !

			Purée de pignons ! Qu’est-ce qu’il m’écoute bien ! Sans pour autant m’obéir, il reste planté devant l’arbre en jappant, renonçant tout de même à poursuivre le félin. De peur qu’il change d’avis, je m’élance pour le rattraper.

			Néanmoins, une fois au pied de l’arbre, un grand calme m’envahit : le chat, mon chien tenté de lui courir après… Plus rien de tout ça ne me préoccupe ! Je suis subjuguée par la puissance et l’aura mystérieuse qui s’échappent du saule. 

			Poussée par une incontrôlable curiosité, j’écarte fébrilement le rideau de branchages et fais un pas sous le couvert des feuilles, pénétrant au cœur des secrets de l’arbre.
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			La rencontre

			Mon cœur se met à battre comme un petit tambour quand je découvre l’intérieur caché du saule pleureur : on se croirait coupé du monde extérieur. Les trilles des verdiers me parviennent à peine. Les feuilles qui filtrent la lumière du Soleil répandent une douce lumière émeraude. Le tronc s’expose à moi, ridé et tortueux, si large que quatre ou cinq adultes se tenant par la main ne pourraient l’entourer complètement avec leurs bras. 

			Plus étonnant : sur ce même tronc, des étagères un peu branlantes ont été clouées maladroitement. Dessus se trouve une foule d’objets divers : des tasses ébréchées, des livres, un pot de fleurs, un petit miroir de poche, un vieux peigne à moitié édenté, des soucoupes, des boîtes de toutes les tailles, des cuillères et des fourchettes dans des godets en bois, un réveil cassé aux aiguilles figées éternellement sur 4 h 44, un bougeoir ancien, un chat en peluche auquel il manque une oreille et dont un œil pend lamentablement sur la joue... Et ce n’est pas tout ! Sous les branchages sont cachés une petite table, un tabouret en bois, et là, plus loin, un vieux fauteuil tout défoncé. Un ressort en jaillit tel un serpent hors de son trou et de la mousse semble couler d’une blessure sur le dossier.

			Où donc suis-je entrée ? Dans la maison secrète d’un gnome ou d’une fée ?

			 

			Je m’approche de la table sur laquelle ont été abandonnés une tasse à moitié pleine d’eau, un fatras de papiers et un stylo bic sans capuchon. Depuis quand les fées écrivent avec des bics ? Je ne suis pas experte en la matière, mais…

			– Spéculoos ! Tu ne peux pas faire gaffe ?

			Mon chien vient de fourrer son nez sur une étagère à hauteur de museau et de provoquer la chute d’une tasse qui s’est brisée en mille morceaux sur le sol.

			– Attention à ne pas te couper, maintenant… je grommelle.

			– Non mais tu peux pas le tenir, ton sale clébard ?

			Je me retourne, prenant machinalement Spéculoos dans mes bras. J’ai rêvé ou quelqu’un vient de me parler ? Je ne vois personne, pourtant…

			– Hé oh, ça va pas ? Pour qui tu te prends ? Bon sang de sanglier ! Tu débarques chez moi sans complexe et après tu casses la vaisselle !

			Je lève la tête vers la voix et j’ai un hoquet de stupeur. 

			Là, accroupie sur une branche basse, une fille me dévisage, l’air furieux. Elle saute devant moi avec souplesse. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi… bizarre ! De toute évidence ce n’est pas une fée, mais elle a quelque chose d’inhabituel, cette fille. Des cheveux noirs hirsutes qui cascadent plus bas que les fesses, des yeux dorés, une peau blanche souillée de boue et de poussière. Elle est habillée avec un vieux t-shirt crasseux et un pantacourt troué. Elle mesure à peu près ma taille : on doit avoir environ le même âge. Pourtant, face à elle, j’ai l’impression d’être beaucoup plus jeune, plus naïve et plus… vulnérable. 

			Spéculoos grogne avant que je le muselle avec ma main.

			– Pardon, je ne savais pas que…

			– Dégage ! T’as rien à faire ici ! C’est chez moi, je te dis !

			Elle montre les dents, comme si elle allait me mordre. J’esquisse un pas en arrière.

			– Je suis désolée, je…

			– Je t’ai dit de partir !

			Je recule très lentement, un pied après l’autre, portant toujours mon shetland dans les bras, son museau dans une main.

			– Bien, bien, on s’en va…

			À reculons, je traverse le rideau de branchages, puis, parvenue de l’autre côté, je fais volte-face et détale. Une fois franchi le seuil de la clairière, de retour dans les bois, je repose Spéculoos. On prend le chemin de la maison. Sans nous retourner.

			Mon cœur bat toujours la chamade ; je n’ai pas encore bien pris conscience de ce qui vient de m’arriver…
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			Louve

			Le lendemain, je décide de retourner au Saule Pleureur.

			Cet endroit m’attire. J’y ai pensé toute la nuit. Pourtant, je n’ai pas été très bien reçue par cette fille étrange… Disons-le clairement : j’ai été carrément chassée ! Justement, plus que le Saule, c’est elle qui m’intrigue aussi. Qui est-elle ? Habite-t-elle là, sous la feuillée, au milieu de la forêt ? Son arbre est aménagé comme une maison, mais… personne ne peut vivre dans les bois. Si ? Elle a pourtant déclaré « chez moi » en parlant du Saule… Si je retourne dans la clairière, y sera-t-elle encore ? De plus, je m’en veux un peu d’avoir pénétré dans sa maison et que Spéculoos ait cassé une pièce de sa pauvre vaisselle. Après tout, peut-être qu’elle ne possède rien d’autre. 

			Et puis, il faut bien avouer que je suis curieuse : j’ai mortellement envie de découvrir quel mystère cache cette fille. D’ailleurs, je n’ai rien de mieux au programme car mon père est, pour changer, plongé dans son travail.

			– Dis, Chloé… a-t-il remarqué ce matin. Je sais bien que tu n’as pas de devoirs, mais tu pourrais au moins réviser un peu ! T’entraîner à conjuguer quelques verbes ne te ferait aucun mal…

			Non mais je rêve ! Je suis chez lui depuis à peine vingt-quatre heures, et voilà qu’il me parle déjà de « conjugaison » ! Rien qu’aux mots « subjonctif » et « intransitif », qui ne s’enfuirait pas dans les bois ?

			 

			J’ai laissé mon shetland à la maison pour retourner dans la forêt. Il a déjà causé bien assez de dégâts hier, inutile d’en rajouter. Spéculoos m’a regardée avec ses grands yeux tristes et ses oreilles pendantes de chien battu, mais je n’ai pas cédé. 

			Ce matin, j’ai fouiné dans les placards de Papa pour tenter de rassembler de quoi préparer un gâteau. M’est avis qu’il ne pâtisse pas souvent : mes trouvailles n’ont pas été glorieuses ! De toute manière, il a fallu faire au plus simple car la plupart de mes ustensiles, s’ils ne sont pas restés chez Maman, sont encore au fond de mes cartons. Un vieux paquet de farine qui a réussi (ô miracle !) à échapper aux souris, du sucre en morceaux pour le café, une tablette de chocolat à peine entamée et un paquet de cacahuètes entier… Voilà tout ce que j’ai découvert au fond des placards ! J’ai quand même déniché du beurre et un œuf dans le frigo, alors j’ai préparé des cookies. J’ai fouillé sur l’étagère à épices dans l’espoir de trouver un peu de cannelle, mais à part du poivre et de l’ail déshydraté, il n’y a pas grand-chose. Il est urgent que j’aie une discussion avec mon père pour lui demander d’acheter le minimum nécessaire à mes activités culinaires.

			 

			Bref, en milieu d’après-midi, j’erre de nouveau dans la forêt avec une boîte de cookies choco-cacahuètes pas trop mal réussis, ce dont je peux être fière vu l’état du four paternel (Papaye ! je ne savais pas que les fours ressemblaient à ça avant la guerre ! Et j’exagère à peine…). 

			L’inquiétude me titille : et si je ne retrouvais pas le Saule Pleureur ? Sans Spéculoos pour m’y conduire, je peux parfaitement passer et repasser à côté de la clairière. Par bonheur, je parviens à rejoindre le Saule sans trop de mal. J’ai déjà mentionné que je me sens comme attirée par cet endroit ?

			Je m’approche avec précaution de l’arbre. Un vent imperceptible agite ses longues branches : miraculeusement, le grand Saule prend vie. Il danse doucement, accompagné par la mélodie de la brise dans le feuillage… Une merveille.

			Cette fois, je me garde de pénétrer à l’intérieur, m’arrêtant à quelques pas à peine du rideau de feuillage.

			– Il y a quelqu’un ?

			Silence.

			Seulement le chuchotement du ruisseau au fond de la clairière. Et le rire léger du vent dans les frondaisons.

			– Tu es là ? Je tenais à m’excuser pour hier… 

			Silence…

			Je soupire. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que la fille m’attendrait et m’accueillerait à bras ouverts comme si on était de vieilles copines ? N’importe quoi !

			Je dépose la boîte sur l’herbe et m’apprête à repartir. Mais en me relevant, je retiens un cri de surprise. 

			Elle est là. 

			Juste devant moi. 

			Son regard d’or planté dans le mien… et l’air aussi farouche qu’hier !

			– Je… enfin… je balbutie, prise au dépourvu.

			– C’est quoi ?

			Elle désigne la boîte à biscuits du menton. Je retrouve mon assurance et débite d’une traite :

			– Je suis désolée pour hier. Je t’ai apporté des cookies pour me faire pardonner. Tiens, regarde, je te les laisse et je m’en vais. Je ne reviendrai plus après, promis !

			Pendant que je parlais, elle s’est agenouillée et a ouvert le couvercle de la boîte. Quand elle la referme, ses yeux brillent : on dirait qu’elle a trouvé un trésor à l’intérieur.

			– C’est la première fois que quelqu’un m’offre des biscuits, avoue-t-elle.

			Dans sa voix, il n’y a plus trace de méfiance ou de rejet. Comme annoncé, je suis sur le point de repartir. D’un geste rapide, elle me saisit le poignet.

			– Non, reste. Moi aussi, je te dois des excuses. Ce n’était pas très sympa de ma part de te chasser… Je n’ai pas l’habitude de voir des inconnus dans la clairière…

			– Je comprends…

			– Mais toi, c’est différent… Oui, tu as l’air… différente ! Tu es revenue pour t’excuser, tu n’as pas eu peur de moi… C’est… enfin… Merci !

			Ses joues rougissent sous leur couche de poussière. Elle lâche mon bras et me fait signe de m’asseoir sur l’herbe.

			– Reste donc goûter avec moi ! Enfin, si tu en as envie, bien sûr…

			Envie ? Comment lui avouer que je crève d’envie de passer du temps avec elle, de l’interroger, de mieux la connaître… qu’on devienne amies, quoi !

			Je m’installe donc en tailleur dans la clairière. J’ai encore du mal à en revenir : cette fille était si sauvage, si méfiante, hier… et tout d’un coup, elle me propose de rester avec elle. Comme si elle avait compris que quelque chose (quelque chose de plus puissant qu’un simple hasard) m’avait conduite ici. Du reste, ouvrir la boîte de biscuits, c’était un peu ouvrir une boîte de Pandore, sauf que ce n’est pas un maléfice qui en a surgi, mais plutôt un enchantement. 

			La jeune fille va chercher une cruche à l’intérieur de l’arbre et la remplit au ruisseau. Elle sert deux tasses d’eau glacée, puis me tend la boîte de gâteaux. Elle-même croque dans un cookie, les yeux fermés pour mieux le savourer. Depuis combien de temps n’en a-t-elle pas mangé ? Même, en a-t-elle déjà mangé… ? Je n’ose rien dire par peur de l’effaroucher. C’est fou : un simple cookie peut accomplir des miracles, par exemple transformer une fille furieuse en une amie paisible ! On goûte donc en silence, avec, pour bruit de fond, la musique de la forêt : vent dans les feuilles, gargouillis de l’eau, babillement des sansonnets.

			Pour finir, elle murmure :

			– Hum ! Un délice !

			Je n’en demande pas plus : ces deux mots, qui confirment mon absolution, sont amplement suffisants. 

			Je souris. 

			– Il se fait tard, je vais devoir rentrer.

			Je me lève et quand elle me tend les biscuits qui restent, je lui fais signe de les garder. Son visage s’illumine.

			– Merci !

			Une hésitation. Puis :

			– Reviens demain, si tu veux ! 

			J’ai envie de bondir de joie.

			– Oh oui, avec grand plaisir !

			J’ai déjà accompli quelques pas vers le bois, quand une question me revient subitement à l’esprit. Je me retourne : elle est encore là, à me regarder partir.

			– Une dernière chose... Comment tu t’appelles ?

			Son sourire s’élargit et un éclat mystérieux s’allume dans son regard.

			– Louve. Et toi ?

			Quel vent de folie me passe par la tête à ce moment-là ? Tout à coup, c’est pour moi totalement logique de ne pas me présenter comme Chloé Vignard. Simplement parce qu’ici je ne suis plus Chloé.

			Cette fille ne me connaît pas. Pour elle, je suis quelqu’un de nouveau. Je peux devenir qui je veux. 

			– Je m’appelle Chouette, je réponds avec le plus grand naturel du monde.

			Elle semble réfléchir quelques secondes avant d’approuver en hochant légèrement la tête :

			– Chouette… Oui, ça te va bien. Un mélange entre « chocolat » et « cacahuète »… Excellent !

			Et elle éclate de rire.

			 

			C’est ainsi que je suis devenue Chouette et que s’est conclue mon amitié avec Louve.
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			Histoires de l’enfant louve et de la fille chouette

			-Louve ! Louve ?

			Je me suis de nouveau éclipsée en début d’après-midi. Cette fois, j’ai atteint le Saule Pleureur sans la moindre peine. C’est comme si le sentier était tout tracé et brillait à la manière d’un fil argenté pour me guider. Je chemine sans vraiment réfléchir, et pof ! j’arrive dans la clairière de Louve.

			 

			Hier, de retour de la forêt, j’ai retrouvé la banale réalité de la maison paternelle, j’ai retrouvé ma fade identité de Chloé. Papa a senti l’odeur des cookies dans la cuisine et quand il m’a questionnée à ce propos, je me suis sentie m’embraser : étourdie ! J’aurais quand même pu en garder un ou deux pour lui… Maintenant, il doit penser que je me suis goinfrée toute seule ! Incapable de répondre à ses questions, j’ai filé dans ma chambre… où Spéculoos boudait parce que j’étais sortie en forêt sans lui ! Bonjour l’ambiance… 

			Heureusement, pour me remonter le moral, j’ai eu un appel de Maman. J’ai évoqué les étourneaux qui nichent sous les tuiles du toit, les balades en forêt, les cookies… Néanmoins, je ne lui ai pas parlé de ma rencontre avec Louve. D’abord, parce que je n’en avais pas envie. Mais, surtout, j’aurais eu l’impression de briser un pacte tacite établi avec ma nouvelle amie. Maman a paru étonnée que je ne sois pas effondrée et déjà morte d’ennui. 

			Le soir, à table, j’ai aussi abordé la question de la cuisine avec mon père. Ça devenait urgent ! Depuis mon arrivée, mes repas se sont à peu près tous résumés à : pizza surgelée, plats préparés, ratatouille en conserve, purée déshydratée. Après avoir argumenté un max (« Non, ça ne me dérange pas de préparer des repas… Non, ça ne me prendra pas des heures, j’aurai quand même du temps pour mes devoirs… »), j’ai réussi à convaincre Papa. Désormais, il me laissera cuisiner de vrais plats !

			 

			Enfin, après avoir trépigné d’impatience toute la nuit et toute la matinée, me voilà de retour au Saule.

			– Coucou, Chouette ! Je t’attendais !

			Je sursaute quand la fille sauvage apparaît. Vraiment, elle a tout d’une louve, son nom lui va à ravir : silencieuse, mystérieuse, farouche…

			Cette fois, contrairement aux jours précédents, elle m’accueille avec un grand sourire. Elle a toujours ce petit quelque chose qui lui donne l’air d’être sur la défensive et prête à riposter en cas d’attaque. Toutefois, elle semble nettement moins méfiante et hargneuse à mon égard.

			– Tu veux faire quoi, aujourd’hui ?

			Je ne sais pas quoi répondre. C’est stupide, mais pas un instant je ne me suis demandé ce que je ferais avec elle. J’avais simplement envie de la retrouver. Heureusement, Louve ne se vexe pas de mon silence.

			– On pourrait aller ramasser des fraises des bois... Je connais un coin où il y en a des tonnes dès le début du Printemps ! Ça te tente ?

			Avant même que j’aie donné mon accord, Louve a déjà un petit panier dans les mains. 

			 

			C’est vraiment amusant de me promener dans la forêt avec Louve. Aucune de nous ne parle, pourtant je me sens en symbiose avec elle. On marche côte à côte, sans un bruit, profitant de la mélodie de la Nature. Plusieurs fois, mon amie s’arrête et m’adresse un signe discret pour me montrer le nid d’un oiseau en haut d’un arbre ou pour ramasser une pomme de pin particulièrement jolie. Je ne sais pas où on est, mais je n’ai pas peur : je me sens parfaitement en sécurité avec Louve.

			Elle a raison, l’endroit dont elle a parlé est un coin super pour les fraises des bois ! De nombreux petits fraisiers aux fleurs blanches s’épanouissent au pied de grands arbres, dont le feuillage clairsemé laisse filtrer la précieuse lumière.

			– Tu sens ? murmure Louve. Je pourrais retrouver la Fraiseraie les yeux fermés. Son parfum est unique !

			J’inspire un grand coup. L’arôme des fraises, fort et sauvage, me remplit le corps tout entier. C’est un peu la même suavité que celle qui s’échappe de la marmite quand on cuit une confiture. Une douceur sucrée qui embaume toute la maison. Sauf que ce parfum-là est plus pur, plus musqué aussi.

			On commence à ramasser les petites baies, qu’on dépose dans le panier dont Louve a tapissé le fond de feuilles de noisetier.

			– Ne prends que les plus rouges et les plus fermes, me conseille-t-elle, laisse celles qui sont trop mûres et les plus petites pour les oiseaux.

			 

			On rentre au Saule Pleureur le panier rempli et les mains rougies. On a beaucoup ri pendant la cueillette, surtout au moment où je me suis rendu compte qu’en essuyant la sueur de mon front, je me suis barbouillée de jus de fraise. Par la suite, on s’est amusées à se peinturlurer mutuellement de ce maquillage naturel, un peu collant certes, mais qui sent tellement bon ! On ressemble à présent à deux reines rouges, les Majestés de la Fraise des bois !

			Cette fois, on ne se contente pas de s’asseoir dans la clairière. Louve écarte les feuilles du Saule et d’un petit signe du menton, me lance :

			– Entre !

			Pendant une poignée de secondes, je reste stupéfaite : elle m’autorise à rentrer chez elle ! Je me sens flattée : cette invitation, c’est la preuve qu’elle m’accepte vraiment en tant qu’amie.

			Sous la chevelure verdoyante, la scène est en tout point semblable à celle que j’ai découverte deux jours plus tôt : la table, le vieux fauteuil, les étagères regorgeant d’objets… Et dire que j’avais pris cet endroit pour la maison d’une fée !

			Louve me désigne un tabouret et pousse le fauteuil vers la table pour s’y installer. Un chat noir moucheté de blanc y est couché. En m’apercevant, il se hérisse comme un oursin avant de déguerpir. La jeune fille n’émet aucun commentaire, alors je fais mine de n’avoir rien remarqué.

			Louve nous sert des tasses d’eau fraîche dans lesquelles elle jette une feuille de menthe, et on picore les fraises. Elles sont délicieuses, sucrées et parfumées : jamais je n’en ai goûté d’aussi bonnes.

			On reste muettes un moment. Enfin, n’y tenant plus, je prends une grande inspiration : 

			– Louve ? Tu habites vraiment ici ?

			– Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ?

			Je perçois une certaine colère dans sa voix, et, soudain, ses yeux lancent des éclairs. N’osant pas répondre de peur de la fâcher encore plus, je retiens mon souffle. Finalement, ses doigts maculés de jus de fraise se décrispent autour de sa tasse et elle semble se calmer.

			– Tu veux que je te raconte mon histoire ? 

			J’acquiesce, sans un mot.

			– Quand je n’étais encore qu’une toute petite fille, commence Louve, ma mère est tombée très malade. Mon père a pris peur et plutôt qu’essayer de la soigner, il s’est enfui en nous abandonnant toutes les deux. Ma mère savait qu’elle allait mourir et que si elle ne trouvait pas une nouvelle personne pour s’occuper de moi, je mourrais également. Alors, avec ses dernières forces, elle est partie dans la forêt. 

			» Elle était au comble de l’épuisement, et pour ne rien arranger, elle s’est perdue, sans réussir à sortir des bois avant que la nuit tombe. Elle a voulu trouver refuge sous le feuillage d’un saule, mais celui-ci était déjà occupé par une louve. L’animal avait creusé son terrier à l’abri des racines du grand arbre, afin d’y mettre en sécurité sa portée de louveteaux nouveau-nés. Constatant que la louve n’était pas hostile, et puisqu’aucun autre choix ne s’offrait à elle, ma mère m’a confiée à elle. Puis, après s’être assurée que les louveteaux me laissaient une place pour téter et dormir au chaud dans la fourrure de leur mère, ma mère à moi est repartie. Elle est probablement morte la nuit même... 

			» J’ai grandi avec ma nouvelle maman louve et mes nouveaux frères loups. La louve s’occupait de moi comme si j’étais sa vraie petite. Et je n’étais pas la seule à bénéficier de ses bonnes intentions ! Elle adoptait des chatons abandonnés, desquels je prenais grand soin moi aussi.

			» Or, un Hiver, il y a quelques années, maman louve me fit comprendre que nous allions partir. On ne trouvait plus assez de proies ici, et les chasseurs devenaient trop inquiétants. À plusieurs reprises, il ne s’en était fallu que d’un poil pour qu’ils n’attrapent l’un de ses nouveaux louveteaux. Pour ma part, je n’avais pas envie de quitter l’endroit où j’avais grandi. Et je n’étais pas dupe : je me rendais bien compte que j’étais incapable de suivre une meute de loups endurants et infatigables, avec mes pauvres jambes d’humaine ! J’ai décidé de rester ici avec les chats. J’ai dit au revoir à ma famille louve, qui a disparu en promettant de revenir me trouver, un jour…

			Louve laisse le silence planer quelques secondes… Puis elle reprend avec un sourire :

			– Et voilà ! Depuis, j’ai continué à habiter le Saule.

			Subjuguée par ses paroles qui prenaient vie dans mon esprit, je n’ai pas osé l’interrompre.

			Son histoire est complètement loufoque, mais je l’aime bien. Après tout, si rien ne m’assure que ce récit est véridique, rien non plus ne m’assure qu’il est faux ! Aussi, je décide de la croire. Jamais je n’oserais me moquer d’elle après ces confidences. Louve est visiblement une personne réservée. J’ai énormément de chance qu’elle m’ait révélé son enfance au sein d’une meute (car oui, à présent, je suis prête à y croire dur comme fer). 

			À mon tour, je lui raconte ma vie… Du moins, la vie de Chouette, cette autre moi que je deviens en sa ­compagnie.

			– Ma mère à moi, j’attaque, était un drôle d’oiseau voyageur… Elle était toujours en train de m’amener par-ci par-là, et moi, je la suivais. Un jour, nous avions vadrouillé toute la journée et j’étais épuisée : je me suis assoupie au pied d’un tronc moussu. Ma mère, dans son enthousiasme et son insouciance de baroudeuse infatigable, ne s’est pas aperçue que mon chien et moi ne la suivions plus. Elle a continué son chemin.
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