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1.


UN volant de moire palpitait au cou de la mariée. Au creux du corsage étroit, des nœuds de même tissu, où courait une broderie.

La jeune femme se cambrait :

– Plus serré… encore… voilà.

Le visage reflété dans le miroir ovale était rêveur, comme la voix.

Une guirlande de fleurs et de perles couronnait la petite tête brune, aux cheveux noués bas. En partait un voile de dentelle somptueux et fané, que la jeune femme retenait sur son bras. Elle se contemplait.

Derrière, une silhouette se perdait dans l’ombre. Les mains qui finissaient d’ajuster la robe apparurent à hauteur des épaules.

– À qui souris-tu ? souffla une voix d’homme.

– À moi-même.

Le miroir renvoya le geste esquissé par trois doigts qui relevaient la robe.

Un bras ceintura la jeune femme. Elle inclina la tête pour protéger sa coiffure. Son sourire s’accentua à peine. Le miroir refléta une silhouette courbée. D’épais cheveux blancs rejetés en arrière, à la mode des années trente ou cinquante, dissimulaient le visage d’un homme qui lui embrassait le cou comme s’il buvait ses veines.

Il la serrait plus fort que les baleines de la robe. L’ordonnance des plis en fut troublée, la moire bouffa autour des hanches :

– Voyons ! dit-elle.

Contre le sien, le grand corps sec se fit immobile. À peine avait-elle protesté qu’elle ferma les yeux, se laissa aller. Du miroir, gouffre obscur, émergeaient la ligne du menton, les contours du visage qui fuyait dans la pénombre, encadré de la ligne ténue des boucles d’oreilles, où une opale oscillait au bout d’un fil d’or.

Le crissement de la soie, un infime grondement de la jeune femme. Au bord du décolleté, le volant frissonna.

Puis elle se redressa, s’appuya à la table de toilette. La robe retomba, le voile se répandit. Les boucles d’oreilles tournoyaient. Le temps reprit son cours.

Elle tapota l’épaule de l’homme :

– Allons…

Le bras desserra son étreinte, sans se retirer. Le haut du voile se répandit sur leurs têtes encore jointes. Le regard pris dans cette nasse brodée, il la fixait, droit dans le miroir. Tête osseuse, grand nez gascon, regard pâle qui brasillait. Enchevêtrées dans le voile, les mains d’esthète, aux fortes articulations, remontèrent de chaque côté du cou de la jeune femme, se fermèrent, appuyèrent.

Insouciante de la menace, elle souriait. Elle secoua un peu la tête pour se dégager, s’avança vers un carton ouvert :

– Ah ! les gants.

Comme elle se penchait, les mains sous le voile se crispèrent le long de son dos. Elle les ignora. Elle voulut enfiler un gant, ne parvint pas à franchir le poignet resserré au bas d’une rangée de petits boutons, se tourna, impatiente :

– Qui entrerait dans des gants pareils ?

– Ce sont des choses d’autrefois. Laisse.

Il la tenait entre ses coudes. Elle se détourna :

– Quel âge avait votre mère quand elle s’est mariée ?

– Dix-neuf ans.

Il lui répondait, les dents sur l’oreille.

– Et votre père ?

– Quarante-six.

– À peu près comme vous et moi, à l’époque où… C’est ce que vous pensez ?

– Je ne pense pas, je te respire.

– Soyez gentil, aidez-moi à enlever cette robe.

– Une minute encore !

Fugitif, le soleil brilla, découpant dans le grenier une tranche de lumière. Le merisier de la table de toilette retrouva des reflets ocre, sous la poussière. Les lianes et les grappes de fleurs qui enserraient le miroir d’un entrelacs savant se creusèrent, flamboyantes. On retrouvait le même motif aux coins de la table et le long des pieds.

À nouveau, sous la gorge de la jeune femme, les mains s’étaient rapprochées. Écartant le volant, les doigts s’allongèrent en une caresse lente, religieuse.

– Curieuse décoration, dit-elle.

– Un cadeau de mariage fait à ma mère. Quand elle se coiffait devant ce miroir, on aurait cru que ses cheveux se fondaient dans cette végétation. Elle l’appelait le miroir aux asphodèles.

Dans la profondeur bleue où s’égaraient les ombres, le visage de la jeune femme se brouilla comme les souvenirs.

Alors seulement, il se mit à délacer la robe. Dégagée, elle poussa un profond soupir, s’ébroua.

La moire encore gonflée de vie s’affaissa, déborda du carton. Le voile, les gants tombèrent à leur tour. Pendant que l’homme rangeait le carton dans une armoire, elle enfila sa robe d’été, ôta les boucles d’oreilles, qu’elle lui tendit. Il les glissa dans le tiroir où il les avait trouvées. « Ne les garde pas, l’opale rend infidèle », avait-il dit.

À la porte du grenier, il voulut la retenir, lui enfonçant dans l’épaule ses longs doigts princiers. Mais elle poursuivit son chemin. Il la regardait descendre vers ce puits de lumière, le palier où chantait en une flaque ardente le soleil de septembre.

Contre leurs jambes fila un chat, l’échine étirée le long des marches. Il échappa à la main qui cherchait à le caresser au passage, avant de s’arrêter, circonspect, au seuil du grenier. L’homme eut un rire bas :

– Tu es l’étrangère, pourtant c’est de moi qu’il se méfie.

Attrapant une dernière fois le cou mince, il chuchota :

– Tu me feras mourir.

Elle s’arrêta, observa le visage hautain, le nez busqué, encadré de deux fortes rides :

– Pourquoi pas ? dit-elle doucement. Je vous imagine encore plus beau mort que vivant.
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2.


DOUZE ans plus tôt, Jean Malabrègue, alors proche de la cinquantaine, s’était trouvé sous une pluie battante, au bord de la côte en lacets qui longeait sa propriété de Fontarabie. Sous les rafales, il courbait son mètre quatre-vingt-dix. Trente ans d’Asie l’avaient déshabitué du froid.

À un détour de la route, apparut une gamine, ahanant sur un vélo d’adulte. Son capuchon lui tombait sur le nez. À l’arrière, son imperméable claquait sur de vieilles sacoches. La jupe relevée laissait à découvert des genoux minces.

Il pleuvait si fort qu’au-dessus du macadam l’eau rebondissait à pleines giclées. Sur le bas-côté, des rigoles creusaient le cailloutis, s’infiltraient dans l’herbe, en direction du fossé.

Malabrègue ne reculait pas. Au dernier moment, la petite fit un écart pour l’éviter. D’un ton furieux, elle lança : « Ben, alors ! » Comme il ne répondait ni ne bougeait, elle se retourna en marmonnant : « Alors, quoi ! »

On la voyait à peine sous son capuchon, les mèches plaquées sur les joues. Le visage était rond, délicate la peau ambrée, menue le silhouette.

« Petit gabarit, treize ou quatorze ans », se dit Malabrègue. Les socquettes et les chaussures sans grâce étaient d’une gamine, pas le regard aigu et furtif. « Une jeune renarde, à part le museau ramassé. » Il évaluait en homme qui a le goût des femmes très jeunes.

Il suivit le balancement de la bicyclette, le gonflement de l’imperméable autour des sacoches noires, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans un tournant.

Sans qu’il s’en aperçoive, la petite l’avait éclaboussé. Il s’en amusa. Dégrafant le col de sa veste de chasse, il mit sa casquette dans sa poche, se laissa tremper. Et il rentra sans hâte, prenant plaisir à sentir la semelle de ses bottes se gorger de boue.

Depuis son retour en France, il s’était imposé une double règle : plier son corps aux intempéris – au froid, en réalité, car ni le vent, ni la pluie, ni la chaleur ne le dérangeaient ; ne se lier avec personne.

Cette dernière contrainte ne lui pesait guère. Depuis longtemps, son esprit était forgé à la solitude. Seul inconvénient : elle compliquait les relations avec les femmes.

Sur ce point, il regrettait ces sociétés qui excluent l’étranger mais tolèrent un vaste no man’s land où l’argent et le prestige permettent à l’Européen d’acquérir à peu près n’importe quoi sans être questionné.

À Fontarabie, pour tenir son ménage et faire la cuisine, il avait choisi une femme peu loquace, contrairement au naturel du pays. Taciturne, Louise remâchait ses malheurs en de sourds monologues auxquels il ne prêtait pas attention. À midi pile, elle s’en allait.

 

Le lendemain, Malabrègue mentionna qu’il avait failli faire tomber une gamine qui passait en vélo, n’y voyant pas à trois mètres devant elle.

C’est quand il rentra, chargé de bûches, que Louise se fit décrire le vélo et la fillette. Puis elle décréta :

– C’est la petite Roux, qui va déjeuner chez sa grand-mère le jeudi.

– Les Roux qui tenaient la mercerie dans la grand-rue ?

– Oui.

À la porte, pendant qu’il raclait ses bottes, elle précisa :

– Sa mère reste toute seule à tenir le magasin, depuis que le mari et les vieux sont morts.

Louise eut un reniflement plus qu’un rire :

– … La belle Amanda, comme ils disent.

Malabrègue finissait de cogner ses talons sur le grattoir :

– Brune et mince comme la fille, j’imagine.

– Non, une grosse blonde.

La chose lui parut amusante.

 

Le matin, il parcourait à pied les trois kilomètres qui le séparaient de la ville, pour acheter son journal. Après le déjeuner, il lisait les titres, parcourait un ou deux articles, et faisait les mots croisés.

À quelques jours de là, il se trouva remonter la grand-rue, se souvint qu’il avait besoin de chaussettes, entra dans la mercerie. Il n’aimait pas faire des achats, les effectuait d’ordinaire là où on ne le connaissait pas.

Émergeant de ce repaire, noir, profond, où luisaient deux comptoirs en chêne massif, Amanda Roux le reçut avec empressement. Farinée d’abondance, ripolinée de frais, comme ces femmes qui ont découvert le maquillage sur le tard elle en abusait. Sanglé, le corps était ferme. « Nourriture grasse, pas d’exercice, pensa Malabrègue. Mais de la santé. » Dans ce début d’automne frisquet, le cou et les bras nus en témoignaient. « La trentaine lui est bienveillante, la cinquantaine lui sera fatale. » Sous ce regard qui ne cillait pas, la mercière se troublait.

S’ingéniant à satisfaire ce client de qualité, elle sortit ses meilleurs articles, parla solidité, usage, en femme habituée à servir une clientèle économe.

Autrefois, l’impatience dévorait Malabrègue. Attendre le rendait fou. La vieille Asie l’avait éduqué. Il avait appris à se replier sur lui-même dans ces instants où il ne contrôlait pas le cours des événements. Il savait alors réagir et se mouvoir avec une lenteur qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise, jusqu’à ce que s’offre l’occasion de reprendre l’initiative.

Il laissa donc la belle Amanda faire les frais de la conversation. Invitant Malabrègue à se baisser pour éviter la lampe suspendue bas au-dessus du comptoir, elle plaça les chaussettes de façon à faire valoir les couleurs, le travail de la laine. Lui remarquait les chairs rebondies autour de l’alliance. Appliqué à la truelle, le vernis s’ajoutait à l’épaisseur des ongles, soulignant la dureté et le bombé de la corne.

Comprenant qu’il intimidait la mercière, Malabrègue se fit bienveillant.

Une vieille entra, vêtue de noir, un ruban de gros-grain à son chapeau de paille. Au murmure qui l’accueillit, à ses airs de confessionnal, elle devina en quelle conférence était Amanda. De la voix criarde des sourds, elle dit qu’elle pouvait attendre.

– Pas du tout, protesta Malabrègue. Servez madame, cela me laissera le temps de choisir.

Pourquoi se hâter ? Il s’amusait, comme autrefois dans l’antre des marchands chinois, dont il explorait le bric-à-brac, avant d’en venir aux choses sérieuses.

Divertissant de songer que cette mère plantureuse avait engendré une miniature au visage d’idole. Il aurait aimé les voir côte à côte.

D’un œil distrait, il parcourut l’ordonnancement des rayons et des tiroirs, les articles exposés, dont l’abondance faisait l’orgueil de la maison. Au fond, une porte s’entrebâilla, réveillant son attention. On distinguait un escalier qui, sans doute, menait au logement situé à l’étage.

Dans cette obscure boutique d’un chef-lieu de canton, il se retrouva, muscles tendus, cherchant à surprendre un pas, un craquement de plancher. Pas un bruit, pas un signe n’indiquait la présence de la petite. Pourtant, il était presque six heures, elle devait être sortie de classe.

Alors il s’ennuya, se prit à surveiller la rue pardessus le rideau qui, coulissant à mi-hauteur sur une tringle, délimitait la vitrine. Amanda vit son regard glisser au-delà des modèles en tricot, se perdre au loin.

Inquiète de ne pas saisir ce qui retenait son attention, elle s’efforça de le ramener aux séductions du magasin. S’approchant de la caisse pour prendre son mètre ruban, elle glissa :

– Si vous voulez, je vous montrerai nos pulls jacquard, qui plaisent beaucoup aux messieurs.

– Comment ? fit Malabrègue avec une brusquerie qui la figea.

Retournant à sa cliente, elle reprit la conversation où elle l’avait laissée, attentive à moduler sa voix, tout en la forçant un peu. Pendant qu’elle mesurait de l’élastique à chapeau, la vieille la surveillait pardessus sa canne, se faisait répéter chaque phrase.

– Cécile, ferme cette porte ! cria Mme Roux, soudain autoritaire.

Malabrègue redevint alerte.

Au fond, à droite, un rideau où se balançaient des pivoines s’écarta, révélant une arrière-boutique. Il devina une table, une lampe, un empilement de livres et de cahiers. La petite jaillit de cette caverne, claqua la porte. Cheveux noirs et raides, mufle rond d’enfant ou de jeune chat, corps de fillette, agile et menu, regard de petit fauve, Malabrègue saisit cela au vol, tant ce fut bref.

Le rideau était retombé quand la mère cria : « Doucement, voyons ! » En retour, un silence dédaigneux montrait le peu de cas fait de la réprimande maternelle.

C’est donc là qu’elle travaillait ! Elle n’avait pu manquer d’identifier le visiteur, dont sa mère avait prononcé le nom à plusieurs reprises. Pourtant, elle avait su éviter le moindre bruit, se retenir de froisser une page, de lâcher un crayon, résister à la curiosité, à la tentation de faire deviner sa présence. Malabrègue s’attendrit : « Ah ! la diablesse ! »

Quand la mercière revint à lui, il écourta, choisit avec indifférence deux paires de chaussettes. Pendant qu’elle préparait le paquet, il se vit dans une des glaces, se trouva un air de flic, avec le col de son imperméable relevé.

Sur le trottoir, il ne s’éloigna pas tout de suite. Pardessus la tringle du rideau, Amanda observait le profil de Sioux maigre. Bien sûr, il ne s’attardait ni sur les lainages de la vitrine, ni sur le mannequin sans bras vêtu d’une massive gaine-corset. D’une main, la mercière s’éventa, avec l’espoir qu’il aurait oublié quelque chose, reviendrait en arrière.

Mais il fourra le paquet dans une de ses vastes poches et disparut sans se retourner.

Il ne supportait pas les vêtements inconnus. Depuis des années, un tailleur et un bottier, lui fournissaient les mêmes modèles de vêtements et de chaussures, rarement remplacés car inusables. L’été, il portait de vieilles tenues kaki, faisant croire à un passé militaire.

Déjà, il avait oublié les chaussettes.







3.


QUELQUES jours plus tard, Louise se plaignit de n’avoir pas le fil qui convenait pour recoudre les boutons d’une des vestes de Malabrègue. Au lieu d’ignorer sa demande ou de lui répondre : « Achetez ce qu’il faut », il la déposa devant la mercerie. Lui-même poursuivit sa route. Ses achats terminés, elle le retrouverait sur la place de la mairie.

Amanda apprécia cet hommage rendu à son commerce, comprit la réserve de Malabrègue. Une seconde visite trop proche de la première ferait jaser. La considération qu’elle lui portait s’accrut à la mesure de son trouble.

Au retour, dans la voiture, Malabrègue fit remarquer :

– Je ne me souviens pas du fils Roux. À quoi ressemblait-il ?

Louise arrima le contenu de son panier, avant de le caler entre ses jambes :

– Le Joseph ? À un chrétien, comme vous et moi.

– Il est mort depuis longtemps ?

– Quatre, cinq ans.

On sortait de la ville, Louise reprit d’elle-même :

– Chez les Roux, on est dur au travail, mais tant qu’elle a vécu, c’est l’Adrienne qui dirigeait. Le fils et le mari faisaient comme elle avait décidé. Le travail et les sous, elle s’y entendait. Dans cette famille, c’est les femmes qui ont de la tête. Amanda, c’est pareil. Elle est entrée chez eux à douze ans, ne sachant rien, tout droit sortie de sa métairie et de sa crotte. Si l’Adrienne avait imaginé qu’elle deviendrait sa bru ! Mais le fils ne voyait qu’elle, il n’en voulait pas d’autre. Amanda se taisait. Avec la guerre, Adrienne a pris peur, elle a cédé.

Louise redressa le panier qui chavirait :

– La gamine, c’est autre chose. Pas élevée, si vous voulez mon avis. Amanda voulait en faire une demoiselle. À un moment, elle lui a fait donner des leçons de piano. Résultat, elle aime pas l’école et elle sait pas servir au magasin. Si ça continue, ça deviendra qu’une paresseuse. Et grosse comme une mouche ! Dans la famille, un genre pareil, ça s’est jamais vu.

– Les temps changent, fit Malabrègue avec légèreté.

Ainsi, ce petit elfe ne ressemblait à personne. De quel métissage oublié serait-elle le fruit ? Cette pensée le ravit.

 

L’après-midi, il passa plusieurs heures dans ses bois.

Dans ce coin de Périgord noir, pas de frondaisons solennelles, de hautes futaies, mais des bois touffus, désordonnés, courts sur pattes ; le foisonnement d’une végétation pauvre et tenace, qui s’agrippe à un sol ingrat, avec l’âpreté que mettent les pauvres à survivre. Plaques de calcaire ou de sable, pentes abruptes qui séparent deux coteaux, au fond desquels subsiste la trace d’anciens chemins, effondrements au-dessus de grottes ou d’eaux ignorées, buissons d’épines, ronciers, et partout le rocher qui tranche ou affleure. Mais aussi la houle crénelée des fougères, les fonds moussus, le mauve pâle, le rose vif ou violacé des bruyères. Et, au moindre soleil, un sous-bois criblé de lumière, où dansent les bestioles, où chantent les odeurs. Et puis, dans la secrète moisissure du printemps et de l’automne, dans la terre chaude et humide, la poussée des champignons, moment d’ivresse, qui jette dans les bois jeunes et vieux, citadins et ruraux, en une quête ardente et recueillie.

Fontarabie nichait au cœur de ses bois. Malabrègue y vivait autant que dans la maison. Pour lui, ils se faisaient bienveillants, comme l’est parfois la divinité. Souverains mais proches, ils le ramenaient à sa taille d’homme, insignifiant, avec derrière lui une vie ébréchée, devant lui une destinée obscure, mais ils l’aspiraient haut et fort vers leur crête ombreuse, le hissaient à la dimension du ciel, lui dispensaient la sève et l’apaisement.

 

Le soir, le ventre lui cuisait. Il alla à Périgueux, où il connaissait une jeune femme. Après avoir été fascinée par ce grand type austère et pourtant sensuel, elle avait souffert de son silence, de la brièveté de ses visites. Mais il était bien élevé et généreux. Divorcée, avec deux enfants à sa charge, elle aurait eu du mal dorénavant à se passer de l’argent qu’il lui donnait.

Par amour-propre, elle se persuadait sans trop y croire que cette régularité, cette participation aux frais de ménage donnaient à leurs trop brèves rencontres les allures d’une liaison établie.

Il arrivait à l’heure où elle rentrait de son bureau et où les enfants étaient encore chez leur grand-mère, deux étages plus haut, ou le soir quand ils dormaient.

À minuit, il regagna Fontarabie.

Au bord de la route, deux lions perchés sur des pilastres avaient encadré la grille ouvrant sur l’allée principale. Mais ne demeurait trace ni de la grille ni de l’allée, et les lions se perdaient dans un fouillis de végétation. À cent mètres de là, Malabrègue utilisait un chemin à peine carrossable, menant à la grange où il garait sa voiture et conservait, sous une bâche, la vieille Hotchkiss de son père.

Il gagnait la maison à pied, à travers un petit bois de chênes et une épaisse laurière.

 

On avait taxé Jean Malabrègue de folie quand, à l’âge de dix-sept ans, il avait disparu sans autre explication que l’envoi de quelques lignes d’adieu à ses parents. Plus tard, on avait retrouvé sa trace en Asie.

À la mort de sa mère, il n’avait pas réagi. Après celle de son père, dans les années cinquante, on crut qu’il allait vendre la propriété. Quand les derniers métayers donnèrent leur congé, il refusa d’en engager d’autres, préférant laisser à l’abandon les quelques hectares cultivables. Mais il faisait ponctuellement envoyer par un avocat parisien les sommes nécessaires à l’entretien de Fontarabie.

On en conclut dans le pays qu’il avait des moyens. Bientôt il rentra en France. Le voyant vivre de peu, on s’étonna. En l’absence de faits précis, on se lassa de supputer le montant et l’origine de sa fortune. On le disait raide fou, du temps où on l’imaginait impécunieux. Le croyant riche, on le considéra avec plus de modération comme bizarre.

Vivant cloîtré, la parole rare – dans ce pays où la parole est reine –, curieusement il plaisait aux femmes. Elles se figeaient ou riaient trop fort quand son regard gris clair tombait sur elles. On ne se risquait pas à en plaisanter. Il s’était dit que, de là-bas, il avait rapporté des charmes.

Et puis, on ne lui connaissait aucune liaison féminine dans la ville ou aux alentours. Au début, il avait rompu net avec une jeune femme de Sarlat, en apprenant qu’elle se vantait de le connaître.

Depuis longtemps il fuyait les humains, les voyant tenus par des devoirs et des solidarités sans fin, se consacrant à la reproduction de l’espèce et à la perpétuation des habitudes avec un acharnement qui l’épouvantait.

À force de vivre en retrait, d’ignorer les choses du siècle, il se sentait vieux de mille ans, et au fond moins homme qu’animal : une créature parmi d’autres, vivant au jour le jour, sans nostalgie, sans espoirs, sans rêves. Bon fusil comme son père avant lui, il ne chassait plus. Il avait même renoncé à enfumer les renards, n’ayant pas le sentiment de valoir mieux qu’eux.

Il ne respirait librement que dans les bois. Voilà pourquoi il avait refusé de dégager l’ancienne allée, d’élaguer les arbres proches de la maison. Ils cernaient de leurs ombrages la vieille demeure, montaient à l’assaut des murs et des toits. Leur bruissement, leur épaisseur apaisaient Malabrègue. Il ne fermait les volets que tard dans la nuit, parfois pas du tout.

Un an après son retour, on ne savait toujours rien de lui. La curiosité s’émoussa. Il ne s’en aperçut pas. La solitude était devenue son élément naturel.







4.


DES semaines passèrent. L’hiver s’installa. Au lieu d’acheter son journal dès l’ouverture du café-tabac où il se fournissait – sans même prendre le temps de boire un café –, Malabrègue prit l’habitude de descendre en ville peu avant midi. « En cette saison, c’est plus agréable », commenta le patron. Malabrègue enfourna le journal dans une de ses grandes poches et hocha la tête en guise de merci ou d’approbation.

Chaque jeudi, à l’aller, il croisait Cécile Roux. Elle peinait dans la côte, le nez sur son guidon, l’ignorait jusqu’à l’ultime moment, pour le mesurer au passage d’un bref regard, où parfois il crut lire du défi. Puis, il retombait dans ses pensées.

Un jour, elle ne parut pas. Malabrègue s’en irrita. La petite meublait sa solitude sans la déranger. Encore enfant – « quatorze ans », avait précisé Louise –, elle se montrait d’humeur farouche, même si on lui devinait un fond de hardiesse. Bref, elle ne risquait de l’entraîner dans aucun de ces échanges dont les femmes répètent à satiété les multiples figures.

Le jeudi suivant, sans savoir pourquoi, il descendit plus tôt. Il marchait sur la route, silencieux dans ses bottes de caoutchouc, évitant le bas-côté où tout craque sous les pas.

Au fur et à mesure qu’il avançait, une fièvre s’emparait de lui. Il ressentait avec une impatience brutale l’intrusion des voitures et des tracteurs dont la marche étouffait les autres bruits. Il tressaillit quand le facteur en fin de tournée le rattrapa sans bruit, en roue libre, et le salua.

Dans le silence retombé, chaque vibration lui parvenait claire comme un cristal, épurée, faisait écho dans sa tête.

Soudain, à un virage, Cécile parut. Tête baissée, perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas entendue venir. Elle le croisa. En même temps, ils se retournèrent. Elle le fixait comme une princesse outragée foudroie un sujet négligent. Quand elle le sentit subjugué, elle poursuivit sa route, la bicyclette tanguant sous l’effort.

Assourdi par le sang qui lui battait aux oreilles, il la suivit des yeux. Quand il se reprit, elle avait disparu. Vision furtive, rien qui justifiât la clameur sauvage qui envahit Malabrègue.

« Je déraille, se dit-il. Ce n’est quand même pas cette gamine impubère qui me met le feu au sang ! » Reprenant sa route, il ironisait : « Je ne suis pas un satyre qui court après les fillettes et se met les pandores sur le dos. Bah, ça me passera comme un coup de lune. »

Mais, en se promenant l’après-midi, il se prit à calculer : à quelle heure descendrait-elle ? Sans l’avoir voulu, il se retrouva arpentant la lisière des bois, guettant la route. Avec le soir tombait une humidité pénétrante. Il releva son col, mit ses mains dans ses poches. Assis sur une souche, il se laissa gagner par l’engourdissement.

Des vélos montèrent, des Solex, il lui sembla que personne ne descendait. Un faible triangle de lumière jaune à l’avance prudente l’attira sur le talus. Lourde silhouette, une vieille femme. Il regagna l’épaisseur du sous-bois.

Alors seulement il pensa qu’elle passait peut-être la nuit chez sa grand-mère, ou qu’elle revenait par la route de la gare, mieux éclairée, où se construisaient de nouvelles maisons.

Désormais, l’attente sourde et diffuse de la semaine atteignait son paroxysme le jeudi matin. Dès un certain embranchement, Cécile pouvait surgir. Une fois, elle était apparue plus tôt, alors que Malabrègue était plongé dans ses rêveries.

Ce jour-là, on lui avait volé son ivresse. Il ne s’était pas assez préparé à la voir, n’avait pas épuisé chaque reflet sur la route, chaque résonance lointaine, pour déceler à leur moindre altération, au signe le plus ténu, l’arrivée de Cécile.

Depuis, il ne se laissait plus surprendre. Mieux qu’auparavant, il s’était coupé du monde. Il répondait à Louise par monosyllabes. Dévot consacré à son idole, il ne souffrait aucun dérangement du cours de ses divagations.

Voilà des années qu’il se soustrayait à toutes les lois. Or, cette enfant lui dictait la sienne. Elle détenait la clef de leurs échanges muets. Quand l’angoisse ou le désespoir le gagnait, elle le comprenait à sa démarche pesante, à son port moins droit. Elle le balayait alors d’un regard courroucé. Une fois même, il crut surprendre sur sa bouche une grimace de mépris.

Était-ce vrai ? Divaguait-il ? Qu’importe. Les mots qui relèvent du sentiment ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Il se moquait de ses émotions et de ses humeurs, les qualifiant, selon les circonstances, de coup de noir, coup de roulis, coup de chaud, coup de grisou, coup de palu et dans les cas extrêmes, quand il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, de coup de lune.

Il se vit suspendu aux décrets de ce juge enfantin. Son orgueil se cabra. Pour éviter des liens qui menaçaient de devenir exclusifs, il avait su un jour se broyer le cœur – humilié de s’en découvrir un. Être soumis ou soumettre lui insupportaient également. Il reprit ses distances.

Son sang-froid recouvré, avec sa fière allure, sans le savoir, il regagnait la petite. Dans son regard se lut un appel timide, une langueur, une envie de plaire et non plus de railler. « Déjà femelle », se dit Malabrègue. Au lieu d’être écœuré, il en fut remué.

 

À la suite d’une tempête, un mercredi soir, la route fut jonchée de branches. Passants et voisins enlevèrent celles qui bloquaient la circulation, en attendant l’arrivée des Ponts et Chaussées.

En bordure des bois de Fontarabie, le plus gros écarté, Malabrègue monta la garde pour qu’on ne touche à rien.

Dans ses zigzags, la petite passa tout près de lui. Il attendait qu’elle le heurte, par énervement, par maladresse. Elle l’évita, lançant un « Vous, alors ! ».

Puis elle s’arrêta devant un éparpillement de brindilles. Les jambes plantées de chaque côté du cadre de son vélo, elle le regardait hardiment.

– Ça risque de se prendre dans les roues, dit-elle.

Il rejeta les branchages dans le fossé. Alors, elle lui adressa un vrai sourire, gai, complice. Le vent lui balayait les cheveux dans la figure. Elle les écarta, sans détourner les yeux.

– Il peut en tomber d’autres dans la journée. Si tu rentres à la nuit, fais attention.

– Le soir, je ne passe pas ici.

Malabrègue tenait le guidon de la bicyclette, pendant qu’elle fixait une mèche de cheveux dans sa barrette. Il ressentait la douceur de celui qui reçoit des assurances de l’être cher. Elle descendait par la route de la gare, voilà tout ! « Quel imbécile je fais ! » se dit-il. Du coup, il la détailla, presque sereinement. Un museau rond de petit animal têtu et rusé, des yeux sombres haut fendus, de petites oreilles, un cou de madone. Et puis, dans la suavité de l’arrondi, cette mâchoire un rien saillante, où se découpait la bouche au dessin net et aux lèvres gonflées. Une bouche effrontée, sensuelle, pas une bouche d’enfant. Des cheveux bruns et raides. Sous la pèlerine mal fermée, pas de seins. À l’évidence, pas de hanches. En Asie, il avait aimé de ces femmes-enfants. Mais en France, c’était une autre affaire. Des ennuis en perspective, la famille sur le dos, très peu pour lui.

– Merci ! claironna-t-elle.

Dire qu’il l’avait crue timide !

Debout sur les pédales, elle se fondait dans la masse compacte des vieux châtaigniers où s’engorgeait la route. Avec ses cheveux qui flambaient roux dans les flaques de lumière, Malabrègue aurait juré qu’elle flottait, que les branches l’aspiraient. Il haussa les épaules. « Rien qu’un petit mammifère, comme il y en a tant, se dit-il. Avec un parfum de sauvagine… »

Il se retrouva cent mètres plus haut, marchant à rebours de sa direction, pour la suivre des yeux, et sourit de son inconséquence.







5.


LES vacances de Noël bousculèrent cette routine. Un lundi, Cécile parut à l’improviste, à l’heure où Malabrègue remontait vers Fontarabie. Dans son dos, il entendit résonner, impérieux, un timbre de bicyclette. Il ne jugea utile ni de se retourner ni de s’écarter. Alors il aperçut la pèlerine marron, le bonnet de laine, les grosses chaussettes, qui le dépassaient. Le sourire moqueur, Cécile le fixait avec insistance.

Il attendait une plaisanterie. Elle fila sans un mot. « La diablesse ! Elle s’amuse de ma surprise », songea Malabrègue, qui ne se sentait plus avancer. D’une main incertaine, il remit ses cheveux en arrière.

Le lendemain, Cécile surgit à la même heure. Comme un incendie s’engouffre dans une cage d’escalier, quelque chose crépita en Malabrègue, enfla à lui tordre les veines.

Les heures lui furent de plomb en attendant le troisième jour. Elle vint, l’enveloppa d’un sourire enjôleur. Dans la glace, à l’aube, après de brefs moments de sommeil, il s’était vu hagard. Comment ne s’en effrayait-elle pas ?

Puis, elle disparut. Noël passa. Malabrègue n’en pouvait plus. Le premier prétexte venu – un châle qu’il décida d’offrir à Louise pour ses étrennes – le ramena dans la mercerie.

Sous les cheveux blancs luisaient des yeux d’affamé. La belle Amanda crut être la cause de ce trouble et s’en émut. Une image de son livre d’histoire lui revint en tête : un chevalier en armure partant pour la Terre sainte. Le visage émacié de Malabrègue lui parut émerger du heaume, visière levée. Elle en bafouilla. Il semblait absent, ignora sa gaucherie.

– Excusez la fumée, dit Amanda, raffermissant sa voix. Quand le vent est à l’est…

– Pardon ?

– Je vais ouvrir la porte sur la rue… Cette fumée incommode.

Elle désigna le poêle qui exhalait une âcre bouffée. Au-dessus, des tuyaux noirs grimpaient jusqu’au plafond à peine moins noir. Malabrègue les regarda distraitement. Amanda en frémit, le trouvant plus mystérieux ainsi. Fallait-il que les gens soient envieux pour le dire bizarre ou un peu fou ! Il était plus intelligent qu’eux, ne s’intéressait pas à leurs petites histoires, voilà tout.

Quand il demanda des nouvelles de Cécile, elle accueillit cette diversion avec soulagement.

– Cécile, viens dire bonjour ! cria-t-elle en direction du rideau.

Il était entrouvert, sans doute pour laisser passer la chaleur du magasin dans l’arrière-boutique.

Malabrègue retenait son souffle. Un long moment passa, avant qu’apparaisse la petite. À travers sa robe, elle tirait sur sa culotte.

– Cécile, tiens-toi !

La petite tendit une main molle. Pas trace d’intérêt sur son visage. Pour se concilier la mère, Malabrègue jugea bon de s’informer des études de Cécile. Amanda se plaignit :

– Elle n’est pas sotte. Seulement, au lieu de s’appliquer, elle rêvasse. Si elle n’a pas son brevet cette année, je la mets en pension chez les sœurs, à Périgueux, pour redoubler. Elle le sait. Arrête de tirer sur ta culotte, Cécile, ça ne se fait pas !

– L’élastique me serre.

Deux clientes entrèrent. Sur l’insistance de Malabrègue, Amanda les servit, le laissant devant de gros châles aux couleurs ternes. Sans un signe de connivence, la petite fila dans son réduit.

Quand Amanda revint, Malabrègue avait retrouvé son aisance. Ou plutôt, son savoir-vivre fit illusion sur la mercière. Il poursuivit :

– Dans quelles matières a-t-elle des difficultés ?

– Pour les mathématiques, ça ne va pas fort. Pendant les vacances, le fils Duteilh lui donne des leçons.

– Duteilh ?

Le ton bref alarma la mercière. Elle y vit de la réprobation, se hâta de se justifier :

– Vous savez, le père était à la perception. Il a pris sa retraite maintenant. Yves, le fils, vient de passer son bachot. Il veut faire ingénieur. Les étudiants, c’est jamais trop riches, et les leçons ça lui fait un peu d’argent de poche. Et puis, il est bien patient, il ne s’énerve pas avec Cécile.

La main où les chairs débordaient autour de l’alliance désignait le mur, derrière un assortiment de jarretelles suspendues :

– Nous sommes voisins. Autrefois, la maison a été divisée en deux.

Le silence de Malabrègue, le regard perçant fixé sur elle lui firent croire qu’il attendait des précisions. Elle balbutia :

– Nous partageons l’escalier. Nous sommes mitoyens…

– Je vois, dit-il sombrement.

Disparus les doutes, finis les craquements qui hantaient Malabrègue depuis des semaines. Le vieux lion reniflait un lionceau aux abords de son territoire. Pire, un galopin, un futur ingénieur, sûr qu’avec le progrès on finirait par tout comprendre, persuadé que les humains se démonteraient et se remonteraient un jour comme des pendules. Un jeune imbécile, aveugle à l’irrationnel, fermé à l’insaisissable, qui voit en Cécile la fille de la mercière, ignore qu’elle est d’une autre espèce, ne peut concevoir la grâce qui l’habite.

Déjà le danger, déjà un galant à l’horizon ! Devant lui non plus, elle ne devait pas se gêner pour tirer sur sa culotte. Il n’était plus temps de tergiverser.

Amanda crut entendre la visière du heaume s’abaisser d’un coup sec. Nul doute que le chevalier partait en guerre. Toutefois, elle se méprit. Naïvement, elle pensa que Malabrègue avait eu vent de la galanterie et des talents de poète de M. Duteilh père, qu’il prenait ombrage de cette familiarité, lui supposait un engagement. Il est vrai que le petit vieillard prodiguait madrigaux et ronds de jambe à celle qu’il avait baptisée la belle Amanda. Imaginer un tel courroux fut délicieux au cœur de la mercière. Mais elle se hâta de le dissiper :

– Ce sont des gens très convenables, très discrets.

– Tant mieux, fit gravement Malabrègue.

Pour finir de se disculper, elle précisa :

– On se parle dans le magasin ou dans l’escalier, sinon chacun chez soi !

– Et le fils donne à Cécile des leçons de mathématiques.

La voix du Commandeur. Mais les connaissances historiques d’Amanda ne lui permettaient pas de déceler la menace. Elle s’en tenait à l’image du chevalier qui pourfend les infidèles, protège la veuve et l’orphelin. Elle se voyait donc en sécurité, avec sa fille.

Pour détourner le regard insistant, elle ajouta :

– Yves – le jeune Duteilh – est bien compétent dans certaines matières, mais on ne peut pas tout savoir, n’est-ce pas ? Les langues, c’est pas trop son rayon. Il a fait allemand première langue, et Cécile c’est en anglais qu’elle a du mal.

L’air afflua dans les poumons de Malabrègue. Dire qu’il avançait en tapinois, hésitant à se découvrir, et voilà que la mère lui tendait la perche !

Le lion édenté avait failli courir après un lapereau… qui le moment venu se ferait sans doute mordre le nez par la renarde ! Un rire intérieur le secoua : « Ce sont des enfantillages. Gardons seulement un œil sur cette ménagerie. »

Il prit son temps pour répondre :

– À l’occasion, je peux l’aider si elle peine sur un devoir.

– Ah ! Monsieur Malabrègue, nous ne voulons pas vous déranger !

La voix trop grave s’adoucit :

– Cela ne me dérangerait guère. D’ailleurs, il arrive à Cécile de passer devant Fontarabie lorsqu’elle va déjeuner chez sa grand-mère. Il suffirait qu’elle s’arrête en chemin.

Des protestations suivirent, des politesses, mais Amanda appelait déjà :

– Viens voir un peu, Cécile !

Elle parut, traînant les pieds.

– Tu entends ? Monsieur Malabrègue t’aiderait de temps en temps pour tes devoirs d’anglais… Eh bien, remercie !

Pas une lueur dans les yeux. « Cette légère proéminence de la mâchoire et du menton, cette bouche qui paraît s’offrir, quelle suave rondeur ! s’émerveillait Malabrègue. Comment peut-elle sortir d’une femme charpentée comme une limousine de concours agricole ? »

Et pour ne pas se retrouver dans la peau d’un vieux guignant une jeunesse, il se persuada qu’il était à la poursuite de l’âme ensevelie sous ces dehors rustiques.

« Un homme affolé par une gamine, on connaît, se disait-il malgré lui. Au début, convoitise du vieux bouc, rendue discrète par la honte. Ensuite, la ruse et la force prenant le dessus, l’homme se contraint de moins en moins. Le seul obstacle serait la mère. Celle-ci est obtuse ou complice. »

Rêvant d’une âme, il se surprenait à des calculs de maquignon.

Cécile mâchonnait une mèche de ses cheveux. La mère minaudait :

– Elle n’osera jamais venir chez vous.

– Accompagnez-la.

– C’est que j’ai le magasin.

– Eh bien, venez un jour de fermeture.

– Ça ne fait que le dimanche après-midi. Et avec tout ce que j’ai à faire pour la petite et la maison, il ne reste guère de temps pour se promener.

La mère était rivée à sa mercerie, bravo ! Il se sentit léger, désinvolte. D’un œil aimable, il observait les comptoirs cirés où les ciseaux avaient laissé des griffures, les camisoles suspendues où saillait le fil de fer des cintres, la superposition des tiroirs, dont on apprenait le contenu par l’article affiché devant chacun sur un rectangle de carton. Au fond de cette caverne, dans la chiche lumière de fin de journée, les marchandises plus encombrantes ou moins demandées.

On n’allumait l’électricité que le jour tombé, et encore. On se contentait de deux ampoules de quarante watts. Les gens savaient ce qu’ils voulaient, on ne les trompait pas sur la qualité, à quoi aurait servi de mieux y voir ?

Comme Malabrègue ne s’en allait pas, la mercière se hasarda :

– Si ça ne vous dérange pas… Cécile pourrait un peu vous montrer son livre, tout de suite…

– Bien entendu.

Voilà qu’il était admis derrière le rideau, dans les coulisses qui abritaient sa maigre diva. En rechignant, Cécile sortit un livre d’anglais, un cahier peu soigné. La sonnette du magasin avait tinté, la mère s’éclipsa.

Malabrègue resta debout, les mains dans les poches de son imperméable. Le recoin ne sentait pas le renfermé, malgré l’étroitesse de l’espace qui restait disponible, entre des rayons surchargés et l’empilement des colis.

Balançant les jambes, le stylo dans la bouche, la petite attendait. « Trop jeune pour avoir une odeur », se dit Malabrègue, avant de s’approcher.

Elle désigna la page à étudier. C’était d’une simplicité enfantine. Mais elle ne comprenait pas les réponses que lui dictait Malabrègue, faisait des fautes tous les deux ou trois mots. Il répétait, épelait.

La petite abaissa une de ses chaussettes, à la recherche d’une brindille qui la grattait. Malabrègue fut ébloui par la minceur, la nervosité de sa cheville. Il avait déjà remarqué ses poignets. D’où tenait-elle pareilles attaches ? À se voir des goûts si démodés, il sourit de lui-même. Cécile le regarda sévèrement. Aucune détente en vue, reconnut-il. Mais une immense étape avait été franchie.

À peine dans la rue, il fut mécontent de s’être laissé aller à l’euphorie, s’en voulut d’avoir invité Amanda. Heureusement, elle n’oserait pas venir, attendrait qu’il insiste. L’essentiel était que la porte soit ouverte à d’autres leçons d’anglais.

De retour chez lui, il se jeta dans les bois. Le peuple des bêtes tapi le jour, ne restaient que les arbres et lui. Là-haut, par-dessus leurs têtes et la sienne, le ciel le rassurait. À le contempler, il sentait les choses reprendre leur place. Vaine l’ambition de contrôler, futile le souci de prévoir. Rien de grave en somme dans cette fantaisie qui lui prenait pour une petite sauvagesse. Il n’avait jamais eu la patience ni l’envie d’apprivoiser quiconque.
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