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Partage des eaux


À l’orphelinat je me levais tôt, alors que les sœurs dormaient encore, et je partais vers l’épicerie du vieux Chinois. C’était un vieux Chinois brun de peau, noueux et ratatiné comme un morceau de racine de gingembre, qui tenait une de ces minuscules épiceries où l’on vend des pamplemousses, du vin, du papier toilette, et dont tout le monde se demande comment elles survivent. Mais lui survivait, il se débrouillait. Sa vieille épouse était une petite brindille de femme qui ne décollait pas de sa chaise et n’ouvrait jamais la bouche. Il parlait juste assez anglais pour tenir boutique, dire bonjour bonsoir et rendre la monnaie, même si chaque matin, quand je venais chercher mon pamplemousse, je tentais de lui apprendre un peu de vocabulaire utile.

J’ai fui le crachin gris en poussant la porte vitrée toujours au nom de l’ancienne enseigne, Fishback Appliance Repair, reproduite au pochoir, une cloche en bronze a tinté au-dessus de ma tête, et dans l’épicerie il faisait froid, la lumière n’était même pas allumée. Je suis allé jusqu’au bac à pamplemousses, j’ai fouillé dedans et j’en ai trouvé un pas trop mal, une grosse balle jaune, molle et carrée à force d’avoir attendu dans son bac, puis je me suis dirigé vers le comptoir. Le vieux Chinois n’était pas là. Sa petite brindille de femme était recroquevillée sur sa chaise. J’ai fait semblant de fouiller dans mes poches, sachant d’avance qu’il me manquerait quelques cents. J’en ai récupéré vingt-sept, une moitié de trombone, un capuchon de stylo et une peluche de bourre bleue. J’ai déposé l’argent dans la main de la vieille Chinoise et elle l’a contemplé longuement. Au bruit solitaire de mes pièces de dix cents et de un cent quand elles les a glissées dans leur compartiment, j’ai compris que la caisse était vide. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule au rideau de perles du petit logement de l’arrière-boutique. Près de l’évier de la cuisine se trouvait une pomme dans laquelle on avait mordu, et la morsure était devenue brunâtre comme un sourire carié.

Je tenais toujours mon pamplemousse, je l’ai lancé en l’air et rattrapé au vol.

Il n’y a personne ? ai-je demandé.

Elle mastiquait une lamelle de gingembre et m’en a offert une, que j’ai acceptée. Le matin, ils mâchaient du gingembre au lieu de boire du café.

Mari ? ai-je insisté.

Elle a cligné des yeux et craché par terre. Meiyou xiwang, a-t-elle répondu. Meiyou xiwang.

Elle a joint les mains, entrelaçant leurs minuscules racines brunes. Meiyou xiwang, a-t-elle repris en plaçant ses paumes sur son cœur, avant de lever les bras au ciel. Les murs nus renvoyaient l’écho de sa voix chantante. Ses mains battaient l’air comme les ailes d’une chauve-souris. J’ai hoché la tête. Meiyou xiwang, a-t-elle insisté. Hein ? j’ai dit, conscient que nous pouvions continuer ainsi sans jamais réussir à nous comprendre. Elle a replié les bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid. Je ne voyais pas quoi dire d’autre. Elle avait fait ce long voyage, quitté la Chine, traversé l’océan jusqu’à Bremerton, ouvert une petite épicerie, mis des pamplemousses dans les bacs et des vins Mogen David sur les étagères, mais elle était allée trop loin, car elle n’avait à présent plus personne à qui expliquer ce qui lui arrivait.

 

 

À l’orphelinat j’avais deux projets. Je lisais l’encyclopédie, me frayant un chemin à travers toute l’étendue de la connaissance accessible à l’homme, comme disait l’introduction. J’avais commencé par Ignace de Loyola, puisque c’est de lui que je tiens mon prénom, et par l’Inquisition, ce qui m’a aussitôt confronté au problème de la torture.

Mon second projet était d’apprendre le latin pour devenir enfant de chœur. L’idée m’était venue un matin pendant la prière du Sacré-Cœur, alors que je contemplais l’autel glacial et la Croix, faisant des clins d’œil à Jésus-Christ pour voir s’Il me répondrait. Notre prêtre prétendait mépriser la langue de tous les jours à cause de sa vulgarité. Si vous étiez l’Éternel, disait-il, auriez-vous envie d’écouter ces miaulements ? Il affirmait que tout, dans l’église, était le symbole d’autre chose et que seul un prêtre pouvait déchiffrer chacun de ces symboles, mais qu’un enfant de chœur en connaissait quelques-uns lui aussi. J’avais inspecté le sanctuaire du regard. Avec son autel en marbre d’un blanc neigeux, la coupole dorée et les minuscules portes de son tabernacle, ses calices et ses burettes, ses fleurs fraîchement coupées, la lueur scintillante des cierges, ce sanctuaire était comme un pays étranger, et si j’en connaissais la langue, je pourrais y pénétrer.

Plusieurs fois j’ai lu le missel jusqu’à l’élévation mineure, la partie de la messe qui suit la prière des morts. Per omnia saecula saeculorum. Amen. Un monde sans fin. Amen. Mais j’essayais d’apprendre le latin phonétiquement – le missel avait une page en latin, une page en anglais –, et il va sans dire que ma compréhension était nulle, et que je revenais toujours à mon point de départ, obligé de tout recommencer. Per omnia saecula saeculorum, amen !

L’essentiel de notre enseignement était consacré aux moyens d’aller au paradis. Sœur Eulalia, la religieuse chargée du catéchisme, nous parlait du péché et des occasions de gagner son salut. C’était une vieille femme aussi petite que large, avec des lunettes à verres épais derrière lesquels ses yeux bleus allaient et venaient comme des poissons exotiques. Elle appelait sans cesse Jésus la « Sainte Victime », le « Verbe devenu Chair » ou le « Sacrifice sans Tache ». Elle rappelait que « sacrifice » ne signifiait pas « tuer », mais « rendre sacré ». Nous sommes à l’image du grand mystère de Dieu, mais notre vision est assombrie par l’ignorance et le désespoir. Le salut, nous disait-elle, c’était de baigner dans une lumière éclatante où nous serions enfin à l’image de notre Créateur, son reflet parfait.

Nous avions eu droit à une soirée diapos sur le scapulaire. Un petit garçon passait à vélo près d’une station-service. Un employé était à la pompe et une famille attendait dans sa voiture. Soudain une explosion secouait la station-service, projetant le garçonnet en l’air. Tout le monde mourait sauf lui, parce qu’il portait son scapulaire. Sœur Eulalia fit circuler des bons de commande, demandant de les remplir et d’apporter deux dollars cinquante si l’on souhaitait par prudence avoir son propre scapulaire. Mais j’avais déjà dépensé tout mon argent pour m’acheter des pamplemousses.

Le soir, au lit, je m’entraînais à réciter mes prières. Il y en avait tant à apprendre à l’orphelinat : le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Credo, les Actes de Foi, d’Espoir, d’Amour, de Contrition. Prier m’aidait à m’endormir ou à penser aux filles. Un jour, pendant un cours, j’avais fait passer à une fille un message que sœur Joséphine, la religieuse chargée de la discipline, intercepta, et elle déclara qu’à mon âge on ne savait rien de l’amour et qu’il ne fallait pas utiliser ce mot comme je le faisais. Cet amour-là est à part, ajouta-t-elle. C’est un précieux don de Dieu, la consommation d’une union, et cela ne peut rien représenter pour les enfants. Sœur Joséphine appelait ce don l’Acte de Mariage. J’ai honte de l’avouer, mais elle m’a fait pleurer tellement elle criait fort. Jamais plus je n’ai envoyé de message à une fille. Pourtant, certaines éveillaient en moi un vague espoir, un sentiment de je ne sais quoi, quelque chose d’indéfinissable qui surgissait parfois, certains soirs, quand je récitais mes prières.

Il fallait apprendre ses prières parce qu’on priait pour tout : pour pouvoir manger, pour pouvoir dormir, pour avoir de nouveaux ballons de basket. Trois fois par jour, sœur Catherine, la religieuse chargée de la cuisine, nous conduisait à la cafétéria de l’église où nous prenions nos repas. Des dames nous servaient bénévolement : elles étaient toutes très vieilles et très gentilles, avec des cheveux de science-fiction, des nuages de gaz bleuté, des vapeurs de fusées chauffées à blanc, des explosions de frisottis atomiques. J’adorais voir les immenses piles de tartines de pain blanc et les plaques de beurre encore froides. Quand les sœurs se plaignaient que j’étais dans leurs jambes, je descendais étudier l’encyclopédie ou lire du latin, ou bien je sortais tirer sur les bus avec ma carabine à air comprimé. Ils passaient devant l’orphelinat toutes les vingt-six minutes. Je développais mes biceps en jetant des pierres sur un arbre jusqu’à ce qu’un cercle de pulpe blanchâtre apparaisse sur l’écorce. Un après-midi, j’ai planté une fleur de tournesol dans une brique de lait.

 

 

Je serais bien allé voir ailleurs, mais je ne connaissais aucun endroit intéressant. Et puis un jour j’ai trouvé le terrain de jeux de l’école privée.

Qu’est-ce que tu fais là, enfoiré ? a demandé un gosse grassouillet avec une peau de bébé.

Ses copains et lui se bousculaient pour former un cercle autour de moi.

Qui tu es, d’abord ? a-t-il dit.

Comme je ne répondais pas, il a continué : Encore un de ces bâtards d’orphelins, c’est ça ?

Ses copains et lui se sont rapprochés et je n’osais pas l’ouvrir. Les gens savaient à notre coupe de cheveux qu’on venait de l’orphelinat. On avait tous le crâne rasé comme le dalaï-lama.

J’ai fini par marmonner avec un sourire : Si tu le dis…

Quoi ? a crié le gros. J’ai rien entendu !

Le cercle de garçons s’est resserré comme un nœud. Leurs têtes menaçantes se détachaient sur le ciel.

Ouais, c’est ça, j’ai dit.

Ensuite, assis sous les barres d’escalade, j’ai mangé sans faim mon sandwich au beurre de cacahuètes en regardant le gros lard et sa bande parler à des filles près de la fontaine à eau, et j’ai su que tôt ou tard je lui rendrais la monnaie de sa pièce. Tout le reste me paraissait nouveau, étrange, mais ça au moins c’était prévisible, je pouvais y compter.

Au printemps, le gros a eu la prétention de se mettre au base-ball. Il portait des chaussures à crampons toutes neuves, lançait comme une femmelette, et son gant, tout neuf lui aussi, bien orange et bien raide, ne voulait pas se fermer. Il aurait brandi un toast au milieu du champ droit que ça n’aurait pas été pire. Il ratait toutes les balles. Le deuxième jour d’entraînement, on a fait un match entre nous pour se tester et je l’ai dégommé trois fois de suite. Il suffisait de choisir une cible sur son corps dodu et d’y projeter la balle. À la fin, il avait même peur de passer à la batte. L’entraîneur croyait que je lançais de travers, mais non, au contraire. Je lançais à la perfection.

J’ai sorti neuf joueurs et on m’a pris dans l’équipe, mais pas le gros lard. Il est parti en pleurant. J’ai dévalé la pente pour lui sauter dessus par-derrière. Je l’ai frappé au visage et dans le cou, je lui ai boxé l’oreille. Et cette fois, tu m’entends ? je lui ai crié. Tu m’entends, gros con ? Maintenant qu’il était à ma merci, je me déchaînais. Il a roulé dans l’herbe en se tenant l’oreille. Elle saignait. Lui hurlait, et j’ai lâché un mollard dans sa bouche béante de braillard en disant : Bâtard toi-même !

Ce soir-là, je m’étais endormi avec l’encyclopédie plantée comme une tente sur mon nez quand sœur Célestine, la Supérieure, est entrée.

Pourquoi n’es-tu pas venu dîner ?

J’entendais cliqueter les pierres polies du rosaire que sœur Célestine égrenait mécaniquement.

Elle a enlevé l’encyclopédie.

Tu as perdu ta langue ?

Elle a replacé une mèche rebelle de cheveux filasse sous sa cornette. Tu ne crois pas que ça te soulagerait de te confesser ?

J’arrachais nerveusement les peluches de ma couverture.

Je viens d’avoir la mère de ce garçon au téléphone, a-t-elle annoncé.

Elle a tâté la coupure que j’avais à la lèvre et pris une profonde inspiration : Tu l’as insulté. Connais-tu au moins le sens de cette insulte ?

J’ai fait non de la tête.

Elle a retiré son scapulaire et me l’a passé autour du cou. Deux petits morceaux de lainage marron réunis par une cordelette, un sur le dos, un sur la poitrine.

J’ai caressé le lainage entre mon pouce et mon index.

Ce n’est pas de la magie, a-t-elle dit.

Ah bon ?

Plutôt un symbole pour guider les gens – elle s’est interrompue –, les gens comme nous. Lorsqu’on s’en sert pour prier, on ne dit jamais « Amen », parce que c’est une prière continue. Elle n’a pas de fin. Avant de me sentir appelée, je te ressemblais beaucoup. Je me croyais prise au piège. Comme si je vivais dans un recoin sombre de mon esprit. Elle a soupiré. Ignace, sais-tu quel est le contraire de l’amour ?

La haine, j’ai répondu.

Le désespoir, a corrigé la Sœur. C’est le désespoir qui est le contraire de l’amour.

 

 

Quand le gros est réapparu sur le terrain de jeux, il avait l’air plutôt amoché et tout le monde voulait savoir ce qui lui était arrivé. Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, il a foncé vers moi en répétant : On fait la paix ! On fait la paix ! On a échangé une poignée de main et on s’est assis sous les barres d’escalade, qui étaient devenues mon territoire.

Moi qui croyais que les catholiques étaient tous pédés, a-t-il dit.

Ignace de Loyola, lui, c’était un guerrier.

Tu parles d’un nom ! Moi je m’appelle Donny.

Pardon de t’avoir traité de bâtard.

Donny a détaché d’une de ses tennis un bout de caoutchouc rouge et a tiré dessus pour le faire claquer. Puis il l’a mis dans sa bouche et l’a mastiqué.

Il faut que je te présente à mon père, a-t-il déclaré.

Le mien, avant, il faisait des courses de pigeons. Il en avait une centaine.

Donny semblait impressionné : Comment on fait des courses de pigeons ?

Il suffit de prendre la voiture et de les lâcher dans la campagne : ils retrouvent toujours leur pigeonnier. On peut s’en servir pour envoyer des messages.

Mon père à moi, un jour, il a mangé un pigeon. En France, a dit Donny.

Il m’a décrit le Territoire Eurêka, pays imaginaire qu’il avait inventé pendant les vacances d’été. Il s’était inspiré de la ville californienne du même nom, où vivaient des membres de sa famille qu’il détestait. Ils passaient leur temps à boire des cocktails, disait-il, et à parler de gens inconnus. Ils se tapaient sans arrêt sur les cuisses en répétant : Ce que ça peut être drôle ! Alors qu’il n’y avait vraiment rien de drôle.

Donny n’était pas catholique, mais je l’ai laissé porter mon scapulaire, qu’il s’obstinait à appeler « spaculaire ».

Tu devrais venir chez moi, m’a-t-il dit. On a une grande maison. Mon père est plein aux as.

Je lui ai lancé : Tu veux aller voir le mien ?

Donny a ouvert des yeux ronds : Où ça ?

Pourquoi tu me demandes ça ?

Il n’est pas mort ?

Suis-moi, j’ai dit.

L’hôpital St Jude était un bâtiment en brique, très grand et très vieux. Une clôture grillagée entourait une cour intérieure avec quelques poubelles et quelques bancs épars. On a longé la clôture en tirant sur le grillage glacial.

Mon père était assis sur un banc, un pain de mie dans une main et une orange dans l’autre. Il portait une camisole en papier fermée dans le dos par des clips. Il avait les yeux explosés, et sa bave séchée formait une croûte blanchâtre autour de sa bouche. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Il faisait trop froid pour rester dehors dans une tenue en papier.

Tu ne veux pas un pull ? ai-je demandé.

J’ai grimpé en haut de la clôture.

Je te présente mon copain Donny. Donny, je te présente mon père, Tony Banner.

Mon père avait un pied nu et l’autre chaussé d’une mule en caoutchouc. Il a empoigné la clôture et le grillage a tremblé. Il regardait vers l’ouest, vers la chaîne des Olympic Mountains, et nous aussi. La nuit tombait.

Ohé, papa ?

Il a jeté un bout de pain à travers la clôture, et quelques pigeons roucoulants ont remonté le caniveau en sautillant pour se le disputer. C’étaient des pigeons très laids, sales comme un trottoir. Ils étaient juste sous nos pieds, à Donny et à moi. J’ai donné un coup de pied dans la tête de l’un d’eux. Il a basculé et battu des ailes dans la poussière.

J’apprends pas mal de prières à l’école, ai-je dit.

Ça a fait rire mon père. Les coupures de ses mains cicatrisaient. Pendant sa dernière semaine chez nous, il avait vidé toutes les boîtes de soupe dans le garage et ses poches étaient pleines de clous rouillés. Un matin, pour le petit-déjeuner, il m’a servi un bol de clous avec du lait, puis il en a mis une poignée dans sa main et a refermé le poing jusqu’à ce que ça saigne. Il répétait sans cesse, très fort et très vite : J’ai les clous, ils sont là, mon garçon, mais ma croix, elle est où, hein ? À présent, il était tout calme. Il a jeté du pain à travers la clôture jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et que les pigeons s’envolent, sauf celui auquel j’avais donné un coup de pied.

Il faut que je rentre chez moi pour dîner, m’a dit Donny.

J’ai traduit pour mon père : Il faut que Donny rentre chez lui pour dîner. Et moi aussi, il faut que j’aille dîner.

Je me suis retourné une fois, très vite, et comme il regardait au loin, cramponné à la clôture, Donny et moi on s’est faufilés dans un trou sous la haie.

 

 

Le père de Donny nous a demandé : Qui veut ficher le camp d’ici ? Qui veut faire une randonnée dans les Olympic Mountains ?

Après avoir passé presque tout l’été chez Donny, je connaissais bien ses parents. Mrs Cheetam était une belle femme aux cheveux blond platine. Mr Cheetam, représentant, ne rentrait pas souvent chez lui, mais Donny avait raison, il était plein aux as. Les parents de Donny lui achetaient tout ce qu’il voulait. Il m’a raconté qu’il avait une sœur qui était morte d’une leucémie. Il m’a passé la cassette où elle lui fait ses adieux. Vers la fin de la cassette, elle dit : Donny ? Je t’aime, ne l’oublie jamais. Où que je sois et où que tu sois, tu peux être sûr que je te regarde. Je ne te quitterai jamais. Je t’aime. Tu m’entends, Donny ?

Quand elle disait ça : « Tu m’entends, Donny ? », j’avais une sorte de frisson solitaire.

Nous allons maintenant quitter le Territoire Eurêka ! a annoncé Donny alors que la voiture accélérait, et j’ai renchéri : C’est parti ! Adieu, Territoire Eurêka !

Mr Cheetam a écouté plusieurs cassettes de son imposante collection rangée dans une valise. C’étaient des enregistrements de vieilles émissions de radio, et celle que je préférais s’intitulait « La part de l’ombre : qui sait ce que cache le cœur des hommes ? ». Mr Cheetam et Donny connaissaient toutes les répliques et les récitaient en même temps que la cassette. L’ombre sait ! criaient-ils. Ha ha ha !

Plus tard Donny s’est réveillé et il a demandé : On est où ? Mr Cheetam a répondu : Tu vois ce cours d’eau, Donny ? C’est la Quinault River et on va grimper le long de ce qu’on appelle la ligne de partage des eaux, et quand on arrivera au sommet, on verra la source de cette rivière. Tu pourras l’enjamber d’un bond, alors rappelle-toi comme elle est large ici. Donny a demandé : Et si on voit le Sasquatch ? J’ai répondu qu’on deviendrait célèbres si on capturait la créature légendaire. Ou bien si on le prend en photo, a dit Donny. Mais je n’ai pas envie de le voir, a-t-il ajouté. Nous nous sommes garés devant le poste de garde des rangers et nous avons signé le registre. Tout était silencieux et on entendait nos pas crisser sur le gravier. Nous avons pris nos sacs à dos et nous nous sommes regardés. En route, a dit Mr Cheetam. Il a contemplé le sentier. C’est à partir d’ici qu’on fait la différence entre les hommes et les enfants.

Au bout d’une heure environ, nous avons pris un raccourci pour rejoindre la rivière. C’est là que j’ai enterré mon père, a expliqué Mr Cheetam. Je lui rends toujours visite une fois par an. Au bord de l’eau se trouvait un arbre à branches tombantes qui assombrissait tout. Des initiales étaient gravées sur son tronc, face à la rivière. B.C., ça veut dire Billy Cheetam, a déclaré Donny. C’est le nom de mon grand-père. Est-ce qu’il est sous cet arbre ? Bien sûr que non, s’est esclaffé Mr Cheetam. Il a été incinéré et j’ai dispersé ses cendres dans la rivière. Mais c’était bien là, a-t-il précisé. La rivière était large et profonde à cet endroit. Mr Cheetam m’a demandé si je pouvais les laisser seuls pour se recueillir, Donny et lui, alors je suis reparti vers le sentier principal. Assis contre un rondin, j’ai attendu le retour de Donny. Il lui parle, m’a dit Donny. Qu’est-ce qu’il lui raconte ? ai-je demandé, mais Donny n’en savait rien.

 

 

Le premier camping était décevant parce qu’on entendait un groupe de scouts faire les imbéciles, une soixantaine environ, en uniforme vert avec des foulards jaunes ou rouges autour du cou. On aurait dit l’armée, avec toutes ces tentes. Mr Cheetam nous a dit de ne pas nous inquiéter, plus haut il n’y aurait pas de scouts.

Nous avons trouvé du bois, allumé du feu et préparé le dîner – du bœuf Stroganoff –, et j’ai saucé mon assiette avec mes doigts. Nous avons fait la vaisselle dans la rivière avec du sable et des galets. Mr Cheetam a bu du whisky au goulot d’une flasque en argent et s’est essuyé la bouche en disant : Ah, ça au moins, c’est la vraie vie !

Les scouts se sont couchés bruyamment. Donny et moi on a partagé une sorte de calumet en bois de sureau – une tige grisâtre qu’on peut fumer –, et une fois le calme revenu, Mr Cheetam a mis ses mains en porte-voix et a gémi : Qui m’a volé mon bras d’or ? Qui-i-i m’a volé-é-é mon bras d’o-o-or ? L’écho de sa voix résonnait dans la forêt. Qui-i-i m’a volé-é-é mon bras d’o-o-or ? Toi ! s’est écrié Mr Cheetam en attrapant Donny. On s’est réfugiés à quatre pattes sous notre tente où j’ai été pris d’un fou rire, et Donny aussi. Depuis sa propre tente, Mr Cheetam nous a demandé de nous taire.

Donny a chuchoté qu’il détestait les Japonais et qu’il ne voudrait pas tomber entre leurs mains : ils savaient comment vous tirer les vers du nez. Je lui ai parlé de l’Inquisition et de toutes les tortures inventées par les inquisiteurs pour arracher des aveux.

Il y en avait une qui s’appelait le pressoir. Si on était accusé d’un crime qu’on refusait de reconnaître, le roi vous donnait l’ordre de vous allonger. Ensuite, il vous entassait des pierres sur le corps jusqu’à ce qu’on avoue ou qu’on meure écrasé.

Les pierres étaient grosses comment ? a demandé Donny.

Aucune idée.

Et si tu en avais trente, si tu en avais cent…, non, attends, si tu en avais mille sur toi et que tu décidais de dire la vérité ?

Tu pouvais toujours. Mais si tu clamais ton innocence, le roi faisait la sourde oreille et se contentait d’ajouter des pierres, jusqu’à ce que tu avoues que c’était toi le coupable.

Donny a eu un temps d’hésitation, et j’ai cru comprendre pourquoi.

Je sais, ai-je dit. Oui, je sais.

 

 

Dans le camping suivant, il n’y avait que deux autres personnes, un homme et une femme qui étaient assis tout nus sur un rocher au milieu de la rivière quand nous sommes arrivés, mais ensuite ils sont restés à l’écart. Après avoir pêché quelque temps, Donny et Mr Cheetam ont abandonné parce que l’hameçon de Donny se prenait sans arrêt dans les arbres. Ne t’en fais pas, Donny, a dit Mr Cheetham. Ce n’est pas le meilleur coin. Là-haut l’eau est plus froide, et on pêchera des tonnes de truites arc-en-ciel, peut-être même quelques Dolly Varden.

Nous avons fait un festin à base de poulet tetrazzini lyophilisé, avec des biscuits vitaminés et du chocolat pour le dessert. Donny et moi avons partagé un autre calumet en bois de sureau. Nous rajoutions parfois quelques branches dans le feu, et la lumière se répandait soudain, dessinant un cercle autour de nous. J’adore partir loin de tout, a dit Mr Cheetam.

Il a porté sa flasque de whisky à ses lèvres et sur le métal bombé j’ai vu s’élever les flammes.

Il était une fois un jeune homme et une jeune fille très amoureux l’un de l’autre, a commencé Mr Cheetam.

Ça se passait où ? a demandé Donny.

Oh, ça n’a pas grande importance, non ? L’amour est le même partout, alors on n’a qu’à inventer un endroit.

Pourquoi pas le Territoire Eurêka ? ai-je suggéré.

D’accord pour le Territoire Eurêka, a dit Mr Cheetam. C’est là qu’ils sont tombés amoureux. C’était une petite communauté, tout le monde se connaissait, donc les gens ont fini par se rendre compte qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là. Vous comprenez de quoi je parle ?

Donny a répondu que oui.

Tant mieux, a poursuivi Mr Cheetam. Eh bien, tout le monde regardait ça d’un sale œil. Chacun prenait parti, contre le jeune homme ou contre la jeune fille, rejetant la responsabilité sur autrui. Mais les deux jeunes gens étaient follement amoureux et rien ne peut arrêter l’amour, quand on aime pour de bon.

Mr Cheetam est allé jusqu’à son sac à dos et en a sorti une grande bouteille avec laquelle il a rempli sa flasque. En revenant, il a dit : Vous savez ce que c’est, aimer pour de bon ?

Donny a encore répondu que oui.

Je veux dire aimer passionnément, a insisté Mr Cheetam.

À la folie ? ai-je demandé.

Mr Cheetam n’a pas relevé. Au diable ce que pensent les autres, décrétèrent les deux jeunes gens. Et voilà qu’un soir le jeune homme retrouve la jeune fille en lisière de la ville, et qu’ils montent en voiture par une route sombre et sinueuse jusqu’à un belvédère fréquenté par les amoureux. De là-haut ils peuvent tout voir à des kilomètres à la ronde, mais ils ne regardent même pas. Non monsieur. Ils restent dans leur voiture à se bécoter, comme on disait en ce temps-là – à flirter et à écouter des chansons d’amour sur l’autoradio, jusqu’à ce que l’une d’elles soit interrompue par un flash spécial d’information. Un prisonnier s’est évadé !

Est-ce que le prisonnier avait des crochets à la place des mains ? ai-je demandé.

Oui, a répondu Mr Cheetam. C’est bien notre homme.

Comment tu le sais ? a dit Donny.

Je le savais parce que ce n’était pas une histoire vraie. La jeune fille entend du bruit dehors, et le jeune homme la rassure : Ne t’en fais pas, mon petit chou, à cette hauteur, on est en sécurité. Il essaie de l’embrasser, mais elle entend toujours le même bruit, alors ça finit par n’être plus drôle et ils rentrent chez eux. Quand le jeune homme veut ouvrir la portière pour déposer la jeune fille, il trouve un crochet qui bat contre le métal, suspendu à la poignée, arraché au bras du prisonnier. Mr Cheetam n’avait pas réussi à me faire peur, mais Donny n’en menait pas large.

Nous avons gardé le silence quelques instants, puis je leur ai parlé d’un jour où mon père était au volant. Une autre voiture avait surgi de nulle part. Mon père s’était retrouvé à demi éjecté, le haut du corps dépassant de la portière. Il avait un pied coincé sous le levier de vitesse et sa tête cognait contre la chaussée. Il avait été traîné sur une soixantaine de mètres. Il était resté un mois à l’hôpital. Et ma mère était morte.

Comme personne ne disait rien, j’ai ajouté : Ça c’est une histoire vraie.

Tu crois que la mienne ne l’est pas ? a demandé Mr Cheetam. Il m’a fixé bizarrement et m’a fait un clin d’œil.

Mais si, elle l’est, ai-je répondu. J’ai déjà entendu parler de ces deux amoureux.

Mr Cheetam s’est levé, s’est étiré, et il est tombé à la renverse. Donny et moi on a échangé un regard, puis on s’est glissés dans nos duvets.

Ton père aime drôlement le whisky, j’ai dit.

En pleine nuit, Donny m’a réveillé : Hé là, tu entends ça ?

Laisse-moi dormir.

Je te jure que j’ai entendu quelque chose.

Et moi je te dis qu’il n’y a rien dehors. Mais Donny est quand même allé dormir sous la tente de son père.

 

 

Nous étions arrivés devant un panneau qui indiquait deux directions vers la ligne de partage des eaux : par la montagne, ou par la vallée. Nous avons pris par la montagne, toujours plus haut. Il y avait moins d’arbres, nous grimpions sur des éboulis et l’oxygène se raréfiait. Donny avait une horrible ampoule au talon et pleurnichait, ce qui énervait Mr Cheetam. Secoue-toi et marche, répétait-il. Ne te laisse pas distancer. Finalement nous avons traversé une prairie de fleurs sauvages jaunes et roses, et à l’autre bout le sentier aboutissait à un lac. La surface était si lisse et transparente qu’on se voyait dedans.

Nous y sommes, a dit Mr Cheetam.

Et si on faisait trempette ? a suggéré Donny.

Chaque chose en son temps, les filles, a ironisé Mr Cheetam, alors on s’est dépêchés de monter les tentes et de ramasser assez de bois pour la nuit.

Donny et moi on s’est déshabillés et on a plongé du haut des falaises. Il n’y avait personne d’autre, mais alors qu’on nageait en riant et en s’éclaboussant, les rochers se renvoyaient l’écho de nos voix. On criait que c’était comme des ricochets. On a fait plongeon sur plongeon. Puis on s’est allongés sur une plaque rocheuse chauffée par le soleil. J’ai remarqué que Donny avait des poils aux testicules et il a dû remarquer que moi aussi. Tu ne veux pas fumer une tige de sureau ? m’a-t-il demandé. Pas maintenant, un peu plus tard, ai-je répondu. On est restés étendus de tout notre long sans rien dire. Ciel bleu, soleil jaune, montagnes blanches : la perfection, mais Donny a fini par avoir des fourmis dans les jambes et il est retourné plonger. Il est remonté aussitôt en s’exclamant : Un poisson ! J’ai vu un poisson ! Il est allé chercher sa canne à pêche et il a pris une truite arc-en-ciel, comme s’il sortait une prière de l’eau.

Bravo, Donny, a dit Mr Cheetam.

Le poisson n’était pas complètement mort et il a dû lui cogner la tête contre un rocher. Du sang coulait des yeux. La lame du couteau s’est enfoncée dans la chair avec un bruit de déchirure. Et les viscères, on en fait quoi ? ai-je demandé. Jette-les dans le lac, a répondu Mr Cheetam. Pas question d’attirer des animaux sur le campement. Des ours ? a dit Donny. Possible, mais peu probable, a déclaré Mr Cheetam. Peut-être le Sasquatch, alors ? a repris Donny. Mr Cheetam a dit que ça suffisait avec ce maudit Sasquatch. Il serait temps que tu grandisses, a-t-il ajouté en secouant le bras de son fils. Bon sang, a marmonné Donny en se frottant le coude.

Mr Cheetam a enveloppé les filets de truite dans du papier alu et les a posés sur le feu. La lumière s’était adoucie, ni trop sombre ni trop claire. Nos ombres pâlissaient autour du feu, Mount Olympus prenait des teintes pourpre et rose, et le vent faiblissait.

Au fait, et la Quinault ? ai-je dit.

Oui, papa, la Quinault ! s’est écrié Donny. Tu m’avais promis que je pourrais l’enjamber.

Mince, mais où avais-je la tête ? Tu l’as fait tout à l’heure et j’ai oublié, nom de Dieu !

Nous avons retraversé en courant la prairie aux fleurs sauvages assombries par le crépuscule. Nous avons trouvé un petit ruisseau d’environ trente centimètres de large et dix de profondeur, on n’aurait pas cru avoir affaire à un cours d’eau, et pourtant si. Voilà ta majestueuse Quinault River, Donny, a dit Mr Cheetam. Donny a demandé si en construisant un barrage, nous taririons la rivière en aval, et Mr Cheetam a répondu dans un éclat de rire : Non, je ne crois pas que ça marche comme ça ! Nous nous sommes penchés pour boire et nous rincer le visage. Nous avons écouté la petite rivière s’écouler dans un murmure. On l’entendait à peine.

Le poisson était carbonisé quand nous avons regagné le campement. Donny, déçu, n’arrêtait pas de se lamenter. Désolé, s’est excusé Mr Cheetam, mais ce sont des choses qui arrivent. Que veux-tu que je te dise ? Soudain il a fait une proposition : Et si on remettait ça demain ? Tu veux rester un jour de plus ? Donny m’a consulté du regard et s’est écrié : Oui ! Oui ! On reste ! D’accord, a dit Mr Cheetam, je pense qu’on a tout ce qu’il faut – des provisions en quantité – et on repêchera du poisson.

Après le dîner, il a ressorti sa flasque de whisky. Il avait le visage comme celui de mon père juste avant son internement, rêche et presque noir. Un soir vers la fin, j’avais trouvé mon père dans notre placard à balais. Il avait sorti tous ses disques de Bob Dylan et avec un clou il gravait de nouvelles paroles dessus. Il y a eu d’autres choses que je préfère garder pour moi. Toute la semaine, sa voix résonna comme l’écho de pensées qui lui seraient venues longtemps auparavant. Et puis un matin, tout à la fin, je l’entendis m’appeler sous la pluie. Il était sur le toit de notre maison, en caleçon, en train de crier. Notre voisin tenta de le faire descendre en lui jetant un pot de géranium. Mon père entreprit de démolir la cheminée et de lancer des briques dans ma direction et celle des gens rassemblés sur la pelouse de devant. Il fallut prévenir les autorités. Pendant quelque temps, il se prit pour Jésus dans un hôpital qu’il appelait St Judas, mais en fait c’était St Jude, et bien sûr mon père n’était pas Jésus. Les gens qui l’avaient emmené à l’hôpital me conduisirent ensuite à l’orphelinat. Je n’avais rien mangé depuis trois jours.

Près de nous couraient des musaraignes, et Mr Cheetam a dit qu’on ferait mieux de garder nos sacs à dos dans les tentes toute la nuit. Il a pris Donny par le cou et lui a demandé : Ça te plairait d’aller en Californie ?

Pas à Eurêka, a répondu Donny.

Non, à Los Angeles.

Donny a dit qu’il ne connaissait pas du tout L.A. Mr Cheetam se concentrait soudain sur le feu, rassemblait les braises. Quand tout sera éteint, on en aura fini jusqu’à demain matin, a-t-il déclaré. Il a porté la flasque à ses lèvres. Puis il l’a rebouchée en disant : Ça aussi, c’est fini pour aujourd’hui. Il s’est étiré avec un grognement et il est sorti du cercle de lumière. Il s’est mis à siffloter dans le noir.

Fiston ?

Quoi ? a dit Donny.

Viens ici une minute.

Ils étaient dans l’obscurité. J’ai entendu Donny demander : Et maman, elle en pense quoi ?

Voilà le problème. Ta mère resterait ici.

Je ne sais pas. On partirait combien de temps ?

Ne fais pas l’idiot, Donald. On divorce, ta mère et moi. On ne reviendrait pas, tu comprends ? On s’installerait là-bas dans une maison toute neuve.

Mais pourquoi ? a gémi Donny.

Allons, Donald. Tu vois bien comment ça se passe.

Ils se sont tus tous les deux en regardant droit devant eux, comme si leurs prochaines pensées allaient tomber du ciel.

Que veux-tu que je te dise ? a demandé Mr Cheetam.

Rien.

Je t’aime, Donald. Tu le sais bien.

Je me suis faufilé à l’intérieur de notre tente. Un peu plus tard, Donny s’est glissé dans son duvet, tout au fond. Il pleurait tellement qu’il s’étouffait. Donny, hé là, Donny ? ai-je chuchoté. Donny ? Je crois que j’entends quelque chose dehors. Et toi, tu l’entends ? Allons voir ! J’ai passé mon bras autour de son cou, il s’est débattu dans son duvet et brusquement il s’est redressé en criant : Tiens, reprends ton spaculaire débile ! Après quoi il a filé se réfugier dans la tente de Mr Cheetam, mais il n’arrêtait pas de pleurer et de supplier son père d’une voix encore plus implorante de ne pas divorcer.

Écoute, ai-je entendu Mr Cheetam lui expliquer. Après la mort de ta sœur… Sa voix s’est brisée… Non, c’est trop facile. En fait j’ai rencontré quelqu’un d’autre… Il a gardé quelques instants le silence… C’est la vérité.

J’ai cru que Donny allait sangloter toute la nuit, mais il a dû finir par s’endormir.

Je me tournais et me retournais dans mon duvet, alors j’ai remis le scapulaire de sœur Célestine, j’ai pris ma lampe-torche et je suis sorti de la tente à quatre pattes. Le feu était en train de mourir, du pied j’ai enfoui les dernières braises dans le tas de cendres. Mr Cheetam ronflait et j’ai entendu Donny appeler : Papa ? et Mr Cheetam répondre : Quoi ? Et puis plus rien, pourtant je suis resté longtemps à l’extérieur de leur tente, l’oreille tendue.

J’ai braqué ma torche en direction des rochers plats au bord du lac et j’ai suivi l’étroit faisceau. Une fois assis les pieds dans le vide, j’ai éteint. Je me suis sans doute apitoyé sur mon sort. Soudain j’avais l’impression d’être parti depuis une éternité. N’étions-nous pas dimanche ? J’ai ramassé dix cailloux en guise de rosaire, pour égrener mes prières. Je les ai fait rouler entre mes mains jointes et j’ai entamé le Notre Père, mais j’avais une voix bizarre. J’ai secoué les cailloux dans ma main comme des dés. J’en ai lancé un dans le lac, et peu après j’ai entendu le plouf. Des cercles de plus en plus grands se sont formés autour de l’endroit où le caillou avait disparu. J’aurais bien aimé dire quelque chose en latin, mais j’étais incapable de me rappeler un seul mot, sauf amen. J’ai hurlé : A-men ! et l’écho a répondu : A-mène, a-mène, a-mène, de moins en moins fort.

Je me suis allongé sur le rocher. Le scapulaire de sœur Célestine était usé, la laine toute douce à force d’avoir été touchée. Un jour, à l’orphelinat, j’étais monté tout en haut de l’escalier, six étages à partir de ma chambre au sous-sol, pour voir où elle vivait. On n’avait pas le droit d’aller là-haut. Je compris pourquoi. Des collants séchaient sur les canalisations. De vieux papiers de bonbons jonchaient le sol. Une aube noire gisait comme un sac près du lit défait. Je voyais le creux laissé par le corps de sœur Célestine sur le matelas. Une couverture vert pâle et un mince drap de dessus jaune comme tressés ensemble avaient été repoussés au bout du lit. Pour toute décoration, un crucifix de bois noir était accroché à un clou au-dessus du chevet comme une ombre permanente.

J’étais toujours allongé quand Donny et Mr Cheetam, en caleçon, ont escaladé le rocher à toute vitesse. Eh là, qu’est-ce qui t’arrive ? ont-ils demandé. Apparemment, ils m’avaient entendu crier et craignaient que je ne me sois perdu ou que je n’aie vu quelque chose.

Peut-être le Sasquatch, a dit Donny.

Bon sang de bois, Donald, ça n’existe pas, a répliqué Mr Cheetam. Ce n’est qu’un mythe.

Ah oui ? Et comment tu le sais ?

T’en fais pas, j’ai répondu. Ce n’était rien.

Tu es sûr ?

Rien du tout. Je te le jure.

Le vent soufflait et il faisait un peu froid sur ce rocher. Personne ne savait quoi dire.

Vous voyez, là-bas ? Au-dessus de Mount Olympus ? L’étoile verte ? a dit Mr Cheetam en la désignant. On a tous regardé : une vague ombre blanche, une lumière verte. Ce n’est pas vraiment une étoile, a ajouté Mr Cheetam. C’est une planète : c’est Vénus. La déesse de l’Amour.

Ce n’est qu’un mythe, a déclaré Donny en fixant son père avec insistance. Salaud.

Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu as dit ? a demandé Mr Cheetam.

Rien.

Vraiment ? Ce n’est pas ce que j’ai cru entendre.

J’ai lancé un autre caillou dans le lac, vers la rive opposée, le plus loin possible. On a tous tendu l’oreille. À l’autre bout du lac, un cercle s’est formé, de plus en plus grand. Alors Donny, grelottant de froid, a croisé les bras sur sa poitrine en criant : Hé ! et l’écho a répondu : Hé, hé, hé, et puis j’ai crié : Hé ! à mon tour, et même Mr Cheetam s’y est mis, et l’écho n’en finissait pas de répondre : Hé, hé, hé, comme s’il y avait des millions de gens tout autour de nous.







Drummond & Fils


Drummond ouvrait le magasin chaque matin à sept heures pour que son fils et lui puissent prendre leur petitdéjeuner pendant que les premières réparations arrivaient. Le jeune homme aimait les céréales et restait assis devant le plan de travail de l’arrière-boutique, à laper bruyamment son lait, tandis que Drummond fonçait de temps à autre sur le trottoir pour aider une secrétaire à soulever une volumineuse IBM du siège arrière d’une voiture. L’avant du magasin servait à exposer les machines remises à neuf, alignées sur des étagères, chacune avec sa feuille de vélin blanc enroulée autour du cylindre, alors que l’arrière-boutique était un capharnaüm de machines à écrire hors d’usage que Drummond parviendrait à sauver, ou sur lesquelles il prélèverait un jour ou l’autre des pièces détachées. Le plan de travail était équipé de deux tabourets et de deux lampes pour les rares fois où le fils se sentait d’humeur à aider son père à nettoyer des touches, mais après le petit-déjeuner il passait généralement le reste de la journée assis derrière Drummond dans un vieux fauteuil inclinable en vinyle, riant tout seul et récitant ses prières, ou allant sur le trottoir fumer une cigarette. Qu’il sorte pour fumer était l’unique requête importante jamais adressée par Drummond à son fils.

« C’est ton anniversaire, la semaine prochaine, lança Drummond.

– Oui, la semaine prochaine. » Ses céréales terminées, le jeune homme laissa tomber la cuiller dans le bol vide. Il ajouta : « Je crois que je vais sortir.

– Tu ne rinces pas ton bol ?

– Mais si.

– Il pleut beaucoup.

– Pas grave », dit Pete, attrapant au passage un parapluie cassé qu’il avait trouvé dans la rue, assemblage improbable de baleines tordues et de lambeaux de tissu noir.

Un rideau de plastique transparent séparait les deux parties du magasin, et Drummond surveilla son fils du regard depuis le plan de travail. Il était devenu propriétaire du commerce quand son propre père avait succombé à une crise d’angine de poitrine, et il n’oubliait pas les derniers mois auprès de lui devant ce même plan de travail, ni le chuintement sourd du tube en plastique qui alimentait le vieillard en oxygène. Il avait beau savoir que l’appareil lui envoyait par les narines de l’air dans les poumons, au fil des jours on aurait surtout cru entendre la vie qui s’échappait. Le vieux Drummond venait d’essuyer ses lunettes avec un chiffon violet et les replaçait sur l’arête de son nez lorsqu’il s’était éteint, et ce fut pendant un long moment comme s’il cherchait sur le plan de travail, dans le fouillis de toute une vie, touches, barres à caractères, pinces de dentiste et rubans défaits, son dernier souffle.

Peu après la mort de son père, Drummond avait commencé à amener Pete au magasin, et il soupçonnait parfois son épouse, débarrassée de la présence de leur fils pour la première fois depuis des années, d’avoir pris goût à la vie sans cette charge. C’est en tout cas ce qu’elle laissait entendre dans une lettre qu’il avait reçue récemment, postée de sa nouvelle adresse à Portland, où elle lui suggérait de voir une assistante sociale pour discuter de « l’avenir ». Elle lui manquait cruellement chaque fois qu’il ouvrait l’enveloppe et voyait les pleins et les déliés de sa belle écriture bleue en travers de la page. Il n’avait toujours pas répondu, car il ne savait trop que dire à cette femme dont l’absence rendait sa vie si étrange. Ils avaient décidé de se marier pendant sa dernière année de lycée à West Seattle High, et ils auraient dû fêter cette année leurs noces d’argent. Sans elle il se sentait très seul, mais ne lui en voulait pas, se demandant si, après vingt-cinq ans de mariage, leur couple n’avait pas tout bonnement vécu.

Les feuilles blanches de la vingtaine de machines exposées saluèrent à l’unisson quand Pete ouvrit la porte après avoir fumé sa cigarette.

« L’heure est venue, l’heure est venue, répéta-t-il, rasant une étagère et inspectant les feuilles.

– Tu ne veux pas nettoyer quelques touches ? demanda Drummond.

– Plus tard », répondit Pete en s’installant dans son fauteuil marron.

Drummond, en blouse bleue, se pencha sous une lampe fluorescente semblable à celle d’un horloger ou d’un dentiste, trempa un coton-tige dans du solvant et nettoya délicatement les caractères enduits de poussière mêlée d’encre d’une Olivetti Lettera 32. Elle appartenait à un écrivain, un jeune homme à peu près du même âge que Pete qui travaillait à la librairie voisine, La Bas Books, et avait du mal à finir son premier roman. Elle était dans un état effroyable. Des dépôts d’encre grêlaient le cylindre, et les touches étaient tellement dures et bancales que les barres à caractères crevaient le papier, ou bien, s’agissant de lettres vraiment récalcitrantes comme le « A » ou le « Q », s’arrêtaient à mi-course et restaient suspendues dans le vide. La dépense d’énergie nécessaire faisait de chaque virgule un croissant de lune, de chaque point final une tête d’épingle. Drummond avait proposé au jeune homme de lui vendre une Olivetti en tous points identique, immaculée, avec un étui et le mode d’emploi d’origine, mais il avait essuyé un refus. À l’instar de nombreux écrivains, comme Drummond l’avait découvert, ce gosse croyait sa machine habitée par un bon génie. C’était elle qu’il lui fallait et aucune autre. « Pas si fichue que ça », avait-il répondu.

Plus personne, ou presque, n’utilisait de machines à écrire aujourd’hui, mais avec le changement de clientèle dû à la conjoncture, le commerce de Drummond avait peu à peu évolué et restait parfaitement rentable. Les clients continuaient à défiler, fidèles depuis le début pour certains, de fraîche date pour d’autres. Bon réparateur, Drummond s’était fait un nom auprès d’une nouvelle génération de passionnés. Des collectionneurs de toute la ville lui rendaient visite, des hommes pour la plupart, souvent retraités, originaux et maniaques, un peu contrariants, qui aimaient l’odeur des solvants, adoraient parler boutique et semblaient croire qu’une vie encore à écrire demeurait obstinément enfouie dans les machines poussiéreuses qu’ils donnaient à réparer. Le magasin était devenu plus convivial à mesure que se formait une tribu toujours plus nombreuse d’habitués. Drummond avait installé une cafetière et une pile de gobelets en polystyrène près de sa caisse pour les clients enclins à s’attarder. Il restait encore des poches d’irréductibles qui, se méfiant de l’avenir et des promesses des ordinateurs, ne juraient que par leur machine à écrire. Des secrétaires préposées à remplir des formulaires, et des écrivains qui affluaient soudain de toute la ville de Seattle. Ou bien des enseignants, des poètes, et des jeunes femmes aux cheveux colorés écrivant dans les hebdomadaires locaux. Ou encore des gauchistes vieillissants qui tapaient leur courrier en plusieurs exemplaires carbonés, ou possédaient une ronéo sur laquelle ils installaient leurs stencils d’un tour de manivelle, reproduisant à l’usage de coteries de plus en plus clairsemées des tracts urgents d’où émanait une odeur de coton lavé de frais. De temps à autre, des passants entraient jeter un coup d’œil, mince filet de curieux qui voulaient juste toucher les machines, taper sur les touches et renvoyer le chariot au tintement de la sonnette en laissant deux ou trois phrases derrière eux.

Drummond démonta entièrement la vieille Olivetti. Pendant ce temps-là, son fils riait tout seul.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il.

– Rien, répondit Pete.

– Tu dis toujours ça, mais tu continues à rire. J’aimerais bien savoir un jour ce qui t’amuse tellement. »

Le visage du jeune homme n’avait pas été éclairé par un vrai sourire depuis des années et il ne pleurait jamais. Il s’entendait bien avec feu le père de Drummond – gâteux devant son unique petit-fils –, mais sa réaction aux obsèques fut déconcertante : plus froide et indifférente que celle d’un étranger à la famille, qui se serait au moins ému égoïstement à la pensée de son propre décès, ou de celui de ses amis, ou de la mort en général, exhumant une solidarité quelconque.

Durant le bref trajet en voiture de l’église au cimetière, Pete, lui, était resté affalé sur son siège, à contempler en riant la ville grise balayée par la pluie.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? avait demandé Drummond.

– Rien. »

Drummond avait insisté. À cause de la solennité de l’occasion, ces rires l’agaçaient.

« Réponds-moi, avait-il lancé, exaspéré.

– Je ne peux pas m’empêcher de rire dès que je vois quelque chose de triste, avait répondu Pete.

– Tu trouves ça drôle ?

– Non, je ne crois pas. Mais je ris quand même. »

« Certaines de ces barres à caractères sont complètement de travers, disait à présent Drummond, tirant délicatement sur celle du “T” avec une pince à ressort. Jamais elles ne s’inséreront dans le guide de frappe, même si j’arrive à les redresser. Tu vois ? » Il pivota sur son tabouret pour montrer à son fils la barre à caractère tordue, exactement comme son propre père l’avait fait pour lui voilà des années. « Pas avec la précision nécessaire, en tout cas. Une bonne machine à écrire doit être réglée comme une horloge. »

Le jeune homme ne réussissait jamais à soutenir la conversation, pas même en hochant la tête pour feindre un quelconque intérêt. Son humeur était aussi variable que le temps, venteuse et tempétueuse avec des paroles délirantes, ou bien encalminée dans un silence ombrageux. Son visage fermé, aux traits marqués, se crispait de manière spasmodique, et son corps mou et flasque était secoué par des mouvements saccadés, involontaires. Il portait de vieilles chaussures en cuir bicolores à bout élargi et aplati comme celles d’un clown, et au talon éculé par son pas traînant. Sa chemise bleue en oxford et son pantalon beige étaient impeccablement repassés : Drummond leur donnait chaque matin un coup de fer sur la table escamotable dans un placard de la cuisine. Il les humectait comme il avait vu sa femme le faire, reformant le pli du pantalon tellement lustré par la crasse qu’il ne parvenait jamais à enlever les taches à la lessive.

« Je crois que je vais sortir, dit Pete.

– Tu fumes vraiment beaucoup.

– Est-ce que je souris ? »

La réponse était non, mais Drummond sourit lui-même et répondit que oui.

« J’ai l’impression d’être enfermé », dit Pete.

 

 

C’était une journée grise à Seattle. Il y avait un arrêt de bus devant le magasin, et souvent les gens qui venaient jeter un coup d’œil aux machines à écrire voulaient juste échapper au froid. Un volumineux appareil de chauffage à air pulsé, suspendu au plafond par une conduite gainée de toile, ronronnait avec ardeur, et des gosses trempés s’agglutinaient parfois dessous, offrant leur visage aux flots de chaleur tournante. Drummond les laissait faire. Il trouvait gratifiants ces humeurs et ces rythmes familiers, le tambourinement des touches enchâssé dans celui, plus vaste, de la pluie. Presque chaque personne entrée dans le magasin laissait au moins un mot derrière elle : son nom, une phrase improvisée, une citation. Même les gamins qui tapaient une ligne de charabia réussissaient à communiquer leur faim ou leurs blessures par un toucher anémique ou une frappe rageuse. Le cliquetis maussade produit par un index raide et accusateur, le coup de poing vengeur, les notes hésitantes, approximatives, qui devenaient torrentielles à mesure que la main réapprivoisait la machine : tout cela formait comme une seule ligne dactylographiée, une phrase ininterrompue. Depuis toujours, Drummond se souvenait d’avoir eu des pièces détachées de machine à écrire dans les poches, de l’encre dans les crevasses de ses doigts, un léger reflet d’huile Remington sur la peau. Ses mains tachées n’étaient au fond que la réplique de celles de son père, une nouvelle version de l’original qu’il revoyait encore, doigts teintés de violet à force de changer des rubans, ongles émoussés au liséré bleu-noir sur la mie blanche du pain quand la première équipe Drummond & Fils, s’interrompant pour déjeuner, mangeait ses sandwichs mortadelle-pickles le samedi après-midi.
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