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Prologue


J’ai grandi sans le désir d’enfant. Je ne me suis jamais sentie concernée par la reproduction de mon espèce. Ce n’était pas à moi de la perpétuer. Mon corps m’a été utile pour manger, boire, marcher, baiser. Il y a eu des hommes qui ont fantasmé sur mon ventre et qui, jouant au jeu des caresses, y posant leurs mains, ont considéré qu’il y avait là de la place pour un beau bébé. D’autres ont saisi mes poignets, serré mes chevilles, mes hanches, mes épaules et se sont exclamés, « Tu es bien bâtie, il faut te faire un petit, tu dois avoir un excellent capital génétique ». Ça me vexait. Je me suis toujours méfiée des hommes, de leurs mots qui faisaient de moi « une de ces femmes à qui on veut faire un enfant ». Je suis partie de plus en plus loin d’eux, vers des aventures où mon corps ne risquait pas de s’engager dans une course à la fécondation, et je n’ai pas attrapé la maladie. Celle de croire qu’une femme désire forcément enfanter et que, si ça ne lui arrive pas, elle est malheureuse toute sa vie.

Pendant plus de quarante ans, j’ai vécu heureuse.







Première partie




Le diagnostic s’est abattu sur moi à l’instant précis où mon utérus a craché du sang. Je me suis subitement levée, obéissant au réflexe primitif de fuite, mais le médecin m’a invitée à me rasseoir. « Je n’ai pas fini », a-t-il décrété. Ce qu’il lui restait à dire n’avait plus d’importance. L’essentiel ne souffrait pas d’ambiguïté. Ma mère commençait à mourir, une hospitalisation était désormais nécessaire, et moi, j’allais tacher de rouge le velours couleur moutarde sur lequel j’étais assise. Je suis restée en équilibre sur la fesse gauche et une seule question me taraudait, à savoir si les deux événements étaient rattachés par une relation secrète. Un merci embarrassé est sorti de ma bouche pendant que je lui tendais une main molle, pressée d’aller vérifier l’état de mon entrecuisse.

En moi, quelque chose se déchirait. Je la sentais cogner, la douleur froide, et toujours cette sensation de saleté coulante, les jambes brisées par des spasmes abdominaux me faisant souffrir le martyre. L’annonce de la mort imminente de ma mère avait eu le pouvoir de déclencher les règles les plus douloureuses que j’aie jamais eues. Ce que je croyais, avant de me retrouver derrière la porte fermée des toilettes, de jeter par terre sac, clés, manteau, et de baisser pantalon et culotte. J’ai serré fort le vagin, ça sortait rond et lisse comme une dragée. Ma main a recueilli un petit œuf blanchâtre contenant un être minuscule, à la fois prodige et défaillance de la nature. Assise sur la cuvette, j’admirais hébétée sa tête et l’amorce de ses membres. Les deux grains noirs n’étaient pas encore des yeux mais c’est grâce à eux que je me vois à présent. C’était donc ça, l’ivresse profonde dont je m’étais demandé d’où elle pouvait bien venir et qui avait effacé tout souvenir de ma dernière séparation amoureuse. Une relation insignifiante, de moins de six mois, avec adieux sans préservatif pour essayer de croire qu’on s’était tout de même aimés. Peu de temps après, j’avais été terrassée par la joie diffuse, inhabituelle, monstrueuse, de me sentir comblée par mon propre corps. Une symbiose avec moi-même. Ce n’est pas normal, me disais-je. Mais je ne pouvais pas croire à « cela », en ayant pris grand soin d’effacer de ma conscience la seule chose à laquelle j’aurais dû penser. « Cela » pouvait-il encore m’arriver ? J’ai toujours scrupuleusement veillé à mettre des préservatifs dans mon sac. Même lorsque je changeais de sac. Et pendant toutes les années où j’ai pris la pilule, je ne l’ai jamais oubliée. À 19 heures pile, je pouvais la déglutir sans boire de l’eau. Je garde, involontaire et indélébile, le rituel gravé dans la mémoire du geste. Chaque jour, à la même heure, j’avale un bon coup de salive.

Je fais partie de ces quelques poignées de femmes qui ne sont jamais tombées enceintes et qui n’ont jamais avorté. Mais peut-on traverser toute une vie sans être ébranlée ne serait-ce que par la curiosité de savoir ce que ça fait de tomber enceinte ? Que demander à son corps, si ce n’est la grâce de ne pas mourir tout à fait ? J’étais persuadée d’être en préménopause, à cause de l’âge et des cycles très irréguliers, mais je ne cherchais pas à en savoir plus. J’ai repoussé plusieurs fois mes rendez-vous gynécologiques en prétextant un manque de temps. C’est comme pour le dentiste. On capitule devant une rage de dents mais, avant de franchir le point de non-retour de la douleur, on se débrouille pour croire qu’on ne souffre pas. La ménopause n’est jamais une bonne nouvelle, même si on n’a pas voulu d’enfant.

J’ai regardé « cela » dans ma main. Quelqu’un a frappé, « C’est occupé », ai-je lancé d’une voix mal assurée. Je n’ai pas osé me débarrasser de la chair de ma chair. J’ai vidé la boîte de chewing-gums et j’y ai déposé, enveloppé dans un morceau de mouchoir en papier, le petit être sans vie en choisissant de l’appeler Anne. J’ai pris un antalgique et contacté Sandra. Nous nous sommes donné rendez-vous sur la place Bardineau. Elle s’est présentée à moi avec le petit seau et la pelle rouge, les jouets de sa fille que je lui avais demandé d’apporter. Nous avons creusé discrètement un bout de terre derrière le séquoia géant du jardin public pour y enterrer ma boîte à chewing-gums.

 

Le lendemain, je n’ai pas travaillé. Les douleurs au ventre étaient intenses et je n’arrivais pas à marcher. Alitée, j’ai concentré les efforts de toute une journée sur une seule action : l’achat sur internet d’un téléphone portable pour ma mère. Elle s’en était toujours défiée et l’avait rigoureusement interdit à mon père qui lui obéissait sans conviction. Étrangement, je n’ai pas eu besoin de la forcer à adopter de nouvelles habitudes pour communiquer. Elle n’a rien dit, elle a pris son téléphone en m’adressant un regard reconnaissant et elle a aussitôt commencé à pianoter sur le clavier. Une petite semaine lui a suffi pour savoir chercher un contact dans le répertoire et passer un coup de fil. Elle s’est alors laissé prendre par un vortex de besoins, petits et grands. Cela a commencé par les rendez-vous très urgents chez le médecin, les fausses tentatives de cambriolages, le sel et le poivre, le pressing, l’aide à domicile qui sent mauvais, les bas de contention trop serrés ou trop foncés, la photo de nous deux où, paraît-il, on s’embrasse sur la bouche, et qui est introuvable. Le boulanger et l’ophtalmologue répondaient avec la même intensité aux besoins vitaux de ma mère.

Mélangé aux urgences du présent, l’éclat du passé s’était insinué dans sa mémoire chancelante : ma mère me rappelait l’adoration qu’elle avait toujours eue pour moi, affirmait que mon amour pour elle avait été le même. Immense, et démesuré. Prononcés avec conviction, les mots font du réel. Ça m’a donné envie de croire à la parfaite réciprocité de notre amour. Au nom de celui-ci, pendant les semaines précédant son hospitalisation, je suis restée collée au téléphone, guettant l’écran et le mot « maman » prêt à s’afficher. Je n’osais pas l’éteindre, afin de pouvoir sortir, même en pleine nuit, en pyjama avec des tennis sans chaussettes, et filer chez elle. Peu importe si ce n’était que pour m’entendre dire que les plantes n’avaient pas été arrosées et que cette pensée l’avait réveillée. Pendant ce temps, elle ne pensait pas à solliciter mon père, qui ronflait dans la chambre d’amis. Résigné à la progression de la maladie, vaincu, il avouait tous les jours son désarroi et avançait la nécessité d’une hospitalisation. Elle ne voulait pas en entendre parler, elle était odieuse avec lui, caressante avec moi.






Je m’en veux terriblement d’avoir oublié son message. Je n’ai plus de lait, m’a-t-elle écrit, sans ponctuation ni majuscule. Je me donne une gifle, sans doute la même qu’elle me flanquait lorsqu’elle découvrait les quelques pages froissées dans mes cahiers d’écriture ou lorsque j’avais mis une virgule de trop. J’ai oublié le lait. J’ai oublié ma mère. L’infirmière m’a appelée depuis l’hôpital, mais j’étais déjà partie. J’ai aussitôt fait demi-tour sans jeter un coup d’œil aux panneaux de signalisation.

En courant vers elle sans limitation de vitesse, je bute dans les pensées sombres de la petite fille qui se demandait parfois si ses parents étaient réellement ses parents. J’aurais voulu savoir ce que cela faisait d’être orpheline, séduite par l’idée d’une vie qui soit le fruit d’une inconnue. Je freine brusquement, j’allais griller un feu rouge. Il paraît qu’aux enfants, cela arrive de douter, mais je ne tiens pas à ce souvenir. Pourquoi ne l’ai-je pas oublié ?

J’arrive vers 20 h 30, le créneau horaire du changement d’équipe. Une infirmière sort par le grand portail. Malgré l’écharpe épaisse qu’elle porte comme un couvre-chef et qui cache en partie son visage, je la reconnais et la salue. Elle baisse sensiblement la tête, ses yeux m’adressent un sourire. J’accélère le pas, le froid m’y pousse. Je claque des dents sans manteau. Dans les couloirs qui mènent aux bureaux de la direction, les lumières sont éteintes mais je vois que la bouteille de lait est toujours là où je l’ai laissée. J’ai au moins cette chance : ma mère a été admise dans l’hôpital dont je suis la directrice financière.

J’ouvre doucement la porte de la chambre 202. Demain matin elle oubliera d’avoir été oubliée, la nuit porte avec elle une seconde chance, j’ai même pensé à coller un Post-it sur la bouteille, « Je t’aime, maman ». J’ouvre la table de chevet pour m’assurer qu’elle ne manque de rien. Près des oranges dissimulées par quelques feuilles de journal froissées, il y a deux bouteilles de lait. J’allume la petite lumière. Elles ne sont pas périmées.

J’enlève le Je t’aime.

Je voudrais avoir envie de poser un baiser sur son front et me dire qu’elle a tout simplement oublié qu’elle avait deux litres de lait. Je crois plutôt qu’elle n’a pas trouvé mieux pour me faire revenir à son chevet. « Tu ne veux pas t’occuper de moi », ose-t-elle me dire dans ses moments de lucidité. À ses provocations, je réponds par la patience, et le silence. Sauf que là, j’aimerais lui faire peur comme elle le faisait avec moi en levant la main en guise de menace, mais sans me frapper. Son geste suffisait à me faire ressentir la brûlure, et la haine. Je lève le bras droit. Et si je la battais ? Elle dort, ou elle fait semblant. Je laisse tomber mon sac, ainsi que la bouteille d’eau posée sur la table de nuit. Elle demeure immobile, insensible au bruit. Elle n’a pas peur. C’est une vraie mère.

C’est moi qui l’ai traînée ici, matée par du Valium mélangé à de la soupe. Son obstination à vouloir rester à la maison et à refuser les soins était plus puissante que le mal qui la ronge. Je sais qu’elle ne veut pas mourir sans participer activement à sa mort, mais en tant que fille, je me dois d’aider mes parents à persévérer dans l’existence. Leur survie, c’est mon devoir.

Au-dessus de son lit, j’ai fait installer un support en bois pour un mobile bébé avec croisillon d’où pendent des fils de confettis dorés en papier métallisé. Quand elle se met à chantonner la Valse no 2 de Chostakovitch, je sais qu’elle se voit danser, vêtue d’une de ses robes longues qu’elle adorait porter aux soirées dansantes.

Ma mère, Bénédicte de Guesclin née Bellary le 15 avril 1940, a été la femme choisie par Jean-Charles, notaire à Bordeaux, fils de notaire, petit-fils d’avocat. Elles sont belles, les photos de leur mariage, Bénédicte avec une robe au décolleté timide et à la longue traîne, Jean-Charles brûlant d’entrain dans son costume trois pièces. Le couple sortant de l’église sous une pluie de pétales de roses, c’est le fond d’écran que j’ai choisi pour le portable de maman.

 

Je file chez Sandra. Je vais chercher ce que je n’ai pas, la joie de mon amie qui m’ouvre la porte avec son sourire sincère, enveloppée dans un pull épais qu’elle a sûrement tricoté elle-même, petites fleurs blanches et père Noël. La fille aux grands yeux, qui a troqué les lunettes contre des lentilles, s’aime un peu plus avec frange sur carré noir et quelques kilos en moins. Je regrette un peu sa longue tresse qui sentait la fraise et les certitudes de notre enfance. Amélie, sa petite fille de quatre ans, exige de se laver les cheveux avec le même shampooing que sa maman quand elle était enfant. Pour elle, je suis tata Loulou, « celle qui connaît maman quand elle était petite comme moi ». Elle court m’embrasser dès que je franchis le seuil.

– Bonsoir, jolie fille ! Vous sentez bon la fraise.

– Non, tata Loulou, ce n’est pas la fraise. C’est la-fraise-des-bois !

Elle se met à taper des pieds en avançant et en chantant « la-fraise-des-bois-la-fraise-des-bois ». Puis silencieuse, appliquée, elle se met à danser. Le regard cherche un miroir et tout son corps se tend comme pour toucher le ciel. Elle pourrait émouvoir les pierres, en l’occurrence moi, qui ai toujours été une piètre amatrice d’enfants. Amélie me déchire les boyaux, réveille la blessure dans mon ventre. Sandra est là et m’enlace si fort que je perçois les battements de son cœur à travers l’épaisseur moelleuse de la laine. Sa voix chuchote :

– Viens, allons nous asseoir.

Puis elle lance un ordre :

– Amélie, monte à l’étage ! Papa t’attend, va mettre ton pyjama !

Je ne suis pas venue pour pleurer. Pas non plus pour parler de ma mère glissant à la dérive, de mon père qui s’effondre parce qu’il ne sait pas vivre seul. Je suis là parce que Sandra me l’a demandé. Ce qu’elle a à me raconter ne la laisse plus dormir. « Tu peux arriver même au cœur de la nuit », m’a-t-elle dit.

– … ce n’est pas sous anesthésie, mais ça ne fait pas mal… Tu es allongée comme chez le gynéco, buste légèrement relevé, les pieds dans les étriers… Il y a une caméra, un écran… C’est comme une grande seringue avec une espèce de sonde, à l’intérieur il y a les embryons… Le médecin fait rentrer le tuyau, qui est tout fin, par les voies naturelles… elle essaie d’aller le plus loin dans l’utérus… Je vois sur l’écran la sonde, ça monte, ça monte… Elle dit, j’essaie d’aller plus loin… ça ne vous fait pas mal ? … puis, attention, je vais injecter et vous allez voir, quelque chose de brillant apparaîtra à l’écran, ce sont vos embryons… et après, ça a fait comme une étoile, deux petites étoiles… Waouh !!

– Waouh !! Des étoiles, tu dis ? Des étoiles ?

– Oui, Louise, c’est comme une étoile qui soudainement s’allume et disparaît. Ce n’est qu’un instant, mais c’est une des plus belles choses que j’aie jamais vues.

– Et après ?

– Après, on m’a dit que c’était fini et que je pouvais partir. En réalité, je ne voulais pas bouger, je voulais rester là, immobile, et attendre peut-être de voir l’étoile se rallumer, j’avais peur que ça parte, que ça glisse en dehors de mon corps.

Sandra parle, ne cesse de parler. Ses mots se répandent dans le salon, l’excitation la fait parfois bégayer. Les « oh » et les « ah » s’enchaînent aux superlatifs rythmés par des claquements de langue. Son bonheur m’émeut, je voudrais le même. L’image de l’étoile n’a rien d’invraisemblable, au fond. Le ventre d’une femme est le ciel auquel on adresse des prières.

 

De loin, j’entends une sirène aboyer. Le cri de l’ambulance s’estompe petit à petit et ne me laisse que le murmure des pensées confuses. Sandra m’a dit, « Ça te ferait du bien, un enfant ». Cette phrase a résonné dans ma tête toute la nuit. Mes jambes avancent dans le noir, il me faut seize pas pour arriver au niveau de la porte C12 située à gauche, mon bureau. Je n’allume pas la lumière, c’est comme un jeu pour exercer mes sens. Je saisis le trousseau de clés et cherche le trou de la serrure. D’habitude, j’ouvre du premier coup. Aujourd’hui, il me faut deux essais. Je ferme la porte sur le couloir englouti par la nuit à sept heures et demie du matin. Sur mon bureau, les « Perspectives 2008 – 2009 » crient d’impatience, la fin de décembre approche. « L’objectif est de renouveler la performance économique de 2007. Les principaux enjeux pour atteindre cet objectif sont : la capacité à augmenter l’activité de 5,9 % ; le strict contrôle des dépenses ; l’optimisation de l’enveloppe des achats aussi bien de médicaments, d’équipements que de prestations intellectuelles… »

Ce n’est pas un bon mois pour me faire ça, maman. J’aurais aimé porter ma robe ivoire en lin pour accompagner ton agonie, celle avec la ceinture, mais tous les jours il fait un peu plus froid. Pourquoi veux-tu mourir en hiver ? J’aurais préféré l’été, le printemps à la rigueur, mais tu es têtue, tu as toujours aimé être seule, de ton côté. Ça bouffe la vie, une mère qui meurt. Ça ne devrait pas exister. Je ne sais même pas comment tu veux être habillée. Ce n’est pas une question à poser, Qu’est-ce que tu aimerais porter à tes funérailles ? Ça m’obsède parce que c’est moi qui devrai m’en occuper. Mon père ne le fera pas. J’espère que mon frère mettra en suspens sa vie australienne pour arriver à temps pour la cérémonie. Pour un homme, il est facile de couper le cordon. Un mec qui sait se débrouiller dans la vie aura la chance de croiser de nombreuses mères de substitution. Une femme, généralement, est condamnée à en avoir une seule.

Il me faut une pause avant la réunion de 11 heures, j’ai envie de te voir, mais quand j’arrive dans la chambre, papa est à ton chevet, il lit pour toi. J’avais oublié qu’il viendrait ce matin, le moment est peut-être mal choisi puisqu’il s’arrête sur « On va te guérir… » lorsque j’ouvre la porte de ta chambre et je reconnais aussitôt le livre qu’il a entre les mains.

– Tu es en train de lui lire L’Écume des jours ? Tu as toujours détesté ce roman…

– C’est elle qui me l’a demandé. Ce n’est pas si mal, en fin de compte. On avait commencé à la maison.

Je m’approche du lit lorsque ma mère lève faiblement son bras sous perfusion pour toucher les confettis dorés suspendus au-dessus d’elle qui se mettent à bouger par petites secousses. Elle doit chanter intérieurement. J’ai mis une robe en laine rouge parce que je n’en peux plus du blanc des tuniques et des blouses. On a besoin de couleurs dans ce lieu si terne, j’espère qu’elle appréciera. Depuis l’hospitalisation, je m’asperge abondamment de Poison pour en laisser un peu dans cette chambre qui pue la désinfection acharnée. Je pose un baiser sur la joue de papa pendant qu’elle sort de son hébétude et demande :

– Jean-Charles, qui est cette dame qui t’embrasse ?

Je me redresse, sidérée.

– Ma chérie, c’est Marie-Louise, ta fille. Regarde-la bien.

Deux étrangères se font face. Moi non plus, je ne te reconnais pas. Ça m’ôte la parole.

– Non, celle-là n’est pas ma Marie-Louise.

Mes yeux se noient de larmes. Les siens m’offrent du vide, immobiles sur moi qui prends instinctivement sa main dans la mienne et qu’elle me refuse. Je m’en vais vaincue, mais aussi pour cacher mon désarroi, pendant que sa voix répète seulement « je-veux-rentrer-à-la-maison, je-veux-rentrer-à-la-maison ». Comment peut-elle mourir sans se souvenir de moi ?

J’ai sans doute raté la bonne porte, il n’y a rien de familier dans le labyrinthe des couloirs de plus en plus longs, les étages se confondent dans ma tête, j’en oublie le numéro de mon bureau. Où sont mes tableaux Excel, les charges d’exploitation, le tableau de financement ? Ils sont là où ils doivent être, sous mes yeux, et n’ont pas quitté l’écran de mon ordinateur. J’ai encore quelques minutes avant la réunion pour oublier qu’elle m’oublie. Je glisse sur Google et tape « insémination artificielle femme seule Belgique ».

Il est 10 h 50. Je me dirige vers la salle de réunion avec une adresse à Bruxelles qui danse la samba dans ma tête et l’envie de jouer à quitte ou double. Un frisson de plaisir me ramène là où j’ai envie d’être. Du côté de la vie.

 

Ça commence quand, le désir ?

Il m’a envahie, comme les mauvaises herbes qui poussent la nuit et au réveil il est trop tard, elles sont déjà là. Ça m’a donné la chair de poule et seulement l’espoir d’un plaisir. En moi, il y a un trou béant. C’est ça aussi, être une femme : céder à l’appel des hormones. L’Appel de la Vie. J’en chiale. Parce que chez la femme, bien plus que chez l’homme, il y a quelque chose de plus obstiné, de plus fort que sa propre vie, et ça s’impose comme une vocation, ou une destinée. Un besoin banalement appelé reproduction, mais qui est bien plus que ça. C’est une bénédiction. Présence d’un dieu, ou de celui qu’on appelle Dieu, et qui est le plus beau mot qu’on ait trouvé pour dire que la vie dure éternellement. Et l’éternité a toujours le nom d’un enfant.

L’avoir eu dans mon ventre m’a complètement shootée. Mon corps me parle de sa puissance et de son imperfection. Une fausse couche relance impitoyablement la dialectique vie-mort mais aussi l’étonnement. Je me demande comment cela a bien pu m’arriver. Je l’ai fait sans protection, soit. Mais à mon âge, quand même. Ça me donne un espoir que je n’ai jamais cultivé. Il est désormais trop tard pour être celle que j’ai toujours été, la femme qui ne voulait pas être mère. J’attends mon cycle et guette le rose, le rouge sur le papier hygiénique, les seins lourds, tendus. La petite douleur dans les reins, le corps qui gonfle. Je multiplie mes allers-retours aux toilettes, je fais pipi des dizaines de fois par jour et bois des litres de thé pour en faire encore plus. Ma gynécologue m’a prescrit un bilan hormonal. « Il faut que vous sachiez où vous en êtes avec votre réserve ovarienne », m’a-t-elle dit avec l’air de me donner un ordre. J’ai besoin d’attendre quelque peu avant de savoir. J’en meurs d’envie mais ça me terrifie.

Je croise des femmes dans la rue. Certaines ont un petit ventre rond qui écarte discrètement les pans d’un manteau, d’autres ont fière allure avec leur bide énorme. Il y a beaucoup de femmes enceintes, je n’avais jamais remarqué. Je me demande si c’est le froid qui fait pousser quelques larmes au coin de mes yeux ou si je deviens tellement sensible, pathétique, en cherchant dans la foule des visages de bébés, des enfants qui marchent à peine, tous ces petits pieds impatients, les petites mains gantées, les sourires édentés, la moue renfrognée. Des joues comme des cerises. À croquer. Le père avec le landau, là-bas, lui aussi serait à croquer. D’un coup, j’ai chaud et c’est un appel, cette envie liquide où je me noie et me hâte de ressentir une urgence. Il faut faire vite, baiser tout ce qui passe, lever la main, me désigner comme celle qui a envie. Celle qui a oublié qu’elle n’a jamais voulu d’enfant.

J’ai quarante-deux ans, une vie pleine et un ventre vide.

J’ai honte. Un corps qui réclame est un corps qui nous échappe et nous gouverne. Non pas femme, mais femelle. Je me lève de plus en plus tôt, impatiente de prendre ma température. Les médecins disent que c’est infaillible, un thermomètre dans l’anus et toujours avant de sortir du lit. J’ai imprimé la grille pour y inscrire la courbe, acheté les tests et des brocolis, lentilles, kiwis. Que des aliments riches en acide folique. Toute la journée je me pose une seule question, à savoir si je vais ovuler ce mois-ci, le prochain, et celui d’après. Pour combien de temps mes ovaires vont-ils produire des follicules et des ovocytes ?

Le désir, du ravage.

Hier, j’ai acheté des tickets de bus. Je ne prends jamais les transports en commun. À 14 heures, c’était plein. Je suis allée vers les places réservées aux mutilés de guerre, aux personnes âgées et aux femmes enceintes, j’ai souri à un homme assis et j’ai pointé mon index droit en direction de mon ventre. Il s’est immédiatement levé, m’a fait des courbettes – « Je vous en prie, madame, asseyez-vous ». Je suis ensuite allée faire quelques courses, j’ai choisi la caisse réservée aux personnes avec handicap et aux femmes enceintes. À une vieille dame avec béquilles qui me regardait bizarrement, j’ai souri – « On ne voit pas trop, madame, mais au secours les nausées ». J’ai porté une main à ma bouche. La vieille m’a cédé sa place et tout le monde a fait pareil.






Tous les jours, j’envoie des nouvelles à mon frère Alphonse. Il ne tardera pas à arriver, il sait que j’ai ramené notre mère à la maison, même si cela peut lui ôter quelques jours ou quelques semaines de vie. Au début, la rengaine je-veux-rentrer-à-la-maison n’était que la supplication d’une petite voix pudique. Cela s’est transformé en un cri délirant qui nous a tous exténués. Avec l’accord de mon père, je l’ai fait transporter à la maison où elle a renoué avec ses longs silences. J’espère que la mort viendra pendant son sommeil. Son corps s’agite parfois sans que personne accède au secret qui la ronge, aux visions qui la terrifient ou à celles qui l’apaisent. J’ignore quelle est l’histoire que sa carcasse souffle à son esprit, mais j’ai trouvé le moyen d’installer au-dessus du lit conjugal le mobile bébé avec les confettis. Ça lui fait du bien. Elle ne prend plus le téléphone que pour regarder la photo en fond d’écran. À ce moment-là, elle esquisse un sourire.

– Comment s’appellent ces jeunes gens, maman, tu t’en souviens ?

– Quelle question ! Évidemment que je m’en souviens. C’est Jean-Charles et moi. Pourquoi vous m’appelez maman ? Sur la photo j’ai vingt-sept ans, madame.

Elle se souvient de son mari, mais a oublié ses enfants. Mon père veut que je range les armoires, les tiroirs pleins de « trucs de femme », a-t-il dit, et que je jette ce qui doit l’être. Il m’a donné la clé de la cave où de vieilles valises et des boîtes en plastique renferment je ne sais quel passé. « Elle est vivante ! je me suis exclamée. – Oui, mais après ce sera d’autant plus dur », m’a-t-il prévenue. Il a sans doute raison. La vie et la mort, c’est toujours la guerre, et pour autant que cela soit possible, il ne faut pas se laisser prendre au dépourvu. Lui, il passe la plupart de ses journées à son chevet, il serre sa main, il asperge les draps de son parfum préféré, il plonge ses yeux dans les siens avec le pouvoir de lui arracher les dernières étincelles. J’ai surpris la scène d’amour, et je ne suis pas entrée. Je suis jalouse.

Pour aller la voir, je mets dans mon sac la robe ivoire en lin, celle avec la ceinture, sa préférée. Je me change sur place, c’est une robe d’été. Assise sur la chaise occupée d’habitude par mon père, j’imite son geste, lui prends la main. Pendant quelques instants, elle me gratifie d’un sourire. Elle a le regard de la mère pénétrée d’absolu, une sainte irradiant l’amour, et avec des trémolos dans la voix elle dit, « Jean-Charles, viens voir, Hélène-Sophie est là ». Je glisse ma main loin de la sienne, l’étreinte est impossible, je lui propose quelques cuillerées de compote, elle ouvre sa bouche, petit oiseau ingrat. Combien de temps aurai-je à supporter ton amnésie ? Ton oubli me dévore. Je ne suis pas Hélène-Sophie. L’enfant mort-née avant ma naissance vit finalement une existence irremplaçable et certaine. Moi, je m’évapore.

Toi morte, je ressusciterai.

Je donne la cuillère à mon père.

– Prends ma place, s’il te plaît, nourris-la. De toute façon, elle va mourir. J’ai un rendez-vous très important. Je dois filer.

 

Il me reste tout juste le temps de mettre du rouge à lèvres et de me calmer. Assise dans ma voiture, je fais le vide, ferme les yeux. Je dois rencontrer le directeur du Crédit coopératif pour négocier un prêt qui financerait la création d’un EHPAD. Notre dossier est solide. Nous avons l’approbation unanime du conseil de surveillance et je dispose d’une délibération de ce conseil. Dans ma tête, je laisse défiler une dernière fois les arguments voués à convaincre.

C’est mon premier rendez-vous avec le nouveau directeur. Après le rituel des présentations, je lui annonce que le montant de l’enveloppe est de cinq millions d’euros. Il se berce dans son fauteuil en cuir noir, muet. Je poursuis :

– Nous pouvons financer quatre millions cinq cent mille euros grâce au transfert des prestations déficitaires – urgences chirurgicales et césariennes –, grâce aussi à la CNSA, la Région, la CAF et le prêt locatif social.

– Avez-vous prévu d’utiliser des fonds propres ?

– Non, puisque le directeur financier précédent avait contracté plusieurs emprunts à taux évolutifs pour deux millions six cent mille euros pour l’achat d’une IRM et d’un scanner. Le nouveau directeur et moi-même avons décidé de nous débarrasser de ces emprunts toxiques, je pense que cela est parfaitement compréhensible, mais le remboursement anticipé a entraîné le versement d’indemnités pour cent trente-trois mille euros sur la trésorerie. Vous comprendrez donc que nous avons besoin d’emprunter la totalité de la somme. Cela dit, la Région et l’ARS apportent leur cautionnement au projet.

Je m’écoute parler. Ma voix énonce des informations que je connais par cœur. Il a arrêté de se balancer pour prendre des notes et propose un emprunt destiné aux collectivités qui débuterait à 1,5 % mais qui serait évolutif. Je m’y oppose, cela ne donnerait pas une bonne lisibilité à long terme. Il prend un air désolé.

– Vous savez, en ce moment, pour les banques, ce n’est pas très facile. Nos placements actuels ne nous rapportent guère.

– Je comprends. Mais vous vous rattrapez tout de même sur les frais bancaires. Votre banque pourrait tirer de cette affaire une plus-value intéressante.

Je regarde ma montre et je lui énonce clairement ce qu’on espère : un emprunt à taux fixe à 1,2 %. Je le quitte avec sa promesse de défendre le dossier auprès du directeur régional.

En sortant, je me demande si je n’ai pas oublié quelque chose, si j’ai été suffisamment attentive et vigilante. Pendant l’entretien, le portable vibrait avec insistance dans ma poche. J’ai reçu trois appels de la part de mon père mais aucun message. Je cherche un endroit à l’abri des klaxons pour le rappeler. Il décroche à ma quatrième tentative. Il veut savoir quand viendra l’aide-soignante.






Ce matin, je me suis réveillée avec le sentiment d’une indéfectible puissance.

L’appel crie plus fort que le chagrin familial.

Sandra me l’avait bien dit, « Un jour tu te réveilleras et tu sentiras l’appel cogner en toi comme un coup de poing. Ce sera irrésistible ».

J’ai reçu les ordonnances de la clinique belge : dosages hormonaux, échographie pelvienne avec compte des follicules antraux, hystéroscopie diagnostique, facteur V, facteur II, antigène CA 125, caryotype sanguin constitutionnel, sérodiagnostic rubéole, recherche d’un anticoagulant circulant, anti-cardiolipines, protéine C… Dans la lettre qui les accompagne, on m’explique qu’il s’agit d’examens nécessaires avant d’entamer un parcours PMA. Le choix du laboratoire d’analyses m’appartient. On me propose toutefois des adresses de centres médicaux bordelais.

J’ai rangé ma montre et enlevé les piles de l’horloge murale dans mon bureau, je n’en peux plus d’entendre le temps qui passe. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Ça m’a toujours déconcentrée. Aujourd’hui, ça devient une véritable torture. À ça, je préfère la petite goutte de sang que je viens de découvrir dans ma culotte. Dans trois jours, ce sera le troisième jour du cycle. J’appelle le premier laboratoire de la liste pour fixer le rendez-vous pour l’échographie. C’est la première fois que je goûte au bonheur d’avoir des règles et que je regarde presque extasiée le sang que mon corps expulse. Un miracle, quand on y pense.

Je vais retirer de l’argent pour l’infirmière qui vient s’occuper de maman deux fois par jour. J’ai besoin de payer et laisse mon père croire que l’aide n’est pas payante, que j’ai pu l’obtenir parce que je travaille dans un hôpital. La vérité est que je suis incapable de m’occuper d’elle, de la déshabiller, la rhabiller, sans être saisie de dégoût face à sa nudité, à son vieux corps fatigué et malade. Forcément laid. Je suis incapable de laver sa peau rêche, de couper ses ongles, changer son slip absorbant, nettoyer ses fesses, voir son sexe et tout ce corps qui m’a mise au monde. Heureusement, elle m’a oubliée. Donc ne m’en voudra pas. À sa disparition, j’apprendrai à l’aimer d’un amour inconditionnel, parfait. Je l’aimerai de son absence, parce qu’elle ne reviendra plus me faire pleurer. Le passé m’appartiendra, j’en ferai ce que je voudrai. Probablement un chef-d’œuvre d’amour.

 

Ce n’est ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. Je dois me dire que ce n’est pas désespéré. J’ai cinq follicules à droite et cinq à gauche.

– Il y a de quoi faire, a dit le médecin belge sur Zoom, ne vous affolez pas.

– S’il y a de quoi faire, faites-le. Même l’impossible. Tout contre le temps.

– La vie vient parfois d’un impossible. Attendons les résultats de la prise de sang, on aura tous les éléments. Le corps est un système complexe, nous sommes obligés de nous plier à sa complexité.

Un double appel, c’est à nouveau mon père. Je fais patienter le médecin.

Je raccroche.

– Excusez-moi, docteur. Vous disiez, la vie vient parfois d’un impossible ?… Et la mort, donc, ça vient d’où, la mort ? Excusez-moi, docteur. Puis-je vous rappeler plus tard ? Ma mère vient de décéder, il faut que je m’occupe d’elle.






Elle a toujours beaucoup dormi, même jeune et bien portante, inquiète parfois que son besoin impérieux de sommeil ne cache une maladie obscure. Une inquiétude qu’elle préférait oublier pour s’assoupir, une minute ou indéfiniment, accrochée à la barre de soutien d’un bus, dans le fauteuil du dentiste, au téléphone. Elle n’a pas appris à conduire, ne voulait pas aller au cinéma ni danser les slows et s’est fait soigner seulement après que ses voies respiratoires ont été inondées de quelques décilitres d’eau de mer. L’appel du sommeil avait failli lui coûter la vie sur la côte atlantique, près de la plage de Pontaillac, pendant qu’elle nageait le crawl. Après avoir rencontré mon père et pendant les quelques années de passion, elle n’avait plus souffert de ces assoupissements incongrus mais, une fois le couple installé dans son quotidien, la nuit s’était remise à tisser la toile épaisse de ses absences. Ma mère a toujours été malade. La narcolepsie lui provoquait parfois des hallucinations et régulièrement des dépressions nerveuses. Toute sa vie, elle est restée dans cette zone de l’existence où un jour on a envie de vivre et le lendemain de mourir.

À présent, elle est là, étendue et immobile, les mains sur la poitrine, comme pour la sieste entre 14 h 30 et 16 heures. Je crois entendre ses mots résonner dans la pièce bleuâtre : « Je ne dors pas, je prends la pose du cadavre que je serai. J’aimerais tellement vous voir, tous, à mon enterrement ! »

La mort, cela a toujours été un de ses sujets de prédilection. Je ne bouge pas, obnubilée par le visage que le temps a desséché, me souvenant de la couleur de ses yeux entre vert et gris, je fixe la bouche fermée, scellée dans la grimace de l’aigreur. La vie l’a quittée, mais pas le ressentiment d’avoir mal vécu. Cela aussi faisait partie de sa maladie incurable : elle aimait le dire avec le ton de la plaisanterie, « Je suis née pour porter la blessure ».

Dans cette pièce où nous avons vécu ensemble, les rideaux bleus sont ternis par le soleil et traversés par des taches qu’elle prenait pour l’ombre des nuages. « Le ciel, je peux m’en passer s’il ne fait pas beau », disait-elle en fermant les rideaux d’un geste sec. Le jaune foncé du lit à corbeille jure avec le rose vif de la robe en laine qu’elle porte aujourd’hui. Je cherche des yeux la gravure japonaise. Une femme emmitouflée dans un kimono bleu, abritée sous un parapluie, marche dans une tempête de neige. Elle a dû infiniment marcher, puisque de sa silhouette et du paysage enseveli sous le blanc il ne reste qu’une marque claire de forme rectangulaire sur le mur de droite. Qu’a-t-elle fait de sa gravure ? Elle avait promis de me l’offrir.

J’observe la vieille commode. Il n’y a plus le miroir où, gamine, j’aimais me regarder, mais je revois mon sourire. Je me faufilais dans la chambre interdite des parents, me laissais glisser sous le lit, comptais les secondes jusqu’à mille avant d’aller ouvrir le deuxième tiroir de la table de chevet où se trouvait le rouge à lèvres, et je grimpais sur le meuble, main gauche s’accrochant, main droite dessinant un sourire rouge sur les lèvres entrouvertes. La stupéfaction me quittait avec les coups qu’elle assenait sur ma bouche écarlate, fleur fanée dans le massacre de l’enfance. Elle ne voulait pas, j’étais trop petite pour ça. À présent, il serait facile d’aller chercher ma vengeance, de profiter de cet unique instant de paix et de la battre, ou seulement de lui cracher au visage.

Mais la voilà, étendue et impuissante, tout son corps se rétractant dans l’absolue vieillesse, les doigts osseux sans les bagues qu’elle portait jour et nuit, et cette quiétude impérieuse à laquelle elle doit désormais sacrifier son arrogance. Cette chair vulnérable, ce corps que la vie a quitté, c’est ce qui reste de la femme dont je humais les bras m’enveloppant dans les beaux jours, celle qui voulait fêter mon anniversaire tous les mois et préparait un gâteau, achetait des bougies, me disait, « Mon amour, tous les mois de toutes les années nous fêterons ta naissance. Mon amour ».

Je tombe à ses pieds parce que c’est elle la reine, ma maman adorée pour qui je pleure une dernière fois. Ravagée, légère maintenant qu’elle est morte. Enfin.

 

– Il n’en est pas question. Elle reste ici.

Mon père a toujours donné des ordres. M. Larrieu, le médecin de famille, acquiesce pendant qu’il rédige le certificat de décès.

– Dans ce cas, il faut des soins de conservation. Je vais vous donner les coordonnées d’un thanatopracteur. Il vous dira lui-même quelles sont les précautions à prendre pour garder Mme de Guesclin en attendant les obsèques.

Je reconduis le docteur Larrieu jusqu’à la porte. Son visage subitement durci, il prend congé sans un mot mais, avant de franchir le portail du jardin, se retourne et esquisse une révérence. Des larmes coulent sur ses joues creusées par le temps, et les souvenirs reviennent. Ma mère, mon frère et moi dans la salle d’attente de son cabinet, elle qui nous dit, « C’est moi qui me suis souvent occupée de Jacques quand on était petits, et maintenant c’est lui qui prend soin de nous ». Jacques Larrieu et Bénédicte ont grandi ensemble. Ils étaient voisins et, quoique son cadet de quelques années, le futur médecin allait quotidiennement solliciter la compagnie de Bénédicte. Il y a une image d’eux dans un album de photos de famille : deux enfants, main dans la main, dans le jardin de mes grands-parents. Bénédicte dépasse Jacques d’au moins une tête, sur leurs visages un sourire immortel.

Je le suis du regard comme pour interroger le passé. Il se retourne une dernière fois et me salue d’un geste affectueux de la main avant de monter dans sa voiture et de disparaître.

– Tu t’en occupes, s’il te plaît ?

Mon père me tend le numéro pour les soins.

– Je crois qu’il serait mieux de la faire transporter dans une chambre mortuaire.

– Il n’en est pas question. Elle reste ici. C’est bien ce qu’elle voulait, tu as l’air de l’avoir oublié.

Il gronde contre moi. Le notaire est pressé de reprendre le dessus, il ne tolère aucune objection. Commander, cela doit l’aider à faire diversion et à écarter sensiblement le chagrin. Nous avons chacun nos armes.

Pendant qu’au téléphone je prends le rendez-vous pour les soins de conservation – « L’agent va vite arriver », me rassure-t-on au bout du fil –, mon corps affamé crie bien plus fort que mon père. Voilà une raison de s’accrocher au vivant. Ma mère gît, morte, derrière cette porte qu’on doit fermer, et mon corps se rappelle à la vie, s’immisce dans le noir mais néglige le jour de deuil, réclamant de la nourriture. J’ai faim, c’est surprenant. Je raccroche, ébranlée par le besoin naturel de l’organisme. Je pense au dîner, aux dernières courses, au frigo à dégivrer, j’ai soudainement envie de ranger la cuisine, songe au plat que je pourrais préparer. Et puis, non. Ce soir, j’irai au restaurant. Moi et une bouteille de château-margaux, malgré elle qui gît dans son lit. Aussi dramatique que cela puisse paraître, la mort d’un être cher n’empêche pas notre corps de vouloir vivre. Quelle déception, cet égoïste, irrépressible, élan vital.

J’entends la porte claquer. Mon père ne raterait pour rien au monde son rendez-vous hebdomadaire au cercle de bridge dont il est vice-président du conseil d’administration. Lui non plus ne cède rien à la mort. Ma mère a toujours été fière de la discipline de son mari, elle vantait sa rigueur qu’elle prenait pour de la force et jamais pour de la rigidité. Je préfère penser qu’elle avait raison et qu’il ne peut mieux faire pour chérir le souvenir de son épouse : être l’homme qu’il a toujours été. Je vais fouiller dans le placard de la cuisine à la recherche de quelques pains grillés ou de n’importe quoi d’autre qui fasse taire le cri de mon estomac vide.

 

Tu es toujours assise à ta place, sur la vieille chaise en bois qui appartenait à ta mère et que tu t’entêtes à garder. Tu nous as toujours interdit de nous y asseoir. Éternellement là, au même endroit, enfoncée dans l’angle entre l’évier et le buffet. Le lieu de ton retrait que tu appelles « mon coin à moi ». Assise, absente, tu t’adressais aux espaces ouverts depuis la fenêtre qui donne sur le jardin, la rue plus loin et certainement le vague horizon, un ciel dont tu aimais compter les nuages, y chercher une histoire, des êtres animés. Souvent, tu m’interrogeais, « Regarde les nuages, dis-moi ce que tu vois ». Lorsque mon imaginaire coïncidait avec le tien et que le ciel nous parlait dans la même langue, rien que des gribouillis azur et des volumes blancs, je gagnais ma récompense : m’asseoir sur tes genoux et chanter « Promenons-nous dans les bois ». Une fois, profitant du fait que tu étais sortie, j’ai dessiné un petit cœur sur le dossier. On le voyait à peine, j’avais opté pour le feutre noir, plus foncé que le marron du bois. C’était un cadeau, un « je t’aime » d’enfant. Tu ne l’avais pas vu de la même manière. La tache noire ne t’avait pas échappé, tu avais bondi sur moi, m’avais tiré les cheveux et flanqué une gifle. Mais le soir même, prise par l’amour ou le regret, que sais-je, tu étais venue me consoler et le lendemain, avec le feutre rouge, nous avions écrit « Je t’aime, maman » sur le dessous du siège. C’est ainsi que tu m’avais autorisée à marquer la chaise, toujours au même endroit. Je pouvais dessiner, ajouter un message aux autres messages. « Ce sera notre secret, notre correspondance à nous », disais-tu. J’avais oublié cette chaise désormais invisible, dissimulée sous les sacs de courses, couverte de nappes et de torchons sales. Cela fait combien de temps que tu ne t’y étais plus assise ? Je libère le siège et m’assois. C’est vrai qu’elle est vieille. Ses pieds dansent, j’ai peur de la casser. Je la retourne. Des mots écrits d’une main sans expérience se mêlent aux autres, ceux de l’adulte, nos deux signatures s’enlacent, l’une effaçant l’autre, des petits cœurs comme une pluie tombent sur des fleurs jaunes. Je vais chercher dans mon sac le stylo-bille rouge. J’écris sur les mots de l’enfance, on n’y comprend rien, mais cela me suffit puisque je sais quel est le désir que je viens de nommer. Et toi aussi.

« Aide-moi à faire un bébé. »

Après l’avoir écrit, je le répète plusieurs fois, comme une prière, mains jointes. « Aide-moi à faire un bébé. »

La faim se rappelle à moi par un coup de poing asséné à mon estomac. En même temps, j’entends sonner à la porte. Un morceau de pain rassis dans la bouche, je vais vers l’entrée. J’ouvre sur un grand échalas planté devant moi, au garde-à-vous.

– M. Aubert, thanatopracteur. Je suis venu m’occuper de Mme de Guesclin. Je viens de la part de M. Blanc – il tend sa main que je serre après avoir hésité un instant, troublée par sa voix basse qui ressemble à un chuchotement.

Un je-ne-sais-quoi me plonge dans l’embarras. Peut-être est-ce sa coupe, des cheveux courts avec une mèche que le gel discipline, son air contrit de moine compatissant, ou alors le fait de savoir qu’il côtoie la mort et qu’il va malmener le corps de ma mère. Pendant un bref instant, il attend que je revienne de mes errances, parfaitement dressé, patient. Un enfant sage, me dis-je. Sur son front, pas de rides qui donneraient la mesure de l’âge. Je le fais entrer. Mû par une intuition souterraine, son regard se dirige vers le couloir qui mène à la chambre où ma mère repose. Il se libère de son équipement, deux valises qui donnent l’impression d’être très lourdes. Il baisse imperceptiblement la tête, cherche sa voix pour me dire, « Je vais m’occuper d’elle comme si c’était ma mère ». Ses yeux clairs butent enfin dans les miens. Il esquisse un sourire et pourtant ses lèvres n’ont pas bougé. Quelque chose en moi s’étire, se décontracte. J’ai envie de rire, mais ce n’est pas de la joie. Seulement de l’impuissance. Je sens monter la fatigue, et le chagrin, prêts à me défigurer. Nous marchons vers le salon. Dans ma tête, mille questions m’assaillent : Qu’est-ce que vous allez lui faire ? Pourquoi ne peut-elle pas rester tout simplement comme ça ? Je ne me souviens plus du devis, combien ça coûte ? Voulez-vous boire un verre d’eau ? Mais il n’y a que peu de mots qui sortent de ma bouche :

– Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler.

– Il me faudra les vêtements que vous avez choisis pour elle.

– Nous n’en avions jamais parlé.

– Je vous laisse réfléchir. J’en aurai besoin dans environ une heure. Choisissez un vêtement avec lequel elle sera ce qu’elle a été.

Je lui indique la porte de la chambre.

– Allez-y sans moi, s’il vous plaît.

Il reprend ses valises.

– Qui vous a dit que je suis sa fille ?

– Vous-même, me répond-il, avant de disparaître derrière la porte de la chambre.

Je suis pourtant certaine de ne lui avoir rien dit.

 

Dans le dressing, l’odeur de renfermé a disparu. Mes souvenirs remontent à mon enfance, l’époque de la naphtaline, l’odeur âcre qui me piquait les yeux. J’avais peur, je croyais que cela avait le pouvoir de me faire perdre la vue, ou la voix. Peut-être était-ce une idée qui m’avait été inculquée par ma mère, une de ses menaces. Elle était très possessive avec ses chaussures, avec toutes ses robes, avec ses sacs aussi. La valeur d’une femme se mesure aux chaussures qu’elle porte, aimait-elle dire en m’exhortant à ne pas sauter dans les flaques d’eau et à ne pas marcher dans la boue. Une idée me fait brusquement sursauter. Et si je proposais au thanatopracteur sa robe de mariée ? Quel insolent pied de nez à la mort ! Ses mots me reviennent, il s’agit de trouver le vêtement avec lequel « elle sera ce qu’elle a été ». Je me tourne du côté de ses robes de soirée. Bénédicte c’était surtout ça, les bals et les trois temps des valses. Je sors de sa housse de protection la bordeaux, somptueuse robe décolletée. Je cherche les sandales noires à hauts talons avec les brides qu’elle préférait à toutes les autres parce que avec celles-là elle pouvait danser pendant des heures sans avoir mal aux pieds. Je n’ai jamais ouvert un seul tiroir de la commode, ni cherché quoi que ce soit dans le dressing. Je n’aurais jamais osé fouiller dans ses affaires, une interdiction planait sur ses espaces, sa vie. Enfant, je ne me suis intéressée qu’à ses rouges à lèvres. J’ouvre tous les tiroirs, cherche de la lingerie, portait-elle des jupons sous ses robes de soirée ? Que fait-on des vêtements d’un défunt ? J’espère que dans l’au-delà on danse, on vit, mais sans se soucier de culottes, soutiens-gorge, gaines de maintien et bas de contention. J’éprouve un certain dégoût face aux tiroirs remplis de sous-vêtements pour femme âgée. Jeter, j’ai envie de tout jeter. Elle n’a jamais été vieille. Je vais chercher des sacs-poubelles, les remplis de sous-vêtements, de jupes usées, foulards fanés, mouchoirs en tissu. Tout l’inutile arsenal des habits démodés doit disparaître. Il y a des conteneurs pour ça.

 

Je frappe à la porte de la chambre, la robe bordeaux sous le bras et, dans un sac, les sandales, un éventail, une pochette, des boucles d’oreilles et un collier. J’ouvre sans attendre, et pourtant sans vouloir la voir, par pudeur, dégoût peut-être, seulement pressée de partir ailleurs, bien plus loin que cette chambre et ce lit occupé par un cadavre, mais j’aperçois les mains fines de l’homme. Je reste. Quand il est arrivé, je n’ai pas pensé à les regarder, c’était la première chose à faire, puisque c’est avec ça qu’il allait toucher ma mère, la mort, avec ses doigts de magicien s’employant à faire du vivant. Il n’y a plus que ces mains qui me retiennent au bord d’un équilibre et d’un spectacle, son silence aussi, pas un mot lorsqu’il se retourne vers moi, légèrement voûté, inaccessible. Je l’ai surpris en train de ranger ses outils. Il se hâte, magicien pris au piège de ses secrets au milieu d’un tour mal orchestré. Il remballe canules, ciseaux, pinces. Des instruments de torture qui soignent. C’est donc ça, le médecin de l’ombre qui coupe, ligature, vide et remplit les corps obéissants ? On ne pense jamais à ce qui nous attend immédiatement après le décès, au moment où quelque chose de la vie semble hésiter, obstiné, sur la dépouille. Je m’en rends compte à présent. Il est encore temps de s’occuper de quelque chose qui n’est pas mort. Mais quoi ?
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