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    Présentation

    Les différents textes, écrits, conférences, articles, de Michel Henry sont rassemblés dans ces volumes sous le titre général : Phénoménologie de la vie.
Ce troisième volume développe deux des conséquences essentielles de la Phénoménologie de la vie, à savoir que, comme l’intersubjectivité, la politique et l’économie ne doivent pas se penser à partir des structures sociales, mais à partir de l’immanence à soi de la vie, suivant en cela une interprétation révolutionnaire de Marx. D’autre part l’art, en particulier la peinture abstraite, ne représente rien du monde, parce qu’il ne présente que le pathos originel de l’invisible, de l’auto-affection.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    


Avant-Propos


Jean-Luc Marion





Sa mort, le 3 juillet 2002, livre Michel Henry à sa double éternité, celle du chrétien qu’il fut dès le début, celle de son œuvre au titre du philosophe qu’il fut de part en part. Mais désormais nous n’aurons plus accès qu’à son œuvre.

Encore faut-il qu’elle reste ou devienne disponible aussi complètement que possible. Qu’elle le reste, « Épiméthée » y contribuera pour sa large part comme par le passé en continuant à rééditer régulièrement les titres majeurs qui y sont parus dès l’origine : L’essence de la manifestation (1963), Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne (1965), Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu (1985) et enfin Phénoménologie matérielle (1990). En outre, la collection « Quadrige » des Presses Universitaires de France a déjà repris La barbarie (1987) et reprendra bientôt son essai sur Kandinsky, Voir l’invisible (1988).

Pourtant ces mesures conservatoires ne suffisent pas à donner accès à toute l’œuvre pensée de Michel Henry. En effet, il subsiste un nombre impressionnant de textes de toutes époques, épars dans des revues, collectifs et actes de colloques, sous forme de libres entretiens ou de conférences très formelles. Leur importance ne saurait être surestimée. On y découvre, derrière l’apparence autoréférentielle d’une globalité que rien ne semble entamer, qui marque indiscutablement les ouvrages majeurs, qu’en fait l’invention puissante de Michel Henry développait sa spontanéité créatrice à travers maints débats serrés et une infinité de rencontres privilégiées, sur un mode étonnamment dialogique. Cette entente, ce commerce et cette écoute surprenaient d’ailleurs souvent ceux qui en étaient restés à une acception d’abord superficielle de l’auto-affection. En fait, l’auto-affection n’avait rien d’un autisme, mais s’exerçait toujours par et dans une profonde affection, au double sens, indissolublement, du terme. L’affection par soi se laissait affecter elle-même par toutes les autres consciences auto-affectées que l’amitié lui attirait. Nous sommes nombreux à avoir compris, en son amitié, que « … la communauté est une nappe affective souterraine et [que] chacun y boit la même eau à cette source et à ce puits qu’il est lui-même. » [1]  En sorte que non seulement les concepts, mais la peinture et la musique, la politique, l’économie, psychanalyse et la théologie suscitaient sans cesse de nouvelles figures de l’immanence.

Il s’avère donc indispensable de rendre disponible l’essentiel de ces textes. Avec l’aide et l’approbation de Anne Henry, Paul Audi a répondu à ma demande de les rassembler et sélectionner avec discernement et scrupule (sans prétendre à l’exhaustivité, qui eût sans doute brouillé la lecture, plus qu’elle ne l’eût éclairée). De ce travail difficile, dont il faut savoir gré à Paul Audi, il ressort quatre recueils, qu’ « Épiméthée » se fait un devoir de publier sous le titre commun de Phénoménologie de la vie – les deux termes se rendant mutuellement problématiques et chacun, tour à tour, déterminant l’autre : d’abord I. De la phénoménologie et II. De la subjectivité, puis III. De l’art et du politique et enfin IV. Sur l’éthique de la religion.

Comme on le verra, il s’agit de textes tous décisifs, soit qu’ils annoncent in nuce les ouvrages fondamentaux, soit qu’ils en scellent des conséquences ou des récapitulations cruciales. Ce n’est qu’avec cette lecture qu’une appréciation d’ensemble pourra commencer – réception d’une œuvre qui appartient, sans aucun doute, à l’histoire de la phénoménologie, parce qu’elle en recèle une possibilité encore à peine aperçue.







Notes du chapitre

[1] ↑ « Pour une phénoménologie de la communauté », Phénoménologie matérielle, Paris, 1990, p. 178.




        Le politique


I. Le concept de l’être comme production [*] 




I. Depuis que les hommes sont sur terre ils produisent leur vie, c’est-à-dire les subsistances nécessaires à leur entretien. Depuis que les hommes produisent leur vie, ils se représentent cette production en des représentations qui occupent presque totalement leur esprit, précisément parce qu’elles se rapportent à leur activité quotidienne, à la condition de leur vie et de leur survie. Si nous appelons idéologie l’ensemble de ces représentations, alors nous devons dire : l’idéologie est la pensée de l’essentiel. Et cela pour deux raisons : d’une part, parce que ce qu’elle se représente, ce qu’elle prend en vue, c’est précisément l’essentiel – la production de la vie qui ne peut s’interrompre un seul jour. L’essentiel est l’objet de cette pensée. Mais il est aussi son sujet. C’est l’essentiel qui pense en elle, c’est lui qui détermine cette pensée, non seulement en lui assignant son objet, mais encore en lui prescrivant les modalités mêmes selon lesquelles elle pense, en déterminant par conséquent ses catégories et ses formes. L’idéologie, comme devait le dire Marx avec tant de profondeur, est « la langue de la vie réelle », c’est-à-dire de la production de la vie par elle-même, de son activité.

Cependant, et si importantes qu’elles soient, les représentations de la production n’ont été d’abord et le plus souvent, chez les primitifs par exemple, que des représentations imaginatives, sensibles, et non pas encore une pensée à proprement parler, une pensée conceptuelle. C’est avec la philosophie seulement, en Grèce, que la pensée de la production est devenue un concept. Cela advint avec la théorie aristotélicienne des quatre causes. Et tout d’abord il est évident que cette théorie – qui devait jouer un rôle considérable dans l’histoire de la pensée occidentale – n’a de sens que par référence à la production telle qu’elle s’accomplissait en Grèce à cette époque, à savoir une production artisanale. Il s’agit par exemple de la production d’une coupe d’argent destinée à l’offrande aux dieux. Il y a quatre causes ou quatre fondements de l’existence de cette coupe. D’abord la matière – l’argent – dont la coupe est faite, et qui est responsable de son existence en ce sens que, sans elle, sans cet argent, la coupe ne serait pas. En second lieu, la forme, l’aspect extérieur qui fait précisément de la coupe ce qu’elle est, une coupe et pas autre chose. En troisième lieu, le sacrifice auquel la coupe est destinée et pour lequel elle a été faite, c’est-à-dire le télos qui, conjointement à la matière et à la forme, est co-responsable, de l’existence de la coupe. Enfin l’orfèvre qui a façonné, travaillé, l’argent, qui a fait la coupe. Quatre causes donc : matérielle, formelle, finale, efficiente.

Ici toutefois nous devons prendre garde au commentaire de Heidegger, selon lequel ce que nous venons de dire de la quatrième cause est foncièrement inexact. La quatrième cause, c’est bien l’orfèvre, mais non pas dans son activité concrète, matérielle en quelque sorte, dans son acte de manier l’argent, de le frapper, de le modeler. Je cite Heidegger – La question de la technique : « C’est l’orfèvre, mais nullement en ceci que par son opération il produit la coupe sacrificielle achevée comme effet d’une fabrication : nullement en tant que causa efficiens. » [1]  Heidegger ajoute qu’Aristote ne connaît pas la cause qui a ce nom et qu’il n’a pas non plus de mot pour la désigner. La production de la coupe n’a donc rien à voir avec ce que nous entendons aujourd’hui par production, c’est-à-dire une activité déterminée, en l’occurrence une activité corporelle ayant pour résultat, pour effet, l’objet produit ou du moins la forme qui le définit. La production des Grecs, si nous en croyons Heidegger, n’est pas le travail.

Comment donc l’orfèvre est-il co-responsable de l’existence de la coupe, si ce n’est pas en la fabriquant ? Que signifie pour lui « produire » ? L’activité de l’orfèvre, loin de nous faire entendre ce qu’est la production, ne s’entend au contraire qu’à partir d’elle et de son essence. Précisément il y a une essence de la production, qui est l’essence même de l’être et qui s’accomplit selon quatre modalités conjointes qui sont les quatre causes, les quatre fondements d’Aristote. Produire la coupe, c’est répondre de ce que la coupe est là devant nous, prête à être offerte en sacrifice. Produire veut dire faire entrer dans la présence, conduire quelque chose vers son apparaître, laisser s’avancer dans la venue. Pour nous faire entendre ce qu’est en son essence la production, Heidegger cite Le Banquet où Platon dit : « Tout faire venir, pour ce – quel qu’il soit – qui passe et s’avance du non-présent dans la présence, est poiesis, est pro-duction. » [2]  Pro-duire signifie donc faire passer du non-présent dans la présence. Le texte sur L’essence du fondement caractérise de façon ultime la production : « Pro-duire devant soi le monde. » [3] 

Certes il s’agit de la production de la coupe, mais si la production de la coupe désigne sa venue dans la présence, c’est dans le monde justement et comme venue dans le monde, comme venue du monde, que cette production se produit. Aristote a plus ou moins confondu les déterminations ontiques et les déterminations ontologiques, mais ce qu’il a en vue, c’est finalement l’être de la coupe et sa venue à l’être. C’est pourquoi, si nous devons pouvoir caractériser ce que signifie pour lui être cause, nous devons prendre comme point de départ l’In-der-Welt-Sein lui-même comme tel.

S’il en est ainsi, si l’essence de la production est la venue dans la présence, alors cette production, la poiesis, ne désigne pas seulement la production de la coupe par l’orfèvre, à savoir l’acte poétique et artistique qui fait apparaître en tant qu’il met dans la forme, dans l’aspect de la chose – production, poiesis désigne aussi la nature elle-même, la physis en laquelle la chose s’ouvre dans la présence, et par exemple l’éclosion de la fleur. Heidegger dit : C’est par la production « que chaque fois vient au jour aussi bien ce qui croît dans la nature que ce qui est l’œuvre du métier ou des arts. » [4]  Et cela parce que, finalement, la production est le dévoilement même, elle est alètheia.

Nous le voyons d’ores et déjà : lorsqu’à l’aube de la philosophie occidentale la production vient faire le thème de la pensée, elle est purement et simplement réduite à la vérité, elle est la production de la vérité. D’emblée la pensée de la production ramène la production à la pensée, au milieu ontologique où la pensée se déploie, et au fondement de ce milieu.

C’est ce qui apparaît mieux encore lorsque Heidegger pense l’essence de la technique. La technique n’est pas l’ensemble des moyens disposés en vue d’une fabrication productrice. Ni les machines, ni leurs rouages, ni les pistons, ni les marteaux ne constituent son essence. L’essence de la technique est à comprendre à partir du dévoilement et comme l’un des modes selon lesquels ce dévoilement se produit et nous convoque. Autrefois la technè était ce dévoilement lui-même en tant que tel, elle était le dévoilement qui produit la vérité dans son éclat, et le beau était cet éclat de la vérité. Heidegger dit : « La production du vrai dans le beau. »

La technique, aujourd’hui, n’est plus cela. Pourtant, et en dépit de ce qu’elle est devenue, son essence réside encore dans le dévoilement, dont elle n’est, disons-nous, qu’un mode différencié. Quel mode ? Celui dans lequel l’homme met au jour la nature, mais comme ce qui doit être utilisé par une activité fabricatrice et en vue de cette activité. La nature est dévoilée, libérée mais pour que soit libérée l’énergie qu’elle porte en elle. C’est ainsi que l’écorce terrestre se dévoile comme bassin houiller, le fleuve comme ce qui doit livrer sa puissance à la centrale électrique, etc. Ce dévoilement qui livre la nature comme un fonds de réserves, de matières premières et d’énergie, comme un fonds à exploiter, et cela de telle manière que cette exploitation soit poussée au maximum, Heidegger l’appelle une provocation. La provocation commet la nature à nous livrer tout ce dont nous pouvons faire quelque chose. Cette provocation de la nature est la manière dont l’être nous interpelle aujourd’hui. C’est pourquoi une telle provocation qui régit l’essence de la technique ne caractérise rien de moins que le dernier âge de la métaphysique occidentale – laquelle se laisse décrire et comprendre comme suit :

C’est une métaphysique de la volonté – de la volonté de volonté – elle procède à une objectivation radicale de toutes choses ; elle fait de tout ce qui est un objet, un objet pour un sujet, un objet offert à la domination et à l’action d’un sujet, sujet qui se représente cette chose et s’assure d’elle dans sa représentation même. C’est alors l’époque des théories de la connaissance qui interprètent d’emblée l’être comme un étant qui est l’objet d’un sujet. Le projet de ces théories de parvenir à une domination inconditionnelle de l’étant est identiquement un projet de parvenir à une certitude absolue – comme on le voit chez Descartes et Hegel. La suprématie de la raison qui se fait jour en Occident est celle d’une raison dominatrice et calculatrice, raison qui met en ordre l’étant et par laquelle la volonté se rend maîtresse des choses. Voulant se rendre maîtresse des choses, la volonté ne veut rien d’autre que le règne de son propre vouloir, et c’est pourquoi elle est bien une volonté de volonté.

Or ce qui va nous intéresser maintenant, dans ce monde de la technique tel que le comprend Heidegger, c’est ce qu’il présuppose, à savoir l’abolition de toute distinction entre la théorie et la pratique.

Théorie, en son sens originel, veut dire regarder l’aspect par lequel une chose apparaît, veut dire voir cette chose dans son apparaître, voir cet apparaître lui-même. La théorie originelle est la vue de la vérité. Il est vrai que dans la théorie de la connaissance, et plus encore dans les théories que sont les sciences, ce sens originel s’altère. La théorie ne regarde plus la vérité, elle vise à dominer le réel et pour cela à le saisir selon certains caractères qui rendent possible cette domination. La théorie dira par exemple avec Max Planck : « Est réel ce qui est mesurable. » Il s’agit partout de se rendre maître du réel, par la mesure, par la morphologie, par la mise en évidence de séquences causales qui rendent les phénomènes prévisibles, etc. La théorie délimite son objet, elle le structure selon des catégories qui lui permettent de le subsumer sous elle, de le soumettre à ses prises. La nature n’est plus la physis, ce sera par exemple un complexe de forces calculables.

Si nous nous tournons maintenant vers la pratique, nous voyons qu’on la comprend en général comme une application de la théorie, comme sa mise en œuvre à des fins utilitaires. Mais s’il s’agit dans la pratique de réaliser certains buts, de disposer les choses selon un ordre qui nous convienne et qui nous donne prise sur elles, qui nous permette de transformer le monde à notre convenance, alors il faut dire : la théorie a déjà fait tout cela. Dès qu’entre en jeu l’organisation rationnelle et le calcul des choses, dès que commencent le règne de la volonté et le projet de s’assurer de l’étant dans son ensemble, alors théorie et pratique conjointement sont à l’œuvre.

Théorie et pratique cependant ne sont pas seulement identiques parce qu’elles manifestent un projet commun, mais pour une raison plus ultime : parce qu’elles sont possibles à partir d’une même essence qui les habite l’une et l’autre. La théorie, même scientifique, on l’a vu, n’est qu’une façon de saisir l’étant et donc de le dévoiler. Heidegger dit : « À travers la “théorie” au sens moderne passe toujours l’ombre de la theoria première. » [5]  Mais la pratique, la technè, présuppose elle aussi l’œuvre du dévoilement, et cela non seulement parce que la technè originelle n’est que la production de la vérité, mais parce que l’essence de la technique moderne, elle aussi, se produit à partir de la vérité et comme son destin.

Si nous voulons résumer l’interprétation heideggerienne de la technique, nous pouvons dire qu’elle nous oblige à lier production et dévoilement, à dire que la production est le fait du dévoilement beaucoup plus que de la technique ; et que la technique elle-même, en réalité, n’est production que dans la mesure où elle appartient elle aussi au dévoilement et en est une forme.

Ce qui résulte de toutes ces analyses, c’est la réduction de la pratique à la théorie, la réduction de l’une et de l’autre à la vérité. En tout ceci, comprendre l’être comme production veut dire le comprendre comme la venue dans la vérité du monde.

C’est cette réduction de la praxis à une theoria, cette définition de la production comme production et manifestation d’un monde, que je voudrais mettre en question dans nos entretiens de ce soir et de demain. Et d’abord, si nous faisons retour à la théorie aristotélicienne des quatre causes de l’existence de la coupe sacrificielle, nous voyons que sa grande faiblesse, c’est d’énumérer ces causes sans que cette énumération puisse se fonder sur autre chose que sur une description extérieure de la fabrication artisanale dans la Grèce ancienne. Et sans doute le caractère philosophique apparent de l’interprétation que Heidegger propose de la théorie aristotélicienne, c’est de chercher l’unité des quatre causes, c’est-à-dire de comprendre la raison de cette quadruple stratification de l’essence du fondement. Je dis « caractère philosophique apparent » car la tentative de penser les quatre causes à partir d’une unité ontologique fondamentale et comme quatre modes d’action de cette essence unique est une mystification si l’une des causes se révèle ontologiquement hétérogène aux trois autres. Tenir les quatre causes dans l’unité d’une pensée et d’un unique fondement, c’est oublier, c’est travestir le mode d’être spécifique de celle qui est différente des autres, c’est oublier et travestir le mode d’être fondamental de l’être lui-même.

Est-il licite, quand l’orfèvre fait la coupe, de tenir son faire, l’activité concrète qu’il accomplit, pour quelque chose de comparable à l’argent dont la coupe est faite, ou encore à la forme de la coupe ou à sa destination ? Et puisqu’il s’agit ici d’une recherche ontologique qui vise d’ultimes fondements, notre question se formule comme suit : l’être de l’action est-il homogène à celui de l’argent par exemple ? Ce qui s’énonce encore : le mode de révélation de l’action elle-même est-il le même que celui de la chose qui est là devant nous ?

Pour en finir, si j’ose dire, avec Heidegger nous observerons que chez lui :


	
1.La production de la nature, l’éclosion de la fleur, est identique à la production qu’accomplit l’artiste ou l’artisan, le travailleur en général.




	
2.Que dans la production qui est le fait de l’artisan, Heidegger tient le faire lui-même, l’activité, pour quelque chose de négligeable et dont il parle péjorativement sous le titre de « fabrication ». Je cite L’essence de la technique : « Le point décisif dans la technè ne réside aucunement dans l’action de faire et de manier… mais dans le dévoilement dont nous parlons. » [6]  Seulement, en réduisant l’action de faire et de manier au dévoilement, Heidegger la réduit en réalité au dévoilement tel qu’il le comprend et tel qu’il s’accomplit dans la nature, au dévoilement du monde.




	
3.Et voici notre troisième critique. En un sens, il est vrai, Heidegger distingue le dévoilement de la technique et, d’autre part, le dévoilement de la chose dans la nature. La chose dans la nature se produit soi-même devant nous, tandis que ce que dévoile la technique ne se produit pas sans l’intervention de l’artisan. Mais on ne nous en dit pas plus, et ce n’est là sans doute qu’une curiosité empirique. La technique, d’autre part, et il s’agit alors de la technique moderne, dévoile d’une manière spécifique, on l’a vu, sur le mode du commettre et de l’arraisonnement. Spécifique, ce mode du dévoilement l’est en ce sens qu’il est aux prises avec l’étant, qu’il n’est donc pas la theoria originelle qui laisse paraître la chose dans sa présence, et que, de cette façon, il cache le dévoilement comme tel – Heidegger dit qu’il « masque l’éclat et la puissance de la vérité » [7] . Mais le dévoilement spécifique de la technique qui nous masque l’essence du dévoilement, n’est cependant possible que par cette essence et en elle : c’est dans le monde et sur le fond de la vérité du monde que l’étant est arraisonné et commis par la technique moderne.




	
4.Enfin – et ce sera notre quatrième critique – si nous considérons le dévoilement spécifique de la technique moderne tel que le décrit Heidegger, nous voyons qu’il est un et s’accomplit globalement : le destin en lui de l’activité de celui qui travaille est identique à celui de la matière première, de la forme et de sa fin. L’essence de la technique est comme une structure et c’est à partir d’elle que sont compréhensibles et d’abord définis les éléments qui la co-constituent. De même que l’orfèvre grec était co-responsable de la coupe à l’intérieur d’une seule et unique production, de même, dans la technique moderne, la déchéance du dévoilement maintient l’homogénéité des quatre causes et, ici encore, escamote la spécificité de l’activité et du travail en tant que tels.






La quatrième cause d’Aristote – l’orfèvre et ce qu’il fait – c’est ce qui a été interprété plus tard, et déjà par les Romains, comme causa efficiens, comme ce qui fait réellement, ce qui produit un effet, l’objet produit. Si ce que nous venons de dire est juste, l’interprétation de la quatrième cause comme cause efficiente, loin de signifier comme le veut Heidegger une perte de l’essentiel, nous renvoie au contraire à celui-ci. Dès lors le fil conducteur pour penser ce qu’est en son être la production ne serait-il pas une analyse du concept de cause au sens de la cause efficiente, une analyse de l’histoire de ce concept dans la pensée occidentale ? Suivre une telle voie, malheureusement, ce serait assister à la décomposition et à la dissolution de ce concept de cause. Avec Malebranche la cause au sens d’une action réelle et réellement suivie d’effet est réservée à Dieu seul – elle est donc absente de notre expérience. Il suffit avec Hume de mettre Dieu entre parenthèses pour que la causalité n’existe plus nulle part. Cette impuissance de la pensée occidentale à penser la cause comme une activité réelle trouve son expression dernière et la plus pure dans le positivisme qui peu à peu va dominer la philosophie jusqu’à nos jours, et aujourd’hui plus que jamais : la cause est une illusion métaphysico-religieuse dont il importe de débarrasser notre esprit, seules existent des consécutions ou des organisations de phénomènes dont la science dégage les régulations. Et ces temps de détresse de la métaphysique, Kant essaya bien de sauvegarder la causalité. Mais qu’en fit-il ? Il en fit une catégorie de la pensée, c’est-à-dire de la représentation du monde et de sa vérité.

C’est souvent, il est vrai, au fond de l’abîme que paraît le salut. Et l’on pourrait noter ici que c’est précisément au moment où le positivisme allait s’établir et étendre son règne, sinon sur la philosophie, du moins sur la culture européenne, qu’un penseur de génie allait, lui, s’avérer capable d’appréhender une causalité véritable au sens d’une action réelle, d’une action corporelle, telle par exemple que celle de l’orfèvre grec ou des travailleurs en général. Deux choses sont ici remarquables : c’est que cette pensée de la production concrète n’allait être possible que par un renversement conscient de tout l’horizon philosophique traditionnel ; et ce qui est remarquable, en second lieu, c’est que cette philosophie, qui constitue la seule philosophie de notre monde – je veux dire du monde du travail – devait demeurer dans le silence et la solitude de sa profondeur. Toutefois je ne parlerai pas ici de Maine de Biran, sinon pour dire que sans lui nos réflexions sur la production n’auraient peut-être pas été possibles.

Cependant si nous nous reportons à l’époque dont nous parlons, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, nous sommes en présence d’un événement décisif, qui n’est plus un événement culturel, philosophique ou idéologique, qui n’est pas relatif à la pensée de la production mais qui concerne d’abord la production elle-même : c’est son essor et son formidable développement sous la forme de la grande industrie moderne. C’est donc la production elle-même qui interpelle la pensée et l’oblige à faire d’elle le thème de sa réflexion. On assiste alors à l’éclosion d’une science, l’économie politique, ou du moins à un extraordinaire développement de cette science qui apparaît comme l’écho du développement de la production. Les résultats les plus remarquables de cette science nouvelle se concentrent dans le fameux livre d’Adam Smith : Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations de 1776. Dans cet ouvrage Smith circonscrit de façon rigoureuse l’essence réelle de la production et du monde nouveau qu’elle fait surgir, et cette essence, c’est le travail. Toute une problématique – celle de l’économie politique – s’organise maintenant à partir du travail. Cependant les concepts dont use l’économie politique ne font pas chez elle l’objet d’une élucidation radicale, c’est-à-dire remontant jusqu’à l’être. Smith place le travail au fondement de l’économie politique mais il ne s’interroge pas sur l’être du travail, sur l’essence dernière de la production.

Seulement l’ouvrage d’A. Smith est traduit en allemand à la fin du siècle et il est lu par un philosophe, par le philosophe Hegel. Comme Aristote avait pensé la production de l’artisan grec, Hegel pense la production qu’a en vue l’économie politique qui vient de se constituer. C’est un événement culturel crucial qui domine en grande partie la pensée moderne. Comment la philosophie occidentale, se concentrant en la pensée de Hegel, pense-t-elle la production qui déploie son essence dans l’industrie moderne, c’est ce que disent les notes écrites par Hegel à Iéna, en 1803-1804, peu après sa lecture d’A. Smith. Dans ces notes de cours Hegel ne vise pas directement le travail, mais l’existence de la conscience, il cherche ses conditions de possibilité. C’est le langage qui apparaît comme la première de ces conditions, et cela parce que la conscience immédiate est la conscience sensible, parce que la sensibilité est un évanouissement incessant et que la conscience n’échappe à cet évanouissement que pour autant qu’elle parle, pour autant que le langage substitue à la sensation évanouissante le nom, le mot, où elle trouve au contraire une existence stable et durable, l’existence permanente qui est celle de l’être. Cet être stable du langage est comme un pont jeté sur l’abîme de la disparition sensible et c’est lui qui confère à la conscience son existence. « Le langage, disent les manuscrits d’Iéna, est le concept existant de la conscience. » [8]  Mais l’existence que le langage donne à la conscience n’est encore qu’une existence idéale et théorique, c’est celle du mot. Certes l’intuition empirique posée idéellement dans le mot acquiert en lui la transparence de l’universalité qui l’arrache à son obscurité intrinsèque, mais cette intuition empirique ne parvient justement dans le nom qu’à une sorte de redoublement idéal qui la laisse inchangée et peut-être échapper en ce qu’elle a d’ineffable.

C’est pourquoi à cette existence théorique et idéale de la conscience Hegel oppose de façon abrupte la nécessité de l’action, et par là il entend le travail qu’il vient de découvrir chez A. Smith. Nous devons donc demander : quel est l’être du travail tel que le comprend Hegel, quel est l’être de la production ? C’est-à-dire aussi bien : qu’en est-il de l’être lui-même, s’il est vrai que l’être réside dans la production ? D’emblée, dès le manuscrit d’Iéna, dès qu’il pense la production, Hegel interprète le travail comme ce qui permet à la conscience de se changer en quelque chose d’objectif et, ce quelque chose d’objectif, c’est l’instrument – que Hegel appelle un moyen terme. L’instrument apparaît alors comme l’existence même de la conscience, comme son être réel, durable, effectif, par opposition à l’être objectif mais encore idéal du mot dans le langage. Je cite : « La conscience obtient une existence réelle opposée à l’existence idéale précédente dans la mesure où, dans le travail, la conscience se change en ce moyen terme qu’est l’instrument. » [9]  L’instrument donc confère au travail la permanence de l’être réel en le situant dans l’universalité objective. C’est pour cela que Hegel dira paradoxalement de cet instrument qui n’est qu’un moyen, qu’il a plus de valeur que la fin : parce que l’instrument est l’objectivation de l’action, il n’est pas seulement l’objet de l’action, il est l’action comme objet, entrant dans la condition effective de l’objectivité.

Cette connexion de l’action et de l’objectivité qui veut que l’action se produise comme objective, nous la voyons encore dans un deuxième caractère du travail : la nécessité pour celui-ci de s’accomplir selon une règle, selon une méthode. L’activité individuelle, en effet, n’est travail que pour autant qu’elle se glisse dans une façon de faire qui consiste en un enchaînement de processus définis, enchaînement qui est là devant nous, qui est le même pour tous, et auquel on se conforme pour autant qu’on fait telle chose. C’est tel travail, qui doit être exécuté de telle façon, en faisant ceci – que je vois et que je peux montrer – et puis ceci et enfin cela. C’est cette façon de faire, cette méthode universelle qui constitue l’essence du travail comme essence objective. Hegel dit : « Il y a une méthode universelle, une règle de tout travail… Mais cette règle universelle est, pour le travail, la vraie essence. » [10]  Sans doute la règle se donne-t-elle à l’individu qui va s’y soumettre, comme quelque chose d’extérieur à lui, comme « quelque chose qui existe pour-soi, [] comme nature inorganique » [11] . Mais cet être extérieur est justement ce que l’individu doit apprendre, ce qu’il doit s’assimiler, ce qu’il doit devenir et avec quoi son activité doit se fondre pour pouvoir être efficace et, du même coup, reconnue. L’habileté, c’est-à-dire en fin de compte le travail lui-même, n’est pas autre chose que ce processus par lequel l’individu se dépasse pour donner à son activité, et donc à son être même, la forme et la réalité de l’universel. « Le travail, dit Hegel dans le même passage, n’est pas un instinct, mais une activité rationnelle qui se transforme en un universel et, par conséquent, est opposé à la singularité de l’individu, laquelle doit se dépasser. »

La connexion du travail et de l’objectivité se voit encore dans le fait que le travail ne vise pas la satisfaction de l’individu qui l’accomplit mais les besoins de tous, c’est un travail universel en vue d’un besoin universel. « Le travail de tout un peuple se glisse ainsi entre l’ensemble des besoins d’un individu singulier et son activité. » [12]  Cela veut dire que, dans son contenu, le travail de chaque individu vise la satisfaction des besoins de tous les autres individus, que ce travail n’est donc pas, en soi, ce qu’il est pour cet individu, mais ce qu’il est pour tous, et qu’il devient ainsi, en lui-même et dans sa réalité propre, une réalité universelle.

La dialectique de l’œuvre porte en pleine lumière les présuppositions qui sous-tendent l’analyse du travail. Dans l’œuvre, en effet, la réalité des individus s’est confiée à la puissance de l’objectivité, et l’œuvre est justement leur être même, posé désormais à l’extérieur d’eux-mêmes. « Mais, dit Hegel, cet être-extérieur est leur action ; il n’est que ce qu’ils en ont fait : c’est eux-mêmes, en tant qu’agissants et que supprimés qui sont cet être-extérieur. » [13]  Il s’ensuit que cet être-extérieur des individus, c’est leur être réel ; que, posé à l’extérieur d’eux-mêmes, il est ce qu’ils peuvent apercevoir, ce qui se montre à eux, leur « esprit » ; et que cet esprit, comme réalité et comme objectivité, existe finalement en lui-même et pour lui-même, indépendamment d’eux, qui se trouvent ainsi – et c’est donc une proposition qu’il convient de prendre à la lettre – bel et bien supprimés. Le texte cité se poursuit avec ces affirmations essentielles : « Et dans cette extériorité d’eux-mêmes, dans leur être pris comme être-supprimé, comme moyen terme, ils se contemplent eux-mêmes comme un peuple. Et cette œuvre qui est la leur est par cela même leur propre esprit lui-même. Ils produisent cet esprit, mais le vénèrent comme étant pour soi-même. Et cet esprit est pour-soi-même, car leur activité par laquelle ils le produisent est la suppression d’eux-mêmes. »

La connexion du travail et de l’objectivité se dévoile alors dans son origine radicale. Cette origine ne réside ni dans l’instrument, ni dans la méthode que doit suivre toute activité qui prétend être un travail, ni dans l’œuvre. Instrument, méthode et œuvre ne lient l’action et l’objectivité que sur le fond en eux d’une essence commune qui est justement l’essence de l’action. Et cette essence de l’action, c’est l’objectivation en tant que telle. L’être, pour Hegel, c’est ce qui est là, ce qui se propose dans la lumière de l’objectivité. Comprendre l’être comme production, c’est le comprendre comme la production de cette objectivité. L’action intervient partout dans l’hégélianisme comme l’instauration de l’horizon de visibilité où réside l’être de tout être possible. L’action a donc une signification ontologique ultime. Ce qui advient par elle, ce qui s’actualise en elle, ce n’est pas ceci ou cela, la fabrication de tel objet, la production de tel contenu d’expérience, c’est la production de ce contenu dans l’expérience, dans la lumière elle-même. Voilà pourquoi l’action se produit, pour que la lumière soit, pour que l’être soit. Voilà pourquoi l’action se produit comme objectivation, parce que la lumière est pour Hegel la lumière du monde.

Il peut sembler parfois que Hegel parle de l’action abstraitement, qu’il méconnaisse le caractère particulier des multiples actions qui composent le cours du monde et leurs lois spécifiques, pour les réduire au schéma monotone de l’aliénation et de la suppression de l’aliénation. C’est que Hegel a en vue l’action de l’action, c’est-à-dire ce qu’elle fait véritablement, et il comprend, dans la fulgurance de la vision métaphysique, que ce que fait l’action, ce n’est pas telle chose, mais c’est que cette chose soit, qu’elle vienne à la lumière de la réalité, et que l’action, la production est cette venue dans la lumière du monde ou, pour reprendre un langage déjà utilisé, l’In-der-Welt-Sein.

Ce que je voudrais montrer, c’est qu’en interprétant la production comme production de l’être et comme production de l’être du monde, la philosophie occidentale atteste son impuissance à penser l’être réel de l’action, l’être de l’action réelle. Afin d’établir ce point, je ferai appel à un penseur à la fois très et peu connu, Marx, et j’essayerai de comprendre ce que signifie le renversement radical qui s’accomplit chez lui quand la production n’est plus pensée à partir de la vérité, et que la vérité au contraire est saisie dans son être originaire comme production.

Nous allons tenter de revivre dans la répétition philosophique ce prodigieux renversement qui vient ébranler en 1845 les fondements mêmes de la pensée occidentale ou, du moins, l’une de ses présuppositions les plus constantes. Avant d’entreprendre – demain – cette tâche, il nous faut encore faire une remarque, à savoir que Marx était, de tous les philosophes, celui qui semblait le moins préparé à accomplir un tel renversement, et cela parce que son éducation philosophique se fait précisément à l’intérieur de l’horizon qu’il s’agit de renverser. Marx a en effet pensé l’essence du travail pour la première fois en 1844 dans les Manuscrits économico-philosophiques. Il vient de lire les économistes anglais, notamment A. Smith, il pense comme ce philosophe néo-hégélien qu’il est alors, et nous retrouvons la situation culturelle exceptionnelle qui était celle de Hegel à Iéna, situation dans laquelle la pensée occidentale avec ses présuppositions propres se trouve en face du problème concret de la production. Et ce qui est très remarquable, c’est que Marx va dire en 1844 sur le travail exactement ce que Hegel a dit dans les manuscrits de 1803 : il s’agit, dans les deux cas, de l’interprétation ontologique du travail et de la production comme objectivation. Encore une remarque : en 1844 Marx est feuerbachien, matérialiste ; il est donc saisissant de voir le matérialisme dire sur le travail exactement la même chose que l’idéalisme de Hegel, et on voit bien là, sur un exemple privilégié, que la philosophie a toujours à remonter au-delà des doctrines, de leur contenu explicite et de leurs systèmes conceptuels, jusqu’aux présuppositions cachées qui les guident réellement.

Je rappelle donc brièvement, pour terminer notre entretien de ce soir, ce que Marx dit en 1844 sur le travail, à savoir que son essence est constituée par le processus de l’objectivation en tant que tel – et cela de façon telle que Marx lui-même prend conscience de l’identité de sa thèse avec celle de Hegel. Le troisième manuscrit de 1844 dit : « La grandeur de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel [] consiste donc en ceci [] qu’il saisit l’essence du travail et conçoit l’homme objectif, véritable, parce que réel, comme le résultat de son propre travail. » [14] 

Ce qui s’objective, dans les Manuscrits de 1844, ce n’est plus, il est vrai, la conscience, c’est l’homme. Feuerbach a justement appris à Marx à remplacer la conscience par le genre humain. Seulement le genre humain n’est, à bien des égards, qu’une redite inconsciente de la conscience hégélienne. Qu’est-ce que le genre humain, pour Feuerbach, qu’est-ce qui le caractérise par opposition aux autres espèces, aux animaux ? L’animal est comme enfoui dans sa vie individuelle, il se confond avec son besoin, son activité n’est que son besoin se portant d’instinct vers sa satisfaction, l’objet de cette activité est un objet particulier, que l’animal consomme et qui devient une partie de lui-même, qui s’évanouit en lui.

Ce qui caractérise au contraire le genre humain, c’est précisément sa relation au genre. Cela veut dire que, loin d’être tourné d’emblée et exclusivement vers des singularités sensibles, l’homme est capable de s’ouvrir à l’universel, c’est-à-dire au genre des choses, à leurs lois, à leurs concepts. L’activité humaine, dès lors, cesse d’obéir, comme l’activité animale, aux simples pulsions individuelles, elle est capable de se modeler sur le genre des choses, et c’est ce qui fait d’elle un travail. Le travail prend pour loi de construction les lois universelles de la nature, il crée des objets conformes à ces lois, ayant une finalité interne, propre, capables de subsister dans leur conformité aux structures de l’être, bref le travail crée des objets universels. « L’homme, dit Marx, façonne selon les lois de la beauté. » [15]  Faisant cela, créant selon les lois esthétiques de la nature, selon les lois des choses et de leur genre, l’homme fait apparaître ces lois dans l’objet qu’il crée. Bien plus, il fait apparaître et rend objective en eux sa capacité de créer selon les lois du genre, il manifeste sa relation au genre. Mais la relation au genre, c’est la relation à l’universel, c’est la conscience hégélienne. On comprend alors comment, dans les Manuscrits de 1844, le travail humain s’accomplit véritablement comme conscience de soi : parce que son objet – l’objet que le travail crée dans l’objectivation de soi qui le constitue – n’est rien d’autre que l’objectivation de la relation à l’universel, l’objectivation de la conscience elle-même par conséquent.

Comment Marx, accablé encore sous l’hégélianisme inconscient du feuerbachisme, va rompre brusquement avec lui, comment il va comprendre que le processus de la venue dans l’objectivité d’un monde n’est pas l’action réelle, et bien plus, laisse échapper l’essence originelle de l’être, c’est ce que nous essaierons de montrer demain.

II. Comment la production de l’objectivité – le laisser venir devant dans cet avant-plan de lumière qui est le monde lui-même – ne constitue pas une action réelle, c’est ce que Marx tente d’établir dès le troisième manuscrit de 44, dans la critique radicale qu’il intente à Hegel. Cette critique prend encore appui sur Feuerbach, elle dit que la conscience, en s’objectivant dans le monde, est incapable de créer un être réel. Ce qui caractérise l’être réel, en effet, c’est qu’il est un être sensible et, comme tel, singulier et individuel. Singularité et individualité appartiennent à l’effectivité phénoménologique de l’être, à sa donation concrète, et c’est pourquoi Hegel n’a pu méconnaître ces caractères ontologiques, mais il les falsifie d’emblée en les interprétant comme des moments du processus de développement de l’universel lui-même, c’est-à-dire de la pensée. Cette tentative d’expliquer la singularité et l’individualité de l’être effectif à partir de l’universalité est constante chez Hegel. C’est de l’essence universelle de la volonté que partent, par exemple, les Principes de la philosophie du droit, pour rendre compte du système du droit et du système politique dans son ensemble, de l’État et de ses déterminations concrètes. Comment ? La volonté pure et universelle en soi est encore indéterminée, irréelle ; pour qu’elle se réalise il faut que s’accomplisse un acte effectif de volonté, c’est-à-dire un acte singulier, et cet acte singulier de volonté à son tour n’est quelque chose de réel que s’il est accompli par un individu, donc si un individu l’accomplit. Et c’est ainsi que de l’essence universelle de la volonté – qui est aussi bien la pensée – on déduit finalement l’existence de l’individu. Il faut, pour que la volonté se réalise, que quelqu’un prenne la décision, il faut un souverain : l’existence de la monarchie et celle du roi de Prusse sont légitimées à partir de l’essence de la pure pensée.

La mystification en vertu de laquelle l’être n’est reconnu dans sa singularité et son individualité que pour être réduit à un moment de l’Idée, à une phase de sa réalisation, est visible dans la Logique de Hegel. L’Idée, pour parvenir à sa vérité, à sa réalité, doit s’objectiver, se donner à soi-même sous la forme de l’altérité – et cet être-autre de l’Idée, qui est son reflet, son phénomène, qui prend ici encore la forme de la particularité, de la détermination objective, c’est la nature.

La nature est donc l’objectivation de la pensée. Dans la nature la pensée s’aliène, elle se pose elle-même comme autre, mais cette aliénation, par conséquent, n’est pas différente de l’action propre de la pensée, elle est son objectivation. Aliénation et objectivation sont identiques, et cela pour deux raisons : ce que la pensée pose dans la forme de l’altérité, devant elle, c’est elle-même ; c’est donc elle-même qui revêt l’apparence de l’extériorité, de la nature. Mais, d’autre part, c’est la pensée elle-même qui accomplit cette position, cette position de soi devant soi, cette position de soi dans l’autre.

Il s’ensuit que ce qui est posé par l’objectivation de la pensée dans la forme de l’altérité non seulement procède de la pensée mais encore n’est que la pensée elle-même, c’est la pensée dans la forme de l’altérité et de l’extériorité. Cette altérité et cette extériorité ne sont donc, par rapport à la pensée, qu’une pseudo-altérité, une pseudo-extériorité, une pseudoréalité, en aucune façon une réalité réellement différente de la pensée.

C’est pourquoi cette aliénation, qui n’est qu’une pseudo-aliénation, est si facilement surmontée. Que faut-il en effet pour l’abolir ? Il suffit de savoir tout ce que nous venons de dire, il suffit de savoir que l’objet que la pensée a posé dans son objectivation comme autre qu’elle-même, comme nature, n’est en réalité rien de différent de la pensée elle-même. Dès que la pensée sait cela, dès que le savoir sait que ce qui est devant lui, son objet, n’est qu’en apparence autre que lui, n’est qu’en apparence différent de lui, il sait que son objet n’est en réalité que lui-même, il sait que devant son objet, auprès de son objet, il est en réalité auprès de soi-même, qu’il demeure auprès de soi dans l’autre.

L’aliénation est donc surmontée, supprimée, mais cette suppression de l’aliénation est identique à son maintien : elle laisse subsister le terme opposé, l’autre, l’objet, la nature. Et cela parce qu’il ne s’agit pas de supprimer réellement l’objet, d’agir sur lui, mais seulement de savoir que ce qui apparaît comme autre que la pensée n’est en réalité pas différent d’elle. C’est pourquoi ce terme autre, il n’est pas nécessaire de le supprimer mais bien au contraire de le maintenir et de le conserver, puisqu’il est la manifestation de la pensée elle-même, son objectivation identique à sa réalité. C’est pourquoi la pensée confirme ce terme autre, elle le ré-affirme comme la réaffirmation d’elle-même. Ainsi Marx retrouve-t-il en profondeur la signification de l’Aufhebung hégélienne, celle d’une négation qui conserve ce qu’elle nie. La négation de l’être autre, de l’objet, de la nature, n’est en effet que la négation de la signification qu’il avait d’être autre, non la suppression de son être réel. Et la négation de la signification que l’objet avait d’être autre va de pair avec l’affirmation d’une nouvelle signification, celle selon laquelle cet être autre est en réalité le même que la pensée, son objectivation, sa réalisation.

Ainsi l’action dont il est ici question n’est qu’une action portant sur des significations idéales, sur des propositions, c’est une action elle-même idéale, abstraite, qui ne change rien à la réalité, qui n’est pas une action réelle. Dans L’Idéologie allemande toute la polémique contre les néo-hégéliens ne fera que porter cette évidence à son point extrême : les néo-hégéliens déclarent qu’ils ne combattent que des phrases, ils ont oublié d’ajouter, dit Marx, qu’à ces phrases ils n’opposent eux-mêmes que des phrases. Avec l’action de la pensée, il ne s’agit pas de changer l’être réel mais seulement de l’interpréter autrement. Et voilà pourquoi l’être réel subsiste inchangé sous ces modifications idéales qui glissent sur lui sans l’atteindre. Et c’est ainsi que chez Hegel le monde réel, le monde aliéné de la politique, de l’État, de la religion, etc. n’est pas aboli mais maintenu au contraire dès qu’il reçoit la signification d’être non l’autre de l’esprit mais son objectivation, sa réalisation.

Or, si importante que soit cette critique de Marx à Hegel, nous devons prendre quelque recul vis-à-vis d’elle et en apercevoir l’ambiguïté. Cette critique se fonde sur le matérialisme de Feuerbach, qui oppose à l’être idéal de Hegel l’être sensible, singulier, individuel et qui – en ce qui concerne la faculté qui nous donne l’être – oppose à la pensée de Hegel l’intuition. Or je dis que ce matérialisme de Feuerbach – comme le matérialisme en général – est affecté d’une ambiguïté foncière. On dit : l’être réel, c’est l’être sensible, l’être de la nature et l’homme lui-même est, selon la parole de Marx dans les Manuscrits de 44, un « être de la nature ». Seulement être sensible, être de la nature, veut dire deux choses : l’être sensible comme ce qui est senti, la pierre, le mur, la machine, tout étant appartenant à la nature, ce que Feuerbach appelle l’être matériel, la matière ; être sensible, d’autre part, veut dire être susceptible de sentir, porter en soi la capacité de s’ouvrir à l’être extérieur et, dans cette ouverture et par elle, le recevoir, le sentir. Ce qui est ici en jeu, c’est une sensibilité au sens de l’esthétique transcendantale, une sensibilité ontologique. Une telle faculté est l’intuition et c’est elle que Feuerbach et Marx opposent à la pensée de Hegel. Pareille opposition signifie ceci : alors que la pensée de Hegel prétend créer son contenu – l’étant, la nature – l’intuition est au contraire une faculté réceptrice et non plus créatrice à l’égard de l’étant. La critique de Marx à Hegel a alors le sens le plus clair, celui de refuser à l’action de la pensée le pouvoir de créer l’étant, de lui refuser la créativité ontique. La pensée ne peut réduire à elle l’étant, l’étant n’est pas un moment du développement de la pensée, il n’est pas quelque chose d’idéal.

Seulement, si la critique de Marx à Hegel a une signification ontique très claire et désigne l’impossible création de l’étant par la pensée, il importe de voir maintenant que, en 1844, cette critique n’a encore aucune signification ontologique. Qu’est-ce en effet que l’intuition qu’on oppose à la pensée ? L’intuition ne crée pas l’étant, elle le reçoit, le dévoile. Elle est ce pouvoir qui arrache l’étant à la nuit où il baigne par principe, pour l’offrir au contraire à la lumière et faire de lui un phénomène. L’intuition confère l’être à l’étant en faisant de lui un étant sensible. Mais comment l’intuition rend-elle l’étant sensible ? Comment fait-elle de lui un phénomène ? En faisant de lui un objet. Feuerbach, Marx après lui dans les Manuscrits de 1844, ne parlent de l’être sensible que comme d’un objet sensible. Ce qui apparaît alors avec évidence, c’est que la structure de l’intuition de Feuerbach est identique à la structure de la pensée de Hegel, c’est, dans les deux cas, le processus d’objectivation où s’objecte l’objectivité. Si on veut appeler ce procès où se fait jour le monde une production, il faut redire que ce n’est pas une production réelle, une action réelle. En quoi consiste l’action réelle, où réside son être originel ? En tout cas ni dans la pensée ni dans l’intuition. Ainsi s’explique l’abandon par Marx en 45 du matérialisme de Feuerbach, pour autant que le matérialisme repose dans l’intuition, qu’il est, selon les propres termes de Marx, un « matérialisme intuitif », pour autant que matérialisme et idéalisme sont identiques.

Ce qui n’est ni pensée ni intuition, ce qui ne se déploie pas dans la lumière d’un monde, Marx l’appelle praxis. Pourquoi la praxis n’est-elle ni pensée ni intuition, pourquoi, plus profondément, n’est-elle pas la venue dans le monde ? La praxis désigne une action réelle, celle de l’artisan ou de l’ouvrier, elle désigne l’activité concrète de celui qui manie, qui frappe, soulève, porte, taille, etc. Or dans l’événement du monde, dans l’ekstase de son horizon, la substantialité de cette action concrète, le faire, l’agir de l’action n’est pas contenu. Si nous nous installons à l’intérieur de la theoria fondamentale et si nous vivons en elle, nous intuitionnons, nous voyons, nous n’agissons pas. L’intuition voit l’objet, elle le découvre et le contemple. L’action ne fait rien de tout cela. Sans doute nous pouvons très bien agir et en même temps intuitionner, contempler le monde. Nous pouvons aussi avoir l’intuition de l’action que nous accomplissons. Dans ce cas nous regardons ce que nous faisons. Mais l’action considérée en elle-même n’a rien à voir avec ce regard de l’intuition, avec la découverte d’un spectacle, avec l’apparition d’un objet.

Il faut donc poser l’hétérogénéité ontologique structurelle de l’intuition et de l’action, reconnaître que dans l’intuition nous n’agissons pas et que, inversement, dans l’action nous n’intuitionnons pas. Il ne faut pas seulement dire que nous pouvons très bien agir sans avoir l’intuition de notre action, c’est-à-dire sans la regarder, sans nous la donner à nous-mêmes comme un objet. C’est de cette façon, il est vrai, que nous agissons le plus souvent, que nous accomplissons la plupart des mouvements de notre vie quotidienne. Lorsque nous conduisons une voiture par exemple nous ne regardons pas ce que nous faisons et c’est à cette condition-là que nous savons conduire, à la condition qu’il n’y ait de cette conduite aucune représentation sensible ou intellectuelle. Ainsi en est-il de tout ce que nous savons faire, de toutes les pratiques professionnelles ou privées qui jalonnent notre existence quotidienne.

Mais il faut aller plus loin. Il ne faut pas dire seulement que nous pouvons agir sans avoir l’intuition de ce que nous faisons, mais que notre action est nécessairement étrangère à toute intuition, qu’elle n’est possible que pour autant qu’elle n’est pas intuition, qu’elle n’est ni l’intuition d’elle-même, ni l’intuition d’un objet quelconque. Dès qu’elle serait intuition, en effet, l’action serait regard, voir, contemplation, elle ne serait plus l’action. Ainsi sommes-nous apportés devant l’exclusion réciproque des essences de l’intuition et de l’action, devant l’exclusion réciproque de l’essence de la theoria et de l’essence de la praxis.

Cela veut dire, je le répète : en analysant l’essence de l’intuition, l’apparition de l’objet, on ne peut y trouver l’action, mais seulement son contraire, le voir. De même en analysant l’essence de l’action, on ne peut y trouver l’intuition puisque, si l’intuition était présente en elle, elle n’agirait pas. C’est pourquoi lorsque l’intuition se produit en même temps que l’action, cet « en même temps » signifie une extériorité radicale, signifie qu’une intuition se produit ailleurs, en dehors de l’action, et que c’est pour autant que cette intuition se produit hors de l’action et non pas en elle que l’action peut se poursuivre, que l’action est possible et réelle.

L’exclusion radicale de l’intuition hors de l’action doit être pensée jusqu’au bout. Qu’il n’y ait dans l’action aucune intuition, aucun voir, veut dire que rien non plus n’est vu et ne peut être vu en elle. Qu’est donc la praxis en tant qu’expulsant hors d’elle tout voir, elle exclut aussi tout objet ? La première phrase de la première thèse sur Feuerbach le dit : elle est subjective. Au matérialisme il était précisément reproché de ne saisir la réalité « que sous la forme d’objet ou d’intuition, mais non en tant qu’activité [] non en tant que pratique, de façon subjective ». Seulement la subjectivité de la praxis doit être pensée comme la pense Marx, c’est-à-dire dans son opposition radicale à la theoria, dans son opposition à l’intuition objective de Feuerbach et de Marx dans les Manuscrits de 1844 – intuition objective au sens où l’homme est un être objectif en tant qu’il a hors de lui un objet auquel il se rapporte, et cela dans l’intuition précisément au sens où l’intuition signifie la relation à l’objet. C’est donc cette relation à l’objet, la venue dans le monde et la production d’un monde qui se trouvent exclues de la subjectivité en tant qu’elle constitue l’essence de la praxis. On le voit, ce qui se profile derrière le concept de praxis, c’est un sens absolument nouveau du concept de subjectivité, c’est la subjectivité originelle dans son immanence radicale.

Il n’est pas conforme à nos habitudes philosophiques d’estimer que la pensée nous livre au monde et au règne de l’extériorité, tandis que l’action serait étrangère à ce monde et nous rendrait à ce qu’il y a de plus intérieur en nous. Et pourtant quand l’action brusquement nous convoque, c’est au plus profond de nous-mêmes que nous plongeons, dans la nuit abyssale de la subjectivité absolue, jusqu’à ce lieu où dorment les puissances de notre corps et où, nous joignant à elles, nous les mettons en branle – là où s’actualisent soudain les potentialités de la subjectivité organique, où se déploie le Je peux fondamental qui constitue notre existence, là où nous sommes un avec nous-mêmes dans l’unité originelle où il n’y a ni transcendance ni monde.

Considérons au contraire, une dernière fois, la theoria et l’essence qui l’habite. Toute vision accomplit en elle la négation de sa particularité, elle est ce dépassement qui, au sein d’un point de vue, lui permet d’être une vue, de s’exhausser au-dessus de celui qui voit, au niveau de ce qui est vu. Ainsi s’accomplit l’atteinte de ce qui est vu, tel qu’il est en soi et pour tous. Toute théorie se fonde sur la transcendance qui œuvre en elle et fait d’elle une faculté de l’universalité objective. Mais la praxis, elle, ne s’exhausse point au-dessus d’elle-même et à aucun moment ne congédie la particularité et l’individualité qui lui sont consubstantielles. La praxis est subjective, cela veut dire : elle s’épuise dans l’expérience intérieure qu’elle fait d’elle-même, elle est cette tension vécue d’une existence enfermée dans l’épreuve de son acte et coïncidant avec son faire. Elle n’est justement que ce qu’elle fait, mais elle est tout ce qu’elle fait, et elle subit son faire sans le moindre répit, sans pouvoir prendre aucune distance vis-à-vis de lui, sans échapper à soi. C’est précisément dans cette impossibilité principielle d’échapper à soi et de déployer à l’égard de soi le recul d’une distance que prend forme et s’éprouve en elle une ipséité, et c’est ainsi qu’à l’universalité de la pensée s’oppose radicalement la monade de l’être originel en tant qu’il est production.

Tel est le contenu inexplicité des thèses sur Feuerbach, telle est la portée du renversement qu’elles accomplissent et qui est peut-être le renversement de l’horizon de la pensée occidentale. Voilà donc ce que Marx veut dire. Mais comment le dit-il ? En d’autres termes : de quels moyens conceptuels Marx dispose-t-il au printemps de 1845 pour formuler son intuition fulgurante ? Les moyens conceptuels dont dispose Marx au début de l’année 1845 lui sont fournis par les systèmes de Hegel et de Feuerbach, il s’agit de l’ensemble des catégories qui se rapportent à l’intuition et à la pensée. Cela veut dire que, pour penser l’essence absolument nouvelle qu’il a en vue, Marx ne dispose d’aucun concept, d’aucun matériel philosophique approprié. Et cela nous explique la manière dont il procède : pour écarter l’intuition de Feuerbach, qui décompose l’être en le livrant à la condition d’objet, Marx fait appel à l’action, mais à l’action telle qu’il la trouve dans l’horizon philosophique de 1845, à l’action de Hegel, soit l’action de la pensée, l’action de l’idéalisme. Seulement l’action de la pensée n’est pas une action réelle, et pour l’écarter Marx fait appel à Feuerbach, et pour signifier que l’activité qu’il a en vue est une activité réelle et non plus idéale, qu’elle n’est pas l’activité de la pensée, il la qualifie maladroitement de sensible. Ainsi Marx écarte-t-il tour à tour le matérialisme avec l’action de la pensée, action dont la structure est l’objectivation, l’aliénation et la suppression de l’aliénation – l’action donc dont la structure est la dialectique – pour ensuite écarter cette dialectique avec le matérialisme. Matérialisme et dialectique représentent les deux termes, les deux philosophies que Marx rejette radicalement, de telle manière cependant qu’il n’a pu rejeter le matérialisme qu’en se servant de la dialectique, et rejeter la dialectique qu’en se servant du matérialisme. Ce que Marx a en vue se cache sous ce cercle purement conceptuel. Pour exprimer ce que Marx a en vue le matérialisme dialectique représente la quintessence du non-sens.

Revenons maintenant au concept de l’être comme production en tant qu’il signifie maintenant pour nous la subjectivité radicale de la praxis. Des objections alors ne se pressent-elles pas devant nous ? La praxis, dira-t-on, s’accomplit dans le monde, elle lui emprunte ses matériaux, ses instruments, ses lois, les formes qu’elle crée et par conséquent ses fins. Seulement le discours qui énonce ces objections est justement le discours de la théorie, celui qui trouve sa formulation dans la théorie des quatre causes d’Aristote, celui qui prétend réduire la praxis à la theoria et à un mode d’accomplissement de celle-ci. Accomplissons au contraire le renversement qui s’annonce dans les thèses sur Feuerbach : il ne s’agit plus alors de tenir la praxis dans la vue de la théorie mais de fonder la théorie dans la praxis.

Fonder la théorie dans la praxis, c’est reconnaître d’abord que la théorie elle-même, le voir, n’est pas autonome et que les modalités mêmes selon lesquelles il s’accomplit, ses catégories, lui sont prescrites par la praxis. En d’autres termes, le contenu idéal des catégories ne peut être légitimé à partir de lui-même, c’est-à-dire par une analyse. C’est ce que signifie en général le concept d’idéologie. Idéologie veut dire que la théorie ne constitue pour l’être ni son fondement, ni le lieu d’une indépendance quelconque. Il est vraiment absurde, si on se réclame de Marx, d’opposer l’idéologie à la théorie, à la science. Idéologie désigne en général le statut de la théorie, et cela à partir du concept de l’être comme production.

Fonder la théorie dans la praxis, c’est affirmer, en second lieu, que pas plus que ses formes, le contenu du voir, l’objet de la théorie, ne s’explique par elle. La réalité sensible ne s’explique point par l’intuition. Je cite Marx : « Même quand la réalité sensible est réduite à un bâton, au strict minimum, elle implique l’activité qui produit le bâton. » C’est le thème de la critique contre Feuerbach, lequel ne voit pas que l’objet donné à l’intuition n’est que le produit de l’activité d’une série de générations.

L’objet de l’intuition n’est pas seulement le produit de la praxis, il ne devient un objet vraiment concret que lorsqu’il est constitué par la praxis elle-même et, en effet, c’est l’activité sociale sous toutes ses formes qui constitue le contenu véritable et la substance de notre monde.

Dira-t-on : n’est-ce pas l’intuition précisément qui nous livre cette activité et l’ensemble des phénomènes sociaux ? Nous devons ici réaffirmer notre thèse : l’intuition est incapable de nous donner l’être réel de l’action, elle peut seulement le représenter, le reproduire au sens où une photo représente un événement réel. Regardons l’orfèvre qui cisèle la coupe, frappe et façonne l’argent. En tant qu’objet de l’intuition, comme phénomène empirique, objectif, sensible, son activité est là pour tous et pour chacun. Mais les spectateurs regardent et ne font rien. Ce n’est donc pas l’intuition empirique de cette activité, son apparence objective qui peut la définir, elle n’est justement que son apparence. La réalité de cette activité, celle de tout travail, réside dans la subjectivité et en elle seule. Contre Hegel nous devons dire : le travail n’est rien d’objectif, il n’est ni l’instrument, ni la méthode, ni l’œuvre. Avec Marx nous devons dire : les machines ne travaillent pas. Et cela parce qu’elles ont leur site dans l’objectivité, où il n’y a que des processus en troisième personne, et le mouvement d’un piston n’est pas plus du travail que la chute de l’eau dans la cascade.

Parce que l’essence du travail est subjective, subjectives aussi sont ses lois. D’une part, le travail n’est originellement que l’activité du besoin, il trouve sa détermination première dans les potentialités de la subjectivité qui dessinent le faisceau de ces besoins, d’autre part, le mode selon lequel s’accomplit cette activité trouve lui-même sa détermination dans les structures de la subjectivité organique et le travail n’est que l’actualisation de ces structures. Toujours nous suivons des chemins déjà tracés. Ce ne sont pas seulement les chemins que les hommes ont tracés avant nous. Les chemins que nous suivons sont tracés en nous, ce sont les chemins de notre corps et ces chemins ne nous égarent pas. Ils tracent le cercle de nos possibles et assignent à notre vie son destin. Toute l’activité sociale qui nous semble s’accomplir hors de nous trouve en réalité en nous et dans notre subjectivité à la fois son enracinement, sa réalité, sa prédétermination et ses lois.

Dire que la praxis est subjective, ce n’est donc pas formuler une interprétation philosophique parmi d’autres, c’est nous donner le moyen de comprendre ce monde où nous vivons. Le monde où nous vivons est un monde économique, cela veut dire qu’il a son principe dans le travail. À sa manière, et quels que soient ses paradoxes, l’univers économique, dans son existence même, porte témoignage sur la vérité originelle de l’être et nous renvoie au concept de l’être comme production. Cependant le monde économique est constitué par des déterminations objectives, dont chacune s’offre à l’intuition – c’est par exemple le prix d’un vêtement ou d’un kilo de sucre – ces déterminations objectives, de plus, sont des déterminations idéales, quantitatives, et on peut en donner une théorie, une science. Quel rapport, cependant, y a-t-il entre de telles déterminations et l’accomplissement silencieux au fond de nous-mêmes de la subjectivité organique ? Aucun rapport. Nous comprenons alors d’emblée ce qu’est le monde économique, nous comprenons que l’économie tout entière n’est qu’un vaste système de substitution, c’est l’ensemble des équivalents idéaux qu’on cherche à faire correspondre à ce qu’il y a de plus intime dans nos existences personnelles. On parlera d’une journée de travail, de travail qualifié ou non qualifié, là où il n’y a, entre le lever et le coucher du soleil, que le déroulement inqualifiable d’une vie singulière. Ainsi s’expliquent l’immense malaise qui affecte tout univers économique et le mécontentement qui le traverse. Il ne s’agit pas seulement d’injustices déterminées mais, plus gravement, de l’inadéquation principielle qui existe entre la subjectivité et tout équivalent objectif qu’on prétend lui faire correspondre. Cette inadéquation de principe, c’est là le fondement de la critique radicale que Marx a dirigée contre le droit, contre le droit égal, contre tout droit possible, critique contenue dans la Critique du programme du parti ouvrier allemand. Et l’on comprend alors quel devait être le projet ultime de Marx – ce qu’il appelait le socialisme : construire non pas un monde juste, ce qui n’a aucun sens, mais construire un monde où le problème de cette équivalence entre la subjectivité et l’argent ne se posera plus. Une telle société, qui rendra inutile une impossible justice, c’est une société de surabondance, non pas celle qui se définirait par la surabondance des produits mais celle dont la richesse permettrait à chacun d’accomplir les potentialités de sa subjectivité propre. Ce serait, on le voit, un monde de la réalisation de la praxis, un monde de la vie, où l’activité de la vie serait définie, voulue et prescrite par elle.

En attendant nous vivons dans un monde économique, c’est-à-dire dans un monde de la valeur et de l’argent. Ces déterminations économiques sont étrangères à la praxis et cependant elles sont fondées sur elle, elles la représentent. La valeur d’un produit représente le travail nécessaire à sa production. Il s’ensuit que les déterminations économiques, les phénomènes économiques dans leur ensemble ne sont qu’une traduction de ce qui se passe sur le plan réel de la praxis. Ces phénomènes ne s’expliquent jamais par eux-mêmes mais seulement à partir de cette praxis réelle. Il n’y a donc pas de lois économiques à proprement parler, il n’y a pas de système économique, il n’y a pas de science économique. Mais il y a seulement place pour une philosophie de l’économie qui rend compte de ce qui se passe sur le plan économique à partir d’un fondement qui lui est hétérogène. Je ne prendrai qu’un exemple, la grande loi du système capitaliste, la loi de la baisse tendancielle du profit. Son intelligence nous reconduit à la production réelle, à l’histoire des forces productives dans le monde moderne. Selon Marx, et c’est ici tout l’enseignement d’Aristote et de Heidegger qui est renversé, les forces productives comportent deux sortes d’éléments hétérogènes, les éléments objectifs – matières premières et instruments – les éléments subjectifs, la praxis elle-même, l’actualisation de la subjectivité corporelle. Ce que montre l’histoire de ces forces productives, qui va déterminer l’histoire du monde, ce n’est pas qu’elles deviennent de plus en plus puissantes, c’est la modification de leur structure interne, c’est le fait que, dans ces forces, l’élément objectif ne cesse de grandir – c’est le formidable développement du dispositif instrumental, des machines, des usines – tandis que l’élément subjectif, la part de la subjectivité vivante ne cesse de diminuer. Ce phénomène fondamental a deux effets, un effet économique, un effet réel.

Sur le plan économique il signifie le déclin et puis la ruine du capitalisme. En effet le capital, c’est de la valeur et de la plus-value, lesquelles sont produites exclusivement par la force subjective de travail. Si la part de cette force vivante disparaît progressivement d’une production qui devient de plus en plus objective, c’est la production de la valeur, donc de capital, qui disparaît aussi. Supposons à la limite un système de production entièrement automatique : il produirait une quantité considérable de valeurs d’usage, qui n’auraient cependant aucune valeur. Telle est la limite absolue du capitalisme – dont on voit en tout cas que son destin repose sur celui de la subjectivité dans la production.

Cependant si nous considérons cette histoire des forces productives en elle-même et non plus dans son effet économique, alors nous voyons qu’elle implique un ébranlement profond dans les structures mêmes de l’être ou plutôt de notre existence. Deux choses qui ont été unies tout au long de l’histoire – la subjectivité et la production – vont peu à peu diverger. Qu’elles aient été unies dans le passé millénaire de l’humanité, cela veut dire : la vie des hommes c’était leur travail, c’était ce qu’ils faisaient pour vivre et pour survivre. La production coïncidait avec leur vie, définissait leur existence. Marx dit dans L’Idéologie allemande : « Ce que sont ces individus coïncide avec leur production. » Qu’adviendra-t-il lorsque les forces productives seront devenues tout entières objectives, lorsqu’elles se confondront avec le dispositif instrumental mis en place par une technologie de plus en plus élaborée, et lorsque, en conséquence, la subjectivité des individus sera laissée à elle-même ? Comment pourront-ils vivre quand leur vie ne sera plus rythmée mais aussi bien protégée par les tâches matérielles, par le travail ? Nous pouvons dire de la vie future : ce sera une vie spirituelle ou elle ne sera pas. Ce que nous montre le grand malaise qui déjà s’étend sur le monde, le doute qui s’empare de la vie dès qu’elle échappe à la dure nécessité de se maintenir chaque jour en vie, c’est en tout cas que le destin de l’être se joue là où il trouve son site originel, au creux de la subjectivité.

L’interprétation de l’être comme praxis implique – nous devons le dire pour terminer – un renversement du concept traditionnel de la vérité. Selon la tradition philosophique la vérité trouve son essence dans la theoria. Mais la theoria n’est jamais et ne peut être que le regard porté sur l’être extérieur et comme tel toujours énigmatique. Pour la pensée qui accomplit le renversement de la théorie dans la pratique, la vérité, le pouvoir de révélation appartient désormais et de façon exclusive au faire, seul celui qui fait, qui agit, sait, par ce faire toutefois et en lui, ce qu’il en est de l’être, qui est ce faire lui-même.

Si une proposition théorique subsiste dans sa prétention à exprimer la vérité, c’est d’une manière très particulière, en tant qu’elle ne contient plus cette vérité et ne la donne plus à « voir » en elle-même, mais en tant qu’elle indique hors d’elle, et comme l’autre absolu d’elle-même, le lieu où la vérité s’accomplit. Dans une ontologie de la praxis, la théorie ne peut que revêtir, en fin de compte, la forme d’une prescription.

Ainsi en est-il dans les religions qu’on ne réduit qu’au prix d’un contresens absolu – celui de Feuerbach par exemple – à une théologie, c’est-à-dire à une théorie de l’être. Ce qui caractérise au contraire le dire religieux, c’est l’exténuation du contenu théorique et le surgissement abrupt du commandement. Abrupt, je veux dire en l’absence de tout contexte théorique. Le dire religieux se propose comme une parole nue, une proposition isolée qui commence par tel mot et se termine par tel autre, et qu’il faut prendre telle quelle. Le dire religieux retentit au milieu des nuées, dans l’effacement de l’univers objectif, en des circonstances douteuses ou mal assurées. En cette mise hors jeu du monde, qui parle ? Est-ce un homme, un prophète ou un ange ? Est-ce Moïse ou le Christ ? La parole entendue, la loi promulguée, en tout cas, se donne comme absolue. Absolue, la parole n’est liée à rien, n’a pas de justification extrinsèque. Cette justification réside-t-elle en elle-même ? Mais comment une proposition isolée pourrait-elle tenir de cet isolement une légitimation théorique, laquelle consiste toujours en une série d’implications analytiques renvoyant à des principes premiers ou à des axiomes ?

Ou bien la légitimation ne résiderait-elle pas en dehors de la théorie : dans la pratique. La pratique et elle seule, parce qu’elle constitue la dimension originelle de l’être, peut révéler en elle et dans l’effectivité de son faire ce qu’il en est de l’être. C’est pourquoi il ne faut pas trop se hâter de rejeter l’impératif éthique, le moralisme, les prescriptions dont on entourait autrefois la vie, si la prescription est le mouvement par lequel la théorie se dépasse vers le lieu le plus originel de l’être. « Il faut » veut dire « il faut faire ». Dans la deuxième thèse sur Feuerbach, Marx dit : « C’est dans la pratique qu’il faut que l’homme prouve la vérité. »

Une dernière remarque : la pensée qui pense l’être comme praxis ne doit pas se méprendre sur elle-même. Elle glisse tout naturellement à l’idée que l’être se produit lui-même, qu’il est autoproduction. Et certes de l’être envisagé en lui-même nous devons dire, avec la philosophie traditionnelle, qu’il est causa sui. Il s’agit d’une spéculation sur l’être et cette pensée spéculative a son droit. Seulement au plan où nous nous situons, là où nous saisissons la praxis comme elle se saisit elle-même, nous ne disons pas cela. Nous disons au contraire : le pouvoir qui se déploie en nous et que nous sommes nous-mêmes dans cette unité radicale qui nous permet d’être un avec lui et d’agir, ce pouvoir est sans pouvoir à l’égard de lui-même, il ne s’est pas produit lui-même. Que la puissance qui est en nous soit affectée d’une impuissance foncière à l’égard d’elle-même, c’est ce qui fait d’elle la vie. Car la vie fait l’épreuve d’elle-même comme de ce qui lui est donné. La vie est la passion de l’être qui lui advient et ne cesse de lui advenir. La vie est une vie invisible et silencieuse. La pensée de la praxis se dépasse nécessairement vers le lieu de toute existence, et c’est pour cela sans doute qu’il faut agir et que la vérité réside dans la praxis, parce qu’elle réside dans la vie.
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