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Présentation : l’auteure, l’œuvre et son contexte

Louisa May Alcott

(1832-1888)

Née en 1832 en Pennsylvanie 

(États-Unis),  Louisa  May  Alcott 

est la deuxième d’une fratrie de 

quatre  enfants,  quatre  sœurs. 

Son  père,  Bronson  Alcott,  est 

un  philosophe  un  peu  excen-

trique  qui  rencontre  des  dif-

ficultés  financières.  Malgré  la 

pauvreté  de  sa  famille,  la  future 

auteure  fréquente  de  riches  intel-

lectuels  pendant  son  enfance,  notam-

ment  Henry  David  Thoreau  et  Ralph  Waldo 

Emerson, philosophes et poètes reconnus, des amis de son père.

Face aux difficultés financières de la famille, les filles doivent 

très  vite  travailler.  Louisa  enchaîne  alors  les  travaux  alimen-

taires. Parallèlement, dès son plus jeune âge, elle a l’ambition 

de subvenir aux besoins de  sa famille grâce  à sa plume.  Dès 

l’âge de vingt ans, elle écrit et publie déjà de façon anonyme 

ou sous différents pseudonymes.

Abolitionniste  convaincue,  Louisa  May  Alcott  s’engage 

comme infirmière pendant la guerre de Sécession. Suite à cette 

expérience,  elle  écrit  Hopital  sketches  en  1862,  une  œuvre 

autobiographique publiée l’année suivante.

L’un de ses éditeurs lui demande en 1867 d’écrire un roman 

pour filles. Parallèlement,  un magazine jeunesse  lui propose 

un poste d’éditrice. Elle accepte les deux projets. Les Quatre 


Filles du docteur March est publié en 1868.
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Son  roman  est  un  succès,  de  même  que  les  suites  qu’elle 

publie à la demande de son lectorat. Pourtant, si c’est la saga 

des Little Women qui lui assure son indépendance financière, 

on sait aujourd’hui que Louisa May Alcott est bien plus qu’une 

auteure  de  romans  pour  jeunes  filles  :  entre  1852  et  1888, 

année de sa mort, elle a écrit 210 poèmes et «

 sketchs », his-

toires et publications en série. Elle a également publié trente 

thrillers gothiques sous le pseudonyme de A. M. Barnard, ainsi 

qu’un roman, Pour le meilleur et pour le pire, et pour l’éter-


nité, écrit en 1866 et publié en 1995, devenu un best-seller.


Les Quatre Filles du docteur March

Le roman, intitulé Little Women en version originale, s’ins-

pire  largement  de  l’adolescence  de 

 l’auteure  avec  ses  trois 

sœurs  :  Anna,  l’aînée,  qui  inspire  le  personnage  de  Meg, 

Elizabeth, qui  mourra prématurément,  comme son alter  ego 

romanesque, et May,  la  petite dernière,  qui  deviendra  Amy. 

Pour  satisfaire  son  lectorat,  Louisa  May  Alcott  écrit  successi-

vement Le Docteur March marie ses filles (en français), puis Le 


Rêve de Jo March et enfin Jo et sa tribu. Dans ces trois romans, 


les lecteurs verront Beth mourir des suites de la scarlatine, et 

les trois sœurs suivrent chacune leur voie : Meg se consacrera 

à sa famille, Jo à l’écriture et à l’enseigne

 ment, et Amy à l’art.

Louisa May Alcott ne voulait pas que Jo se marie, et reste, 

comme elle, célibataire. En effet, elle estimait que le mariage 

n’était ni une fin en soi, ni une obligation. Néanmoins, sous la 

pression des fans et de son éditeur, elle se résout dans le second 

volume à marier Jo, mais pas avec Laurie, comme tout le monde 

s’y attendait : c’est Amy qui épouse Laurie, alors que Jo épouse 

le professeur Bhaer rencontré lors de son séjour à New York.
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Présentation : l’auteure, l’œuvre et son contexte

Le contexte historique et culturel

Aux  États-Unis,  le 

XIX

e

  siècle  est  fortement  marqué  par  la 


guerre de Sécession. Celle-ci ne dure que quatre années, mais 

elle reste toutefois la guerre la plus meurtrière de l’histoire du 

pays. Elle est issue de nombreux facteurs, notamment écono-

miques et culturels, mais ce sont l’élection d’Abraham Lincoln 

et l’abolition de l’esclavage dans les États du Sud qui en sont 

les principaux motifs déclencheurs.

En 1860, lorsqu’Abraham Lincoln, abolitionniste convaincu, est 

élu président des États-Unis, sept États du Sud du pays refusent 
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de le reconnaître comme leur président et font  sécession, c’est-

à-dire qu’ils décident de ne plus appartenir aux États-Unis pour 

devenir un nouvel État indépendant : les États confédérés d’Amé-


rique. Les autres États refusent quant à eux cette séparation, ce 

qui  donne  lieu  à  la  guerre  de  Sécession,  qui  sera  finalement 

gagnée quatre ans plus tard par les États du Nord. 

Louisa  May  Alcott  appartient  au  mouvement  abolitionniste, 

prônant la fin de l’esclavage, et s’engage aussi dans les débuts 

du mouvement féministe (elle revendique fière ment son célibat, 

refuse le mariage et tient à rester entièrement indépendante). 

Elle s’engage également pour le droit de vote des femmes, qui 

leur est accordé en 1879 dans l’État du Massachussetts. À Concord, 

elle est la première des vingt femmes inscrites à aller voter.
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Chapitre I

Où le lecteur fait connaissance avec la famille 

américaine

– Noël ne sera pas Noël si l’on ne nous fait pas de cadeaux, grom-

mela miss Jo en se couchant sur le tapis.

– C’est cependant terrible  de  n’être plus riche,  soupira Meg en 

regardant sa vieille robe.

– Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites ﬁlles 

aient beaucoup  de  jolies  choses  et d’autres  rien  du tout, ajouta la 

petite Amy en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement :

– Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon père 

et une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies.

La ﬁgure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle s’assombrit 

de nouveau quand Jo ajouta tristement :

– Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de longtemps.

Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-être jamais » mais 


toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté leur père bien loin, au 

milieu des terribles combats

1

 qui mettaient alors aux prises le Nord 

et le Sud de l’Amérique.

Après quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix alté-

rée :

– Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux 

de donner l’argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont tant 

souffrir  du  froid.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  beaucoup,  c’est  vrai, 

Référence

1. Terribles combats : en 1860, Abraham Lincoln est élu président des États-Unis. Sept 


États du sud des États-Unis refusent de le reconnaître comme président : ils « font 

sécession ». Ils élisent alors un autre président, Jefferson Davis. S’ensuit une guerre 

civile, la guerre de Secession, qui dure quatre ans et qui oppose les « nordistes » (les 

États du Nord) aux « sudistes » (les États du Sud). 
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mais nos petits  sacrifices doivent  être faits  de bon cœur.  Je crains 

pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant 

avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait.

– Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo ; quel bien cela 

ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre dollars ? Je veux bien ne rien rece-


voir ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les dernières 

œuvres de Jules Verne, qu’on vient de traduire ; il y a longtemps que 

je le désire. Le capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, – 

mais ses enfants le cherchent, – tandis que nous… nous restons là.

Jo aimait passionnément les aventures.

– Je désirais tant de la musique  nouvelle ! murmura Beth avec 

un soupir si discret que la pelle et les pincettes

1

 seules l’entendirent.

– Moi, j’achèterai une jolie boîte de couleurs, dit Amy d’un ton 

décidé.

– Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas vou-

loir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous 

désirons et amusons-nous un peu ; nous avons assez travaillé toute 

l’année  pour qu’on nous le  permette ! s’écria  Jo  en  examinant les 

talons de ses bottines d’une manière tout à fait masculine.

– Oh ! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant tous les jours de 

l’éducation de ces méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester 

à la maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif.

– Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit Jo. 

Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée 

des heures entières avec une vieille personne capricieuse et grognon, 

qui n’a pas plus l’air de se rappeler que je suis sa nièce, que si je lui 

arrivais tous les jours de la lune ; qui vous fait trotter toute la journée, 


qui n’est jamais contente de rien, qui enﬁn vous ennuie à tel point 

qu’on est toujours tenté de s’en aller, de peur de la battre ?


Vocabulaire

1. La pelle et les pincettes : accessoires de cheminée. 
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– C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose la 


plus désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle et de 

faire les chambres, comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il 

faut que cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne 

peux plus étudier mon piano, dit Beth avec un soupir que cette fois 

tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :

– Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi ; vous 


n’avez pas à aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se 

moquent de vous quand vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos 

vêtements, vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le 

leur et dédaignent votre père parce qu’il a, par trop de bonté, perdu 

sa fortune subitement !

– La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous eus-

sions encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs années. 

Nous serions, je l’espère, plus heureuses et bien plus sages si nous 

étions riches comme autrefois.

– Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que des 

reines.

–  Oui,  Beth,  et  je  le  pense  encore,  car  nous  sommes  gaies,  et, 

quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du 

bon temps, comme dit Jo.

– Jo emploie de si vilains mots ! dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du monde offen-

sée,  et,  jetant  les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  se  mit  à 

sifﬂoter gaiement.

–  Oh !  ne  sifflez  pas, Jo  !  on  dirait  un garçon, s’écria Amy,  et 

même un vilain garçon.

– C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un bon, que 

j’essaye de sifﬂer, répliqua Jo.

– Je déteste les jeunes personnes mal élevées…, dit Amy.

– Je hais les bambines affectées et prétentieuses…, répliqua Jo.
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– Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta Beth d’un 

air si drôle que ses sœurs se mirent à rire et que la paix fut rétablie.

– Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg, usant 

de son droit d’aînesse

1

 pour réprimander ses sœurs. Joséphine, vous 

êtes assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire 

mieux ; cela pouvait passer quand vous étiez petite ; mais mainte-

nant que vous êtes si grande et que vous ne laissez plus tomber vos 

cheveux sur vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous êtes 

une demoiselle.

– Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent 

l’air, je me ferai deux queues jusqu’à ce que j’aie vingt ans, s’écria 

Jo  en  arrachant  sa  résille

2

  et  secouant  ses  longs  cheveux  bruns. 

Je déteste penser que je deviens grande, que bientôt on m’appellera 

miss March, qu’il me faudra porter des robes longues et avoir l’air 

aussi raide qu’une rose trémière ! C’est déjà bien assez désagréable 


d’être  une  ﬁlle  quand  j’aime  les  jeux,  le  travail  et  les  habitudes 


des  garçons.  Je  ne  me  résignerai  jamais  à  n’être  pas  un  homme. 

Maintenant c’est pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller  à  la 

guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au 

coin du feu à tricoter comme une vieille femme !

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle était 

en train de tricoter, que les aiguilles ﬁrent entendre comme un cli-

quetis d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la chambre.

– Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme cela 

ne  peut  pas  être  autrement,  vous  devez  tâcher  de  vous  contenter 

d’avoir  rendu votre nom masculin et  d’être pour nous comme un 

frère, dit Beth en caressant la tête de sa sœur Joséphine d’une main 

que tous les lavages de vaisselle du monde n’avaient pu empêcher 

d’être blanche et douce.

Vocabulaire

1. Droit d’aînesse : autorité qui revient au plus âgé des enfants, ici Meg.


2. Résille : sorte de ﬁlet qui sert à envelopper les cheveux.
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– Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous 

êtes à la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si 

vous  n’y  faites  pas attention,  vous  deviendrez  une  petite  créature 

remplie d’affectations. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; 

mais vos grands mots, que vous écorchez et que vous ne comprenez 

pas toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que les mots trop 

familiers que vous reprochez à Jo.

–  Si Jo  est un  garçon  habillé en  ﬁlle,  et  Amy une  petite  sotte, 

qu’est-ce  que  je  suis  donc ? demanda  Beth,  toute  prête  à partager 

la gronderie.

– Vous êtes notre petite chérie et rien d’autre, répondit chaude-

ment Meg.

Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter, même au phy-

sique, les personnes dont on parle, nous allons leur donner un aperçu 

des quatre jeunes ﬁlles, qui, pendant que la neige tourbillonnait au 

dehors  et  présageait  une  nuit  glaciale,  tricotaient  activement  à  la 

lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle nous les trouvons, 

quoique meublée très simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs 

belles gravures garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les 


recoins ; des chrysanthèmes et des roses de Noël ﬂeurissaient entre 

les fenêtres ; enﬁn on sentait partout comme une douce atmosphère 

de bonheur et de paix.

Margaret,  l’aînée  des  quatre,  allait  avoir  quinze  ans  ;  elle  était 

belle  et  fraîche  avec  de  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  châtains, 

abondants et soyeux, une petite bouche et des mains blanches dont 

elle avait quelque tendance à s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait 

quatorze  ans,  était  grande,  mince  et  brune  et  semblait  ne  jamais 

savoir que faire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche 

et un nez passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne laissaient 

rien passer inaperçu et étaient tour à tour ﬁns, gais ou pensifs. Ses 

cheveux  longs,  épais,  magniﬁques,  constituaient  pour  le  moment 
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toute sa beauté ; mais elle les roulait généralement dans sa résille aﬁn 


de ne pas en être gênée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, 

des mouvements anguleux ; ses vêtements avaient toujours un air de 


désordre ; toute sa personne donnait l’idée d’une ﬁlle qui va grandir 

vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en est pas 

satisfaite du tout. Élisabeth ou Beth, comme chacun l’appelait, était 

une petite ﬁlle entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des yeux 


brillants, des manières timides, une voix douce et une expression de 

paix qui était rarement troublée. Son père l’appelait « miss Paisible », 


et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans 

un heureux monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques 

personnes qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus 

jeune, était, à son avis du moins, une personne importante : c’était 

une ﬁllette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des yeux bleus 

et des cheveux blonds bouclés tombant sur ses épaules ; elle était pâle 


et mince et faisait tous ses efforts pour être une jeune ﬁlle distinguée.


Quant aux caractères des quatre sœurs, nous laissons aux lecteurs 

le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de la 

cheminée, mit à chauffer devant la ﬂamme une paire de pantouﬂes.

D’une façon  ou d’une autre,  la vue des pantouﬂes  eut  un bon 


effet sur les jeunes ﬁlles ; leur mère allait rentrer, et chacune d’elles 


s’apprêta à la bien recevoir. Meg cessa de gronder et alluma la lampe, 

Amy sortit du fauteuil sans qu’on le lui eût demandé, et Jo oublia 

combien elle était fatiguée en relayant Beth dans le soin qu’elle pre-

nait de tenir le plus près possible du feu les pantouﬂes  qui atten-

daient leur mère.

–  Elles  sont  complètement  usées,  ces  pantoufles,  il  faut  que 

maman en achète une nouvelle paire, dit Jo.

– J’avais pensé que je lui en achèterais une avec mon dollar…, 

dit Beth.

– Non, ce sera moi, s’écria Amy.
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– Je suis l’aînée, répliqua Meg.

Mais Jo l’interrompit d’un air décidé.

– Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille et 

je donnerai les pantouﬂes, car papa m’a dit de prendre généralement 

soin de maman pendant son absence.

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous achè-


tera quelque chose pour maman, au lieu de penser à elle-même.

– C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie. Qu’achèterons-

nous ? s’écria Jo.

Elles réﬂéchirent pendant une minute ; puis Meg dit, comme si 

l’idée lui était suggérée par ses jolies mains :

– Je lui donnerai une belle paire de gants.

– Moi, les plus chaudes pantouﬂes que je pourrai trouver, s’écria 

Jo.

– Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.

– J’achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle l’aime 

bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il me restera un peu d’argent 

pour moi, ajouta Amy.

– Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.

– Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous prierons 

maman de venir et nous la regarderons ouvrir l’un après l’autre les 

paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous faisions le 

jour de notre fête ?

– J’avais toujours si peur quand c’était mon tour de m’asseoir dans 

le grand fauteuil avec une couronne sur la tête et de vous voir venir 

me donner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais bien les présents et 

les baisers ; mais c’était terrible de vous voir me regarder pendant que 


je défaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rôtissait, sa 

ﬁgure en même temps que le pain destiné au thé.


– Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose 

pour nous, aﬁn de la bien surprendre. Nous nous occuperons de nos 

achats demain après-midi, en allant faire nos emplettes pour notre 
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comédie du soir de Noël, dit Jo à Meg, en se promenant de long en 

large les mains derrière le dos et le nez en l’air.

– C’est la dernière fois que je jouerai ; je deviens trop vieille, ﬁt 

observer Meg, qui était aussi enfant que ses sœurs sous ce rapport-là.

– Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous 

mettrez avec plaisir une robe blanche à queue et des bijoux de papier 

doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera ﬁni si vous 

nous  abandonnez,  dit  Jo.  Nous  devrions  répéter  ce  soir  quelques 

passages de notre pièce.  Allons, Amy, venez reprendre  la scène de 

l’évanouissement ; vous ferez bien de l’étudier, car vous êtes raide 

comme un piquet.

– Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu personne s’éva-


nouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des rôles pathétiques 

dans les grands drames qui amusent tant M

lle

 Jo, et je n’ai pas envie 


de me faire des noirs

1

 en tombant tout de mon long par terre, comme 

vous le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai ; 

mais si je ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela 

m’est égal que le tyran vienne me menacer avec son pistolet, répliqua 

Amy, qui n’était pas douée de talents dramatiques, mais qui avait dû 

être choisie pour remplir ce rôle, parce qu’elle était assez petite pour 

être emportée tout en pleurs hors de la pièce.

– Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela et 

parcourez  la  chambre  en  criant  avec  désespoir  :  Oh  !  sauvez-moi  ! 


sauvez-moi !

Et Jo lui donna  l’exemple en  poussant un  cri perçant qui était 

vraiment tragique.

Amy essaya de l’imiter ; mais elle leva les mains avec raideur et 

se secoua comme une marionnette. Quant à son oh !, au lieu d’être 

l’expression  de  l’angoisse  et  de  la  crainte,  il  faisait  plutôt  penser 

Vocabulaire

1. Me faire des noirs : me faire des bleus. 
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qu’elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit 

d’un air découragé et Meg se mit à rire, tandis que Beth s’apercevait 

que, dans sa préoccupation de regarder les acteurs, elle avait laissé 

brûler une rôtie.

– C’est inutile ! faites le mieux possible quand le moment sera 

arrivé, dit Jo à Amy ; mais, si l’on vous siffle, ne m’en accusez pas. 

Allons, à vous, Meg.

Le  drame,  intitulé  par  Jo,  son  auteur,  La  Caverne  de  la 


 sorcière,  continua  d’une  manière  splendide.  Le  tyran,  don  Pedro, 


défia le monde dans un monologue de deux pages sans une seule 

interruption ; Hagar, la sorcière, penchée sur une chaudière où des 

crapauds et des serpents étaient supposés en train de cuire, chanta 

une invocation terrible.

C’est certainement la meilleure pièce que nous ayons jamais eue 

à jouer, dit Meg très satisfaite.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer 

des  choses  aussi  étonnantes,  Jo  ;  vous  êtes  un  vrai  Shakespeare  ! 


s’écria Beth, qui croyait fermement que ses sœurs étaient douées d’un 

génie étonnant pour toutes choses.

– Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que La Caverne de 


la sorcière est assez réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres : j’adore 


en commettre avec des couteaux de bois. Est-ce un poignard que je vois 


devant moi ?  murmura  Jo  en roulant  les  yeux et attrapant quelque 


chose d’invisible, comme elle l’avait vu faire à un célèbre tragédien.

– Non, Jo !  Jo, rendez-moi ma fourchette,  ce  n’est  pas un poi-

gnard,  et  ne  piquez  pas  la  pantouﬂe  de  maman  à  la  place  d’une 


rôtie, s’écria Beth.

La répétition ﬁnit par un éclat de rire général.

– Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants, dit une 

admirable voix sur le seuil de la porte.

Et les acteurs  et l’auditoire se retournèrent pour accueillir  avec 

bonheur une dame dont l’air était extrêmement sympathique.
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Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans être vieille, 

elle n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait l’em-

preinte de plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes ﬁlles pen-

saient  que  le  châle  gris  et  le  chapeau  passé  de  leur  chère  maman 

recouvrait la plus charmante personne du monde.

– Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai eu 

tant de courses à faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour l’heure 

du dîner. Y a-t-il eu  des visites, Beth ? Comment va votre rhume, 

Meg ? Jo, vous avez l’air horriblement fatigué. Venez m’embrasser, 

Amy.

Pendant que Mme March faisait ces questions maternelles, elle 

se  débarrassait  de  ses  vêtements  mouillés,  mettait  ses  pantouﬂes 

chaudes et, s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, 

se préparait à jouir du meilleur moment de sa journée. Ses enfants 

essayaient, chacune  à  sa manière, de rendre  chaque chose confor-

table :  Meg disposa les  tasses  à  thé, Jo  apporta  du  bois  et mit  les 

chaises  autour  de  la  table,  en  renversant  et  frappant  l’une  contre 

l’autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tranquillement active, allait 

et venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy, pelotonnée dans 

les bras de sa mère, donnait ses avis à tout le monde.

Comme elles se mettaient à table, Mme March dit avec un sourire 


qui trahissait une grande joie intérieure :


– Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, quelque chose 

qui vous rendra très heureuses.

Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les ﬁgures ; un rayon 

de soleil n’eût pas mieux éclairé tous les yeux, Beth frappa ses mains 

l’une contre l’autre sans faire attention au pain brûlant qu’elle tenait, 

et Jo, jetant sa serviette en l’air, s’écria :

– Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa !

–  Oui,  une  bonne  et longue lettre. Votre père se  porte  bien  et 

pense qu’il passera l’hiver mieux que nous ne le supposions. Il vous 

envoie toutes sortes d’affectueux souhaits de Noël ; et il y a dans sa 
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lettre un passage spécial pour ses enfants, dit Mme March, frappant 

plus respectueusement sa poche que si elle eût contenu un trésor.

– Dépêchons-nous de ﬁnir de manger. Amy, ne perdez pas votre 

temps à mettre vos doigts en ailes de pigeon et à choisir vos mor-

ceaux, s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brûlait en buvant son 


thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.

Beth ne ﬁnit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel 

rêver au bonheur qu’elle aurait quand ses sœurs auraient ﬁni.

–  Comme  c’est  beau  à  papa  d’être  parti  pour  l’armée  comme 

médecin, puisqu’il a passé l’âge et qu’il n’aurait plus la force d’être 

soldat ! dit Meg avec enthousiasme.


– Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins comme 

vivan… vivandi… ah ! vivandière

1

 ! où même comme infirmière à 


l’armée, pour l’aider ! s’écria Jo.

–  Cela  doit  être  très  désagréable  de  dormir  sous  une  tente,  de 

manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un gobelet 

d’étain, dit Amy.

–  Quand  reviendra-t-il,  maman  ?  demanda  Beth,  dont  la  voix 


tremblait un peu.

– Pas avant plusieurs mois. À moins qu’il ne soit malade, votre 

père remplira ﬁdèlement sa part de devoir, et nous ne devons pas lui 


demander de revenir une minute plus tôt qu’il ne le doit. Maintenant, 

je vais vous lire sa lettre.

Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se placèrent 

sur les bras du grand fauteuil de leur mère, Beth à ses pieds, et Jo 

s’appuya sur le dos du fauteuil, aﬁn que, si la lettre était émouvante, 

personne ne pût la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes, 

et surtout celles des pères à leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, 

Vocabulaire

1. Vivandière : femme qui suivait les troupes pour vendre des vivres aux soldats.
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mais pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions animées de la vie 


des camps et quelques nouvelles militaires. Il pensait que cette guerre 

plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le malheur d’être une 

guerre civile, prendrait ﬁn plus tôt qu’on n’avait osé l’espérer. À la 

dernière  page  seulement,  le  cœur de  l’écrivain se desserrait  tout à 

fait, et le désir de revoir sa femme et ses petites ﬁlles y débordait.

Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur que je pense à elles tous 

les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur affection 

a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est bien cruel ; mais 

rappelez-leur que nous devons tous travailler et faire proﬁt même de ces 

jours de tristesse. J’espère qu’elles se souviennent de tout ce que je leur 

ai dit. Elles sont de bonnes ﬁlles pour vous ; elles remplissent ﬁdèlement 

leurs devoirs ; elles n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et 

auront remporté de telles victoires sur elles-mêmes que, quand je reviendrai, 

je serai plus ﬁer encore de « mes petites femmes » et que je leur devrai de 

les aimer encore plus si c’est possible.

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur 

mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme qui 

avait élu domicile  au bout de son  nez,  et  Amy ne craignit  pas de 

défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l’épaule 

de sa mère, en s’écriant :

– Je suis très égoïste ; mais je tâcherai réellement d’être meilleure, 


pour que notre père ne soit pas désappointé en me revoyant.

– Nous tâcherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai plus autant 

à ma toilette et, si je peux, j’aimerai le travail.

– Et moi, j’essayerai d’être ce qu’il aime à m’appeler : une petite 


femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai mon devoir 


ici au lieu de désirer être ailleurs, dit Jo, qui pensait que ne pas se 

mettre en colère était bien plus difﬁcile que de combattre une dou-

zaine de rebelles.

Beth  ne  dit  rien  ;  mais  elle  essuya  ses  larmes  et  se  mit  à  tri-


coter de  toutes  ses  forces, faisant  tout  de  suite son  devoir le  plus 
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proche, et prenant, dans sa tranquille petite âme, la résolution d’être, 

 lorsqu’arriverait le jour tant désiré du retour de son père, tout ce qu’il 

désirait qu’elle fût.

M

me  March  rompit  la  première  le  silence  qui  avait  suivi  les 


paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse :


–  Vous  rappelez-vous  comment  vous  jouiez  aux  «  Pèlerins  en 

route pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien ne 

vous faisait tant de plaisir que quand je vous mettais sur le dos des 

sacs remplis de vos péchés ; que je vous donnais de grands chapeaux, 


des bâtons  et  des rouleaux de  papier et que je vous permettais de 

voyager  dans la maison,  depuis  la cave, qui était le séjour des cou-


pables, jusqu’au grenier, où vous aviez mis tout ce que vous aviez pu 


trouver de plus joli et que vous appeliez la cité céleste.


– J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes comme 

nos fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au 

bas des escaliers, dit Meg, on n’avait plus besoin de les porter.

– Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore à tous ces jeux-là, 

cela m’amuserait de recommencer, dit Amy qui, à l’âge mûr de onze 

ans, commençait à parler de renoncer aux choses enfantines.

– On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car on y 

joue toute sa vie, d’une manière ou d’une autre. Nous avons toujours 

nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.

– Où sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui ne 

saisissait pas facilement les allégories

1

.

– Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure, excepté Beth, ce 

qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme March.

– Oh ! si, j’en ai ; c’est d’avoir des assiettes à essuyer, de la pous-

sière à ôter, d’être jalouse des petites ﬁlles qui ont de beaux pianos, 

et d’avoir peur de tout le monde.

Vocabulaire

1. Allégorie(s) : expression d’une pensée sous une forme imagée.
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Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes envie de 

rire ; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine à 

leur très timide petite sœur.

– Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si sage, qu’on n’ait 

plus rien à  porter.  Mais  comment  faire  ?  Je  vois trop que, malgré 


notre désir, nous oublions toujours nos bonnes résolutions.

– Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous éveillant ; 

vous  y  trouverez  chacune  un  livre  qui  vous  aidera  à  reconnaître 

votre chemin.

En ce moment, la vieille servante Hannah annonça qu’elle avait 

débarrassé la table. Les quatre sœurs prirent alors leurs quatre petits 

paniers  à  ouvrage  et  se  mirent  à  coudre  des  draps  pour  la  tante 

March. C’était un ouvrage peu intéressant, mais, ce soir-là, personne 

ne murmura, et Jo ayant proposé de partager les longs surjets

1

 en 

quatre parties qu’elles nommèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique, 

elles s’amusèrent beaucoup à parler des pays au milieu desquels elles 

passaient en cousant.

À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage et, comme c’était leur 

habitude  avant  d’aller  se  coucher,  elles  chantèrent  un  cantique. 

C’était leur prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi.

Chapitre II

Un joyeux Noël

Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de Noël ; elle n’aperçut 

ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se sen-

tit aussi désappointée que lorsque, bien des années auparavant, elle 

avait cru que son bon petit bas s’était envolé, parce que, 

 surchargé 

Vocabulaire

1. Surjet(s) : point de couture. 
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de bonbons et de jouets, il était tombé à terre. Mais bientôt elle se 

rappela la promesse de sa mère, et, glissant sa main sous son oreil-

ler, elle découvrit un petit livre rouge. C’était un livre où une mère 

très intelligente avait rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux 

qu’on a désignés sous le nom de Morale familière, qui pouvaient être 


utiles  à  ses enfants. Jo  sentit  que  c’était  là le  vrai guide  dont  elle 

avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant un coup de coude et, 

lui souhaitant un joyeux Noël, l’avertit de regarder sous son oreiller. 

Meg y trouva un petit livre vert, ayant au commencement la même 

gravure  que  celui  de  sa  sœur  et,  sur  la  première  page  de  chacun 

des deux livres, leur mère avait écrit de sa main quelques mots, qui 

rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs yeux.

Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent aussi leurs petits 

livres, dont l’un était relié en bleu et l’autre en brun ; les premiers 

rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, occupées à examiner 

leurs livres et à en parler.

Margaret  avait, malgré ses petites  vanités, une nature douce et 

pieuse qui lui donnait une grande inﬂuence sur ses sœurs et parti-

culièrement sur Jo, qui l’aimait tendrement et lui obéissait toujours, 

tant ses avis étaient donnés gentiment.

–  Mesdemoiselles,  leur  dit-elle  sérieusement,  maman  désire 

que nous lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous 

souvenions de nos lectures ; il faut commencer tout de suite. Autrefois 


nous ne manquions  jamais  à notre lecture  du matin, mais depuis 

que papa est parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé 

beaucoup  de  bonnes  habitudes.  Vous  ferez  comme  vous  voudrez, 

mais, quant à moi, je placerai mon livre sur la table près de mon lit, 

et tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai un chapitre ; je sais que 

cela me fera du bien pour toute la journée.

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire. Jo, mettant son bras 

autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa ﬁgure mobile 

prit une expression tranquille qu’on y voyait rarement.
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–  Comme  Meg  est  bonne  !  Faisons  comme  elle  et  Jo,  voulez-

vous,  Amy  ?  Je  vous  aiderai  pour  les  mots  difficiles,  et  elles  

nous  expliqueront  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  murmura 

Beth, que les jolis livres et les paroles de sa sœur impressionnaient 

vivement.

– Je suis bien contente que mon livre soit bleu, dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit  des 

pages lentement tournées.

–  Où  est  maman  ?  demanda  Meg  à  Hannah,  une  demi-heure 

après, lorsqu’elle et Jo descendirent pour remercier leur mère.

–  Les  petits  Hummel,  tout  en  larmes,  sont  venus  ce  matin  la 

demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi on 

pouvait  avoir  besoin  chez  eux.  Elle  est presque  trop  bonne,  votre 

maman ; elle donne tout ce qu’elle a : du pain, du vin, des habits, 

du bois. Il n’y a personne comme elle au monde !

La vieille servante était au service de Mme March depuis la nais-

sance de Meg, et tous dans la maison la considéraient comme une 

amie plutôt que comme une domestique.

– Hannah, maman va bientôt revenir ; ainsi faites vite les gâteaux, 


afin que tout soit prêt, dit Meg en rangeant dans un panier les objets 

destinés  à  Mme  March.  Où  est  donc  le  ﬂacon  d’eau  de  Cologne 

d’Amy ? s’écria-t-elle en ne le voyant pas.

– Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je 

ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre avec 

les pantouﬂes neuves à ses pieds, dans la louable pensée de les briser 

et de les rendre plus souples pour sa mère.

–  Comme  mes  mouchoirs  de  poche  sont  jolis  !  n’est-ce  pas  ? 

Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-même, dit 

Beth, en regardant avec satisfaction les lettres quelque peu irrégu-

lières qui lui avaient donné tant de peine à faire.

– Oh ! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait de prendre un des 

chefs-d’œuvre de Beth ; elle a mis Mère au lieu de M. March.
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– Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait mieux faire 

comme cela, parce que Meg a les mêmes initiales, et que je ne veux 

que personne d’autre que maman se serve de ses mouchoirs, dit Beth 


d’un air malheureux.

Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit à Beth, en lui 

disant : « C’est très bien comme cela, ma chérie. Votre idée est très 


bonne, car personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis sûre 

que cela fera beaucoup de plaisir à maman. »

Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des 

pas dans le corridor.

– Cachez vite le panier. Voici maman ! s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer, et fut toute 

déconcertée de trouver là ses sœurs.

– D’où venez-vous ? Et que cachez-vous derrière votre dos ? lui 

demanda  Meg,  surprise  de  voir  que  la  paresseuse  Amy  était  déjà 

sortie, puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

– Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement chan-

ger ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une grande ; 

cette fois j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, et je vais vraiment 

essayer de ne plus être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à n’en 

acheter qu’une petite.

Et Amy montra le beau ﬂacon qui avait remplacé le premier. Elle 

avait l’air si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne penser 

qu’aux autres, que Meg l’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle 

était un bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillit sa plus 

belle rose pour orner la bouteille d’Amy.

Un  coup  de  sonnette leur  ﬁt vivement cacher le  panier,  et  les 

petites ﬁlles étaient à table quand leur mère entra.

– Un  joyeux  Noël  chère  maman ! Beaucoup de joyeux Noëls ! 

crièrent-elles en chœur. Nous vous remercions de vos livres ; nous 

en  avons  lu  chacune  un  chapitre  ce  matin  et  nous  continuerons 


tous les jours.
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– Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes enfants ! Je 

suis contente que vous ayez commencé tout de suite la lecture de vos 

livres, et j’espère que vous conserverez cette bonne habitude. Mais 

j’ai une  proposition  à  vous faire avant que  nous  nous mettions à 

déjeuner. Il y a tout près d’ici une pauvre femme qui a maintenant 

sept enfants. Le dernier n’a que quelques jours, et les six autres sont 

couchés les uns contre les autres dans un seul lit, aﬁn de ne pas geler, 

car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à manger, et l’aîné des petits 

garçons est venu me dire ce matin qu’ils mouraient de froid et de 

faim. Voulez-vous,  pour  cadeau  de  Noël,  donner  votre déjeuner  à 

cette malheureuse famille, mes enfants ? C’est une proposition que 

je vous fais, pas même une prière, encore moins un ordre. Vous êtes 

libres de dire oui ou non.

Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient leur mère 

depuis près d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. 


Leur hésitation dura une minute, mais seulement une minute, et Jo 

s’écria :

– Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez venue 

avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait disparu !

–  Pourrai-je  vous  aider  à  porter  tout  cela  à  ces  pauvres  petits 

enfants ? demanda Beth.

– C’est moi qui porterai la crème et les galettes, dit Amy, aban-

donnant héroïquement ce qu’elle aimait le mieux.

Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et empilait les rôties 

dans une grande assiette.

– Votre décision ne m’étonne pas, dit Mme March en souriant 

d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi et, en revenant, nous 


nous contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner.

– Bravo ! dit Jo, le jeûne

1

 ne sera pas complet.

Vocabulaire

1. Jeûne : privation volontaire de toute nourriture.
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