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Et puis, d’ailleurs, est-il pour un homme comme il faut, sujet de conversation plus agréable que lui-même ?
Non, n’est-ce pas ?
Je vais donc parler de moi.

Notes du sous-sol, 
Fedor Dostoïevski
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Prenant place à mes côtés vous avez penché votre buste, votre visage était absent, votre regard perdu, vous ne m’avez offert que la fugitive vision de la dentelle recouvrant votre sein, broderie blanche sur peau de lait dans le bâillement de votre pull-over crème, dérisoire impulsion électrique captée par mon regard. Vous vous êtes finalement assise, avez rajusté le profond col en V, replacé votre écharpe fine sur votre poitrine, et j’ai prié pour que vous n’ayez aucune histoire à me confier. Je ne suis plus apte à entretenir une conversation, encore moins à écouter des confidences. Je déborde. Nous nous sommes salués d’un quasi imperceptible hochement de tête, les portes se sont refermées dans un sifflement pneumatique et j’ai renoncé à affronter la confusion de mes pensées. Noir.




Mordante, presque agressive, une voix me force à rouvrir les yeux.






Deux rangs devant, un homme demande à une femme de libérer sa place, puis réalise qu’il s’est trompé de wagon. Le billet à la main, un informe sac de toile dans l’autre, une sacoche en bandoulière, l’homme s’éloigne, il paraît en colère sans que l’on sache s’il se reproche son étourderie ou s’il en veut au monde entier. Dehors, les piliers s’alignent sous les néons, l’architecture pèse, écrase jusqu’à l’air que l’on respire ; j’ai hâte de quitter cette gare, cette chape étouffante. J’ai posé un roman et un quotidien sur la tablette devant moi, j’ai peur de ne pas comprendre les mots imprimés, trop de choses vont de travers, je suis tellement épuisé.




Je suis en lambeaux.




Je rentre après une fuite folle, j’ai voulu disparaître, j’aimais cette idée : l’absence brusque, la ramification des destins possibles. Seulement, j’ai échoué à m’estomper. Je reviens. Si la fuite est un mystère excitant, le retour est un échec pathétique. Je rentre pour retrouver je ne sais quoi. Des liasses de dettes, des messages qui n’attendent plus de réponse, des miettes froides. Je rentre, la douille d’une balle dans ma poche, encombré par une histoire qui n’est pas la mienne. J’ai tellement fait écrire les autres au sujet de leurs propres histoires. Je ne suis pas parvenu à mettre la mienne en mots.






Un homme déplie son ordinateur, deux jeunes femmes passent en se parlant fort pour couvrir la sourdine de leurs MP3.




Le pouvoir des mots, je n’y crois plus, c’est dommage, mon métier exige d’y croire. Je transmets aux autres l’usage des mots. J’en ai vu des gens, des centaines de gens, verser leurs peurs sur une feuille de papier, ordonner leurs drames en phrases dociles, décharger leurs peines et se relever allégés. C’est moi qui tends la feuille et le stylo, moi qui encourage patiemment, qui conseille sur la manière de s’y prendre. Moi qui ose prétendre savoir comment on résume une vie en dix lignes. J’ai été l’hôte des mots, j’ai joué avec eux, je croyais être leur familier, je ne voyais pas qu’ils s’accumulaient, m’alourdissaient et complotaient contre ma légèreté. Je rentre car je suis vaincu. Je suis constitué de kilomètres de phrases malhabiles enchaînées les unes aux autres. Une sacrée pelote. Je suis éreinté, je n’arrive plus à penser clairement. À mon arrivée je ne serai plus rien. Un minable marqué par la défaite. Noir.




Les haut-parleurs crachotent.




Des voix désincarnées, hésitantes, informent les passagers qu’ils sont dans le bon train et qu’une voiture bar est à leur disposition. On a bougé, le wagon vibre comme un pouls, mon corps ballotte, le train perfore l’espace, c’est le sang qui va son chemin. Votre coude frôle le mien, je sens votre parfum, je me refuse à ouvrir les yeux, je sais pourtant que je ne dormirai pas, je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir adressé la parole, je garde les yeux fermés pour esquiver l’éventualité d’une conversation, j’ai souvenir de longs voyages, j’étais enfant, les wagons se divisaient en compartiments, les gens se parlaient très vite, se racontaient où ils allaient et pourquoi. Avant de monter dans le train, j’avais droit à une ou deux bandes dessinées achetées à la maison de la presse, j’essayais en vain de les lire. Ma grand-mère me trouvait impoli, elle m’ordonnait de refermer mes magazines, il fallait participer à la conversation, dire dans quelle classe j’étudiais, dire mes bonnes notes à l’école, rassurer les passagers : j’étais un enfant sage, je travaillais bien, j’écoutais bien mes parents, j’aimais beaucoup ma grand-mère et je lui obéissais bien. Bien, bien. Très vite je n’écoutais plus les récits, je me fichais de savoir que la vieille dame d’en face faisait ce trajet une fois par an pour aller fleurir la tombe de sa sœur ; que l’homme au costume soigné était un voyageur de commerce, qu’il était tellement gentil d’offrir quelques échantillons de crème pour la peau à ma grand-mère. J’écoutais. C’étaient des bribes d’histoires, des familles éparpillées au travers du pays par quelque mutation ou quelque mariage, des baptêmes, des enterrements parfois, des visites à un cousin, des petits-enfants que l’on voyait si peu souvent. Que voulez-vous, les jeunes ils vont où le travail se trouve. Les bandes dessinées posées sur mes cuisses, je les touchais, je soulevais avec une distraction feinte les couvertures, j’avais envie de lire et il me fallait attendre que le colloque s’épuise. Une fois le silence revenu, je pourrais enfin m’isoler honteusement dans mes lectures. L’interminable voyage, saturé de mots, de phrases creuses.




Prudemment, je rouvre les yeux.




Vous êtes occupée avec votre téléphone, vous êtes dans votre bulle, comme plongée au cœur d’une lecture captivante, vous ne m’adresserez pas la parole, j’en suis rassuré. Bientôt, le soir arrivera et la lumière déclinera lentement ; les ombres déjà s’allongent, quelque chose dans l’air se charge d’une épaisseur nouvelle ; une lourde torpeur engourdit jusqu’au sentiment de ma propre existence, l’inconfort de ma position m’empêche pourtant de dormir, j’ai beau ne plus sentir ma langue dans ma bouche, j’ai beau avoir l’impression que mon corps se situe à des mètres de moi, qu’il faudrait de longues minutes pour qu’un ordre parti du cerveau atteigne l’extrémité de mes doigts, je sais que je ne dormirai pas, jamais, malgré le bercement des lents roulis et les quarante heures de veille qui embrument mes yeux, je suis incapable de dormir assis, la tête bringuebalant au gré des secousses, je me sens incapable de me détendre. Par bonheur je suis loin, si loin qu’il me serait impossible d’articuler un son cohérent, si loin que je m’observe comme derrière une vitre sans tain, avec détachement et curiosité ; les sons du monde ne me parviennent plus qu’étouffés, les couleurs délavées, un bataillon d’araignées a recouvert mon corps d’un moelleux cocon. Le jour tombera et je ne sombrerai pas, je continuerai de me détacher, peut-être finirai-je par flotter au-dessus de moi, esprit relié à la chair par une cordelette d’or fin, c’est ainsi que les bonzes ascètes débutent leur voyage astral, paraît-il, au terme d’années d’entraînement, d’ascèse et de méditation, alors que dans mon cas seule la fatigue est responsable. Une léthargie profonde anesthésie mes sensations, je remarque avec un froid détachement que je n’ai plus mal au dos ni aux jambes, les liaisons nerveuses sont roulées dans le coton, mon cerveau coupe un à un les liens avec l’extérieur, j’ai le temps de penser à des histoires terribles de gens plongés dans le coma, d’individus coupés de tout sauf de leur propre conscience, je me demande si les couleurs vont continuer à se délaver jusqu’à la cécité, les sons décroître jusqu’à la surdité, j’ai le temps de m’imaginer muet, muré en moi, locked-in syndrome, paralysie totale du corps et conscience paniquée, ou bien sourd, aveugle, autiste, hors d’atteinte de la moindre confidence, protégé des conversations, arpentant un vaste espace mental sans repère ni matière ; je me dilue dans la fatigue, bercé par les chaos du voyage. J’oublie mes échecs, j’oublie combien mon retour est grotesque, j’oublie que je ne suis plus rien, que je n’ai plus rien, plus un centime en poche, je sombre. Des vibrations longues qui ne sont ni du son ni des battements parcourent mes atomes épars, elles semblent provenir de moi, d’un endroit qui est à l’intérieur de moi et totalement étranger, je me laisse guider par leur rythme régulier, le dehors s’est dissous, ce n’est plus le jour, ce ne sera pas la nuit, j’entre dans un infini qui n’a ni centre ni circonférence, je me laisse faire, je renonce à tout, je suis gazeux.
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Puis c’est le choc.






Projetée en avant, ma poitrine heurte douloureusement la tablette, le livre et le journal abandonnés volent. Je suis ramené. J’entends le crissement assourdissant des freins. Je ne sais quel réflexe crispe ma nuque pour éviter à ma tête d’aller taper sur le siège de devant. Vous criez de surprise, votre voix m’aide à réintégrer mon corps. Je me souviens de votre présence, je me souviens du train. Les passagers s’exclament, des choses tombent des tablettes, une valise mal calée dégringole des porte-bagages et s’abat lourdement dans la travée centrale, une voix très aiguë demande ce qui se passe.






Le train enfin s’arrête totalement.






J’ai failli m’endormir, j’étais à deux doigts, je suis maintenant totalement réveillé par l’adrénaline. Le coup de frein a agi comme dans ces rêves où le corps chute brusquement dans un puits. On tombe sans arrêt. Sans doute ai-je eu peur. Un coup d’œil à la fenêtre : dehors ce sont des champs imprécis et détrempés, sillons de terre brune tendus jusqu’à l’horizon en lignes un peu tremblantes. La lumière décline. Un paysage de peintre déprimé.






Brutal, le silence siffle à mes oreilles.






Vite comblé par les questions anxieuses des passagers. J’ai du mal à bouger les mains. Vous soufflez, vous vous agitez sur votre siège, je vous sens inquiète. Des petites taches lumineuses dansent devant mes yeux. Contrainte, vous avez détaché votre regard du téléphone qui n’a pas quitté votre main depuis le départ du train. Vous regardez vers la fenêtre, vous êtes obligée de me voir. Vous êtes assise côté couloir, pour contempler le paysage vous devez vous pencher en avant afin d’éviter que ma tête n’obstrue une grande part de la vue. Hébété, je ne dois pas être très agréable à considérer : un homme qui réintègre ses muscles au bout d’une longue bataille avec un courant contraire. J’arrive épuisé à la conscience. Le wagon tournoie encore un instant et s’agglomère en décor tangible. Mes oreilles se débouchent, d’innombrables stimuli désagréables parviennent de mes membres engourdis, de mes reins tassés. Je découvre que j’ai mal au sternum ; le contact avec la tablette a été rude. Je vais avoir un bleu là-dessous. Il est vrai qu’osseux comme je le suis, ma peau marque très vite.






Ma langue réapparaît, presque je pourrais parler.






Vous me demandez si je ne me suis pas fait mal. J’ai mal mais je vous réponds non, ma voix s’éraille, je racle ma gorge, reprends, ça va. Dehors, il ne fait pas nuit encore, le soleil est bas. Les gens protestent, un homme se lève pour ramasser sa valise, les gens émettent des petites onomatopées étonnées ou énervées, ils pépient, jacassent ou meuglent.






J’aborde le rivage de l’éveil. 






Comme abandonné, le train patiente, entouré de champs ras, dans un décor d’une incroyable absence d’intérêt. J’attends, je n’ai rien d’autre à faire. Pour votre sécurité, prévient le contrôleur en usant des mots exigés par le protocole, veuillez ne pas tenter l’ouverture des portes, notre train étant arrêté en pleine voie, dit-il dans le micro, et – au-delà de la fenêtre isolante – je contemple de nouveau le paysage, précisant ma première vision, je vois de la terre, grasse, mouillée, éventrée en longs sillons parallèles, bourbeux. Quelques bosquets d’arbres au loin, des clôtures, le corps d’une ferme posé sur la ligne d’horizon et des chemins reliant ces différents éléments. Juste derrière le grillage protégeant les rails, des traces épaisses de tracteurs sont figées dans la boue. Quelqu’un a manœuvré récemment dans ces chaintres, s’enlisant sans doute un peu, faisant demi-tour pour partir tirer méticuleusement les lignes sur des kilomètres.






La pluie, il y a peu, a brouillé le décor.






Dans la vitre, je surprends votre regard. Le double vitrage crée une étrange illusion, vous avez deux visages, l’un net, l’autre estompé, et vos deux visages se superposent aux rangs rectilignes du champ. L’imprécision du reflet donne l’impression que vous me fixez, moi. Vous soupirez, je sens que vous avez envie de m’adresser la parole, ne serait-ce que pour exprimer votre agacement. Sans cet arrêt imprévu vous auriez continué à trifouiller votre portable, rédigeant d’un seul pouce d’innombrables sms et attendant les réponses. Lorsque vous vous êtes assise à mes côtés, j’ai remarqué en premier l’absence de livre ou de magazine. C’est une chose que je ne peux pas envisager : que l’on puisse prendre place dans un train pour un trajet de deux heures sans prévoir de lecture. Le train a quitté la gare Montparnasse et vous avez commencé votre petit jeu avec le portable, sans jamais tenter un regard – je peux le jurer – vers la couverture du livre que j’ai ostensiblement posé devant moi. La question, je me la suis souvent posée : à quoi pensent les gens comme vous qui demeurent deux heures durant, assis, dans un train, sans rien faire ? Est-ce le signe d’une immense désertion ? ou, au contraire, celui d’une volonté qui me fait défaut ? Pour ma part – je le sais – je suis incapable de ne pas lire.






De l’autre côté de la travée, l’homme à l’ordinateur n’a pas quitté son écran des yeux. Il a un casque, il regarde un film.






Je remarque que vous portez des sandales bien fines pour la saison. Je masse mon sternum, j’ai vraiment mal, j’espère que je n’ai rien de fêlé. Ce n’est pas avec des réflexions sur la lecture ou ma santé que j’engage la conversation avec vous. Vous brûlez de discuter, vous vous agitez, vous soufflez une nouvelle fois, et je parle en premier.
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Maïs, blé ? j’articule à voix haute.






Je me retourne vers vous. Février, je continue, il est trop tôt pour savoir ce qui poussera dans ces champs. Peut-être des choses plus exotiques. J’ai souvenir d’avoir vu, en Sarthe, des immensités de petites fleurs bleues à cinq pétales, il s’agissait de lin destiné au textile. Vous me regardez en souriant. 






Avoine, tournesol ?






C’est intolérable, dites-vous, ignorant mes questionnements sur les cultures environnantes. On ne sait pas combien de temps on va rester bloqués. Je vous souris en retour. Êtes-vous pressée ? Un rendez-vous ? Une urgence ? Vous marquez un temps d’arrêt, vos yeux sont très pâles, d’un bleu que l’on pourrait qualifier de délavé si l’on tenait absolument à le décrire. Non, avouez-vous, pas d’impératif. Vous cherchez tout de même à justifier votre énervement. Juste envie d’être chez vous. Votre journée vous a claquée, il vous tarde de rentrer. Vous replacez une mèche derrière votre oreille. Blonds, vos cheveux s’éclaircissent encore vers les pointes, le bout de cette mèche paraît presque blanc. Quelqu’un vous attend-il ? Il est trop tôt pour vous poser déjà ce genre de questions. Il faudrait que nous soyons coincés des heures dans ce paysage vide pour que nous échangions autre chose que ces propos neutres. Le peu de mots que nous avons dits m’a épuisé, c’est comme si j’avais brisé un vœu de silence. Je ne veux rien savoir de vous. Rien. Je n’ai jamais su bavarder avec insouciance, passer d’un sujet à un autre, enfiler des banalités au fil de longues répliques. Parler m’épuise.






Ma voix a quelque chose de distrait, vous vous taisez.






Par-dessus le roman, je pose le journal acheté à midi à l’aéroport. Je me donne une contenance. Je combats mon malaise. Je n’arrive pas à bouger normalement, être assis aux côtés d’un(e) inconnu(e) me renvoie à moi-même. J’ai l’impression de saisir ce journal à votre intention, sur la scène d’un petit théâtre ferroviaire. Votre regard ne manifeste aucune curiosité pour les titres, vous continuez à aller de la fenêtre à mon visage en soufflant de nouveau. Vous êtes fatiguée, répétez-vous au terme d’un long silence, le métro et le train vous fatiguent. Et que diriez-vous si vous saviez que je n’ai pas dormi depuis plus de quarante heures ? Si vous saviez que la nuit dernière, méthodiquement, je me suis soûlé, que ce matin je me suis fait vomir dans les toilettes de l’aéroport à Larnaca ? Dans mon état, je craignais d’être malade en avion. Que diriez-vous si vous saviez qu’aujourd’hui j’ai pris un taxi, puis un bus, puis un avion, puis une navette automatique, puis un TER, puis un métro, puis ce train dans lequel nous sommes bloqués, vous et moi ? J’hésite un instant, puis – au risque de paraître vouloir crâner – je me lance, je vous dis qu’à cinq heures ce matin j’étais à Nicosie, j’ai pris un taxi pour me rendre à la station de bus, derrière le grand hôtel Hilton. C’est ridicule, mais il n’y a pas d’autre solution. La gare routière est à des kilomètres du centre-ville. Pour rejoindre l’aéroport de Larnaca, il vous en coûte cinq euros de bus, mais quinze pour aller du centre-ville à l’arrêt du bus. Je vous explique l’attente, l’enregistrement de ma valise, l’attente encore, l’avion et le TER parce que c’était plus rapide que d’attendre une troisième fois plusieurs heures le TGV Roissy-Charles de Gaulle/Nantes, et enfin le métro pour rejoindre la gare Montparnasse. Toute la journée, j’ai voyagé voyez-vous alors je n’en suis plus à une demi-heure ou une heure.






Vous riez un peu, incrédule.








Je ne précise pas que – de toute manière – personne ne m’attend dans l’appartement que j’ai déserté depuis des mois, rien ne presse ; je vous regarde hausser les sourcils et je me demande si je vous trouve une quelconque beauté. Votre visage est fin, votre front un peu haut. Des questions roulent-elles sous votre crâne ? Si vous avez envie de savoir ce que j’ai été faire à Nicosie vous vous gardez bien de le demander. Peut-être ne savez-vous pas de quoi je parle, j’ai déjà constaté à plusieurs reprises une méconnaissance de cette partie très orientale de l’Europe. Comme si au-delà de la Grèce ou de la Crète s’ouvrait une terra incognita. Peut-être alors vous abstenez-vous de me poser une question parce que vous ne savez pas à quels bouts de quel pays se rattachent Nicosie et l’aéroport de Larnaca.






Connaissez-vous Chypre ?






Je m’entends vous poser la question avec un certain étonnement. C’est moi qui entretiens la conversation alors que je crois souhaiter le silence. Non, vous accompagnez votre réponse d’un mouvement quasi enfantin de la tête. Vous paraissez plus jeune que moi, disons sept ou huit ans de moins. Votre peau – dont j’imagine que vous prenez grand soin, la pommadant, l’hydratant méticuleusement – trahit que vous avez dépassé la trentaine. De part et d’autre de votre bouche, deux plis iront en s’accentuant au fil des ans, ainsi qu’aux extrémités de vos yeux où de minuscules ridules plissent déjà l’épiderme. Une seconde nos yeux se croisent en silence. Je retrouve le terme que je cherchais : les plis partant du nez et encadrant la bouche, j’ai connu une femme qui les nommait des dents de lion. C’est vrai qu’ils tempèrent la douceur de votre visage, ils vous confèrent un air un peu carnassier, dominateur. Peut-être pourriez-vous me séduire, je me dis. Pourtant je regorge de préjugés ; auriez-vous – sitôt installée dans votre fauteuil – commencé à lire un roman que je vous aurais trouvée bien plus attirante. Je suis comme cela : je voue un culte fétichiste à la littérature. Je me penche dans les transports en commun pour savoir ce que les passagers lisent. Je me dirige systématiquement vers la bibliothèque si je suis invité chez quelqu’un, scrutant les titres et les auteurs avec curiosité et gourmandise. Je lis les journaux en commençant par les pages littéraires.






Un instant, un vertige me prend, ma tête tourne.






Je lutte, il ne faut pas que je m’effondre maintenant, le tournoiement reflue. Autour de votre cou, vous avez noué deux écharpes, l’une sur l’autre ; l’une rose pâle, l’autre d’un rose plus soutenu. J’observe que vous portez des boucles d’oreilles discrètes, deux perles très sobres. À cet instant, j’aimerais que me quitte toute idée de séduction et de flirt. J’aimerais pouvoir vous considérer de la manière la plus neutre possible. Je suis fatigué. En gare Montparnasse, lorsque vous vous êtes assise à mes côtés avec un sourire poli, je n’ai pu m’empêcher de penser que vous étiez une femme. Jeune. Le sourire automatique que je vous ai alors adressé n’avait rien à voir avec le sourire que j’aurais rendu à un homme, ou à une grand-mère multi-encombrée par ses valises. Je suis harassé, je ne souhaite qu’une chose : dormir ; et je ne peux m’empêcher de ressentir un frisson particulier à l’idée de voyager en votre compagnie, même si je ne songeais pas que nous en viendrions à parler, même si j’étais certain que nous passerions deux heures dans une totale indifférence, prenant juste soin que nos bras n’entrent pas en contact sur l’accoudoir central. Je me demande si vous avez des pensées similaires aux miennes, si vous avez ressenti quelque chose de particulier en découvrant que votre voisin serait un homme encore jeune, séduisant peut-être si l’on veut bien faire abstraction des poches sous mes yeux et d’une certaine tension sur mon visage causée par l’absence de sommeil. En me voyant, je ne crois pas que l’on puisse deviner encore mon profond naufrage. Que diriez-vous si vous saviez que je n’ai plus un sou en poche, plus de travail, plus d’avenir, bientôt plus de logement, et – surtout – plus l’envie de me battre ? Je me garde bien de vous poser cette question, tout comme je me garde de vous révéler la vague excitation que provoque en moi votre proximité. J’aimerais me dépouiller de ces réflexes, de ces pensées. Pourtant, sans désir je serais un homme mort.
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